那天傍晚，下了一場入夏以來最沉悶的雨。灰蒙蒙的云層壓得很低，像是要把整座整座的寫字樓都吞進肚子里。我站在公司大廳的落地窗前，看著窗外的車流匯成一條閃爍的、粘稠的長河，太陽穴突突地跳著。為了那個城北基建的項目，我已經連續半個月沒在凌晨兩點前睡覺了。

剛要把手機塞進公文包，屏幕亮了。是妻子的微信：“我在老地方等你，車停在便利店門口。”

簡單的一句話，讓原本疲憊不堪的我感覺到了一絲暖意。我的妻子林曉曉，是個典型的江南女子，性子溫婉如水。結婚七年，她一直把家里打理得井井有條，從不需要心。我總覺得，自己這輩子最大的運氣，就是娶了她。

我操

走出大樓，潮濕悶熱的空氣撲面而來，我拉松了領帶，穿過積水的街道，鉆進了那輛熟悉的白色轎車。車里開著空調，淡淡的茉莉花香片味道讓我緊繃的神經瞬間松弛了下來。

曉曉坐在駕駛位上，側頭沖我溫和地一笑：“累壞了吧？后座有給你買的鮮橙汁，你先喝點。”

我順勢往副駕駛上一靠，長舒了一口氣：“真是要命，這項目再不收尾，我估計得交代在辦公室。還是你懂我，這時候喝口涼的真舒服。”

她啟動了車子，一邊熟練地打著方向盤擠進車流，一邊輕聲念叨：“賺錢哪有賺得完的時候，你也要顧著點身體。晚上我燉了腌篤鮮，回家多喝兩碗。”

就在這時，一個急促的、陌生的鈴聲打破了這份寧靜。

那不是曉曉手機的鈴聲，也不是我的。聲音似乎是從座椅縫隙里，或者是手套箱的深處傳出來的。

曉曉握著方向盤的手明顯僵了一下，車子微微晃了晃。她沒有去看聲音的來源，而是下意識地加了一腳油門，眼神開始變得游離，盯著前方不斷晃動的雨刷器，一言不發。

我睜開眼，有些疑惑地左右打量：“曉曉，你手機響了？”

“沒……不是我的”她的聲音有點發緊，帶著一絲不易察覺的顫抖。

我掏出自己的手機看了看，屏幕是黑的。那個鈴聲還在持續，像是一種不知疲倦的催促，在狹小的車內空間里顯得格外刺耳。

我順著聲音找過去，手伸進了副駕駛座和中央扶手箱之間的縫隙里。指尖觸碰到一個冰冷、堅硬的長方形物體。我把它掏了出來，那是一部樣式陳舊、屏幕有些裂紋的智能手機，黑色外殼，連個手機殼都沒裝。

屏幕上跳動著一個沒有備注的號碼，歸屬地顯示是本市。

“這是誰的手機？怎么在車里？”我隨口問道，并沒有多想，以為是她的哪位朋友落下的。

曉曉沒有回答。她死死地盯著前面的紅綠燈，臉色在路邊霓虹燈的映照下顯得有些蒼白。那種蒼白不是因為光線，而是一種從皮膚底下滲出來的驚恐。

我鬼使神差地按下了接聽，并隨手按了免提，想聽聽是誰，好回頭讓曉曉還給人家。

電話接通的那一刻，車內死一般的寂靜，只有空調出風口的呼呼聲。

隨后話筒那頭傳來一個男人粗啞且疲憊的聲音，帶著一種不容置疑的疲憊感：