車停在巷口的時候，我攥著方向盤的手還在微微發顫。六年了，那條熟悉的老巷，還是當年的模樣，只是巷口的老槐樹比記憶里粗壯了不少。我扯了扯身上洗得發白的外套，又摸了摸臉上刻意留的胡茬，確認自己還是那個“混在邊境村寨的商販”模樣，才推開車門，一步步往家走。

家門沒鎖，虛掩著，里面飄出熟悉的飯菜香，是母親最拿手的紅燒肉和炒青菜。我的心猛地一緊，腳步頓在門口，喉嚨發澀。六年前，我接到臥底任務，瞞著所有人，只給家里留了一張“外出闖蕩，勿念”的紙條，轉身就鉆進了邊境的深山叢林里。那時候，父親剛退休，母親的頭發還沒這么白，而我，還是個沒褪去青澀的小伙子。

“進來吧，站在門口做什么？”父親的聲音從屋里傳來，沒有驚喜，也沒有埋怨，就像我只是昨天剛出門，今天就回來了一樣。我推開門，看見父親坐在餐桌旁，手里夾著一支沒點燃的煙，眼神里有我讀不懂的沉重。

母親系著圍裙，站在灶臺邊，轉過身的時候，眼淚一下子就掉了下來，卻沒敢哭出聲，只是快步走過來，拉著我的手，一遍遍地摸，嘴里念叨著：“回來就好，回來就好。”

我的手很粗糙，布滿了老繭，還有幾處淺淺的疤痕，那是這六年里，和毒販周旋、在山林里奔波留下的印記。母親的手很軟，帶著飯菜的溫度，觸碰到我疤痕的時候，她的手頓了頓，沒敢問，只是把我的手攥得更緊了。

餐桌很簡單，擺著三副碗筷，紅燒肉冒著熱氣，青菜還是翠綠的，還有一碗我小時候最愛喝的番茄蛋湯。母親給我盛了滿滿一碗湯，又夾了一大塊紅燒肉放進我碗里：“快吃，看你瘦的，這六年，肯定沒好好吃飯。”我低下頭，扒了一口飯，紅燒肉的香味在嘴里散開，還是當年的味道，我鼻尖一酸，眼淚差點掉在碗里。

那六年，我活得像個幽靈。為了打入毒販內部，我換了身份，學著邊境村寨人的口音，跟著他們下地、放牧，甚至學著他們抽煙、喝酒，刻意偽裝成一個貪財、油滑的商販。我不敢和家里聯系，不敢給父母打一個電話，哪怕是過年，也只能在心里默默念叨著他們的名字，擔心他們會不會以為我已經不在人世，擔心母親會不會因為想我而徹夜難眠，擔心父親的腰傷有沒有復發。

有好幾次，我都差點暴露。記得有一次，毒販懷疑我的身份，把我關在一間破舊的柴房里，嚴刑拷打。那時候，我雖然渾身是傷，意識模糊，可腦子里只有一個念頭：不能暴露，一旦暴露，不僅自己會死，還會連累身邊的戰友，之前所有的努力都會付諸東流。

我咬著牙，硬扛了下來，編了一套說辭，才勉強騙過毒販。那天晚上，我躺在柴房的地上，看著屋頂的破洞，想著遠方的家，眼淚無聲地掉下來，我不知道自己還能不能活著回家，能不能再吃到母親做的紅燒肉。

還有一次，在一場毒品交易現場，毒販突然掏出槍，對準了我。我當時心里一緊，表面卻裝作鎮定，慢慢舉起手，趁著毒販不注意，悄悄給埋伏在周圍的同事發出了信號。就在同事沖進來的那一刻，我猛地撲向身邊的毒販，和他扭打在一起，子彈擦著我的耳邊飛過，胳膊被劃了一道深深的口子，鮮血瞬間涌了出來。

最終，我們成功抓獲了那幫毒販，繳獲了大量毒品，可我卻因為傷口感染，發了高燒，在邊境的小診所里躺了半個多月。那時候，我最想的，就是能聽到父母的聲音，哪怕只是一句簡單的叮囑。

“在想什么？快吃飯，菜都涼了。”父親的聲音打斷了我的思緒，我抬起頭，看見父親正看著我，眼神里帶著一絲不易察覺的警惕。我連忙低下頭，扒了幾口飯，含糊地說：“沒什么，就是在想，那六年，讓你們受苦了。”母親擦了擦眼淚，笑著說：“不苦，不苦，你能平安回來，我們就什么都不怕了。”

飯桌上很安靜，只有碗筷碰撞的輕微聲響。母親不停地給我夾菜，絮絮叨叨地說著家里的事：巷口的老槐樹今年開了很多花，鄰居張阿姨搬走了，父親的腰傷有時候還會疼，她自己身體還好，就是有時候會想起我，睡不著覺。

我靜靜地聽著，偶爾應一聲，心里像被什么東西堵住了一樣，又酸又脹。我多想告訴他們，這六年我經歷了什么，多想告訴他們，我不是故意不聯系他們，可我不能，臥底的身份，注定了我有太多的秘密不能說，哪怕是對最親近的父母。

父親一直沒怎么說話，只是偶爾夾一口菜，眼神時不時地瞟向門口，手指無意識地在桌子上輕輕敲擊著。一開始，我沒在意，以為他只是太久沒見我，有些不自在。可漸漸地，我發現他敲擊桌子的節奏很規律，不是隨意的敲打，而是有短有長，像是某種信號。

我的心猛地一沉，我想起曾是刑警的父親退休前，他教過我摩斯密碼，說關鍵時刻，或許能派上用場。那時候，我還不以為然，覺得摩斯密碼離自己很遠，可現在，看著父親敲擊桌子的動作，那些早已刻在骨子里的密碼規則，瞬間在腦海里浮現出來。

父親的手指還在繼續敲擊著，節奏不快，卻很清晰：短、短、短，長、長、長，短、短、短，然后是長、短、長、短，長、長、短，短、長、短。我在心里一點點破譯著，每破譯一個字符，我的心就往下沉一分。短、短、短是S，長、長、長是O，短、短、短又是S，合起來是SOS；后面的字符，破譯出來，就是“趕快跑”。

我猛地抬起頭，看向父親，眼神里充滿了震驚和疑惑。父親沒有看我，依舊低著頭，夾著一口菜，仿佛剛才的敲擊只是無意之舉，可他的手指，卻微微有些顫抖，眼神里的警惕也越來越濃。我順著他的目光，悄悄看向門口，透過虛掩的門縫，我看到兩個陌生的男人，正靠在墻上，眼神時不時地往屋里瞟，形跡十分可疑。