1995年的秋天，我剛滿18歲，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包，跟著接兵的干部，踏上了開(kāi)往北方軍營(yíng)的火車(chē)。火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)響，窗外的樹(shù)影飛速倒退，我攥著兜里父親塞的一些錢(qián)，心里又激動(dòng)又忐忑。出發(fā)前，父親坐在門(mén)檻上，抽著旱煙，反復(fù)叮囑我，到了部隊(duì)要聽(tīng)話，好好訓(xùn)練，別給家里丟臉，別的沒(méi)多提，只說(shuō)自己年輕時(shí)也當(dāng)過(guò)兵，混了幾年就退伍回了農(nóng)村，讓我好好干，別學(xué)他。

坐了兩天兩夜的火車(chē)，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的軍用卡車(chē)，我們終于到了營(yíng)區(qū)。營(yíng)區(qū)里很安靜，只有幾棵光禿禿的白楊樹(shù)，立在操場(chǎng)兩邊，遠(yuǎn)處的營(yíng)房整齊排列。我們跟著接兵干部，踩著落葉，一步步走進(jìn)營(yíng)房，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，每一步都像是踩在陌生的未來(lái)上。

報(bào)到處設(shè)在連部的一間辦公室里，墻上掛著一張巨大的軍事地圖，旁邊貼著連隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃表，字跡工整有力。連長(zhǎng)坐在辦公桌后，穿著一身筆挺的軍裝，肩章上的星徽格外顯眼，他面容黝黑，眼神銳利，不說(shuō)話的時(shí)候，自帶一股威嚴(yán)，讓我不自覺(jué)地挺直了腰板。

接兵干部把我們的檔案一一遞過(guò)去，連長(zhǎng)接過(guò)檔案，逐一看著，偶爾抬頭問(wèn)一句新兵的名字和籍貫，聲音洪亮，帶著軍人特有的干脆。輪到我的時(shí)候，我緊張得手心冒汗，小聲報(bào)了自己的名字，連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)我的檔案，翻開(kāi)第一頁(yè)，目光落在上面，原本還算平和的眼神，漸漸沉了下來(lái)。

他沒(méi)有像看其他新兵那樣，快速翻完，而是盯著檔案上的某一行，一動(dòng)不動(dòng)，眉頭微微皺起，辦公室里瞬間安靜下來(lái)。我站在原地，手足無(wú)措，不知道自己的檔案里有什么問(wèn)題，難道是政審出了差錯(cuò)？我想起出發(fā)前，政審的工作人員到家里走訪，問(wèn)了父親的情況，父親只是說(shuō)自己當(dāng)過(guò)幾年兵，退伍后就回了農(nóng)村，沒(méi)什么特別的，工作人員也沒(méi)再多問(wèn)。

就這樣，連長(zhǎng)沉默了半天，足足有十幾分鐘，久到我以為自己要被遣送回家，他才緩緩抬起頭，目光落在我身上，語(yǔ)氣比剛才柔和了許多，卻帶著一絲不易察覺(jué)的沉重：“你父親叫陳守義？當(dāng)過(guò)兵？”

我說(shuō)“是的，他說(shuō)自己年輕時(shí)也當(dāng)過(guò)兵，混了幾年就退伍回了農(nóng)村了。”

連長(zhǎng)聽(tīng)到我的話后笑了笑說(shuō)道“你父親沒(méi)跟你說(shuō)實(shí)話。”

我一下子愣住了，腦子嗡嗡作響，下意識(shí)地反問(wèn)：“連長(zhǎng)，您這話是什么意思？我父親他……他怎么了？”我從小跟著父親長(zhǎng)大，母親在我小時(shí)候就意外去世了，父親是我唯一的親人，他在我心里，一直是個(gè)沉默寡言、老實(shí)本分的農(nóng)村老人，每天下地干活，閑下來(lái)就抽旱煙，從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)什么特別的往事，更別說(shuō)撒謊了。

在我眼里，他就是個(gè)普通的莊稼人，唯一的不同，就是偶爾會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)方發(fā)呆，眼神里藏著我看不懂的落寞。

連長(zhǎng)放下檔案，指了指辦公桌前的凳子，讓我坐下，他給自己倒了一杯熱水，又給我倒了一杯，熱氣氤氳了他的眉眼，也驅(qū)散了我身上的寒意。“你先別急，”他喝了一口熱水，緩緩開(kāi)口，“你父親陳守義，我對(duì)他印象特別深刻”

我心里的疑惑更重了，難道父親當(dāng)年在部隊(duì)，真的有什么不一般的經(jīng)歷？