創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1995年冬，周衛東懷揣三千塊錢走出信用社，那是他半輩子的身家。

馬路對面，當年嫌他窮而悔婚的王家老頭，正跪在雪地里求人借錢。

那個曾許給他的姑娘，扭過頭躲在電線桿子后。

周衛東跨上大金鹿，只想離這家人遠點，誰知出城三里地，那個躲著的姑娘卻滿臉是淚地攔住了車，手里攥著個浸著暗紅血跡的油布包……

一九九五年的十一月，縣城的早晨是從一陣陣刺鼻的煤煙味里醒過來的。

天還沒亮透，周衛東就醒了。他在床頭摸到那盒紅梅煙，點著了一根。

火柴梗劃過側殼，茲啦一聲，冒出一股硫磺的味道。

煙霧在灰撲撲的屋子里亂竄。窗戶紙被風吹得吧嗒響，像是有誰在外面不輕不重地拍門。

這間木材廠的辦公室，其實就是個破磚窯改的。地磚縫里冒著寒氣，桌子上擱著個鋁制的飯盒。

周衛東把軍大衣披上，下了床。他對著那面裂了紋的鏡子照了照。

鏡子里的男人三十歲，腮幫子上有青色的胡茬，眼睛里有點血絲。退伍回來三年了，這副模樣倒比在部隊里更顯老一些。

他從床鋪底下摸出一個存折，用紅布包著。

那是他這三年來，一根木頭一根木頭鋸出來的血汗。三千塊。在那個年月，這筆錢能砸響半個縣城。

他走出屋子，院子里堆滿了木材。

圓木上覆著一層薄薄的白霜，冷得像鐵。周衛東在那臺舊大金鹿自行車的鏈條上滴了幾滴廢機油，跨上車，出了門。

通往縣城的路，是那種坑洼不平的土路。車輪子碾在凍硬的土壟上，顛得人心慌。

天亮了點。路邊偶爾能看到幾個起早的小販，挑著擔子，擔子里是蔫黃的白菜，或者是冒著熱氣的油條。那些白氣在冷空氣里飄不了多遠，就被風扯碎了。

縣城的街道比鎮上寬，但也更亂。路邊立著大字招牌，紅底黃字，寫著“小霸王學習機”或者“健力寶”。

電線桿子上貼滿了治療性病和重金求子的小廣告，層層疊疊。

周衛東把車停在縣信用社大門口。

這棟樓是新蓋的，貼著白色的瓷磚。自動門還沒安上，掛著厚厚的棉門簾。一掀開簾子，里頭的熱氣和人味兒撲面而來。

那是股汗味、煙味和隔夜痰混合在一起的味道。

信用社的柜臺很高。大理石的臺面上挖了個洞，里頭裝著厚厚的防彈玻璃。玻璃上貼著“為人民服務”的標語。

周衛東站在外頭等。前面有個穿黑皮夾克的男人，正跟柜員吵架。男人想要取五千，柜員說得預約。

“沒預約，天王老子來了也取不出這么多！”柜員是個二十出頭的姑娘，抹著紫色的眼影，嗓門尖利。

男人罵罵咧咧地走了，臨走還朝地上吐了口唾沫。

輪到周衛東。他把存折和身份證順著那個小洞塞了進去。

“取錢?！?/p>

“取多少？”柜員頭也不抬。

“全部。三千?！?/p>

柜員抬了眼，仔細打量了一下周衛東。她撇撇嘴，開始扒拉算盤，珠子撞得啪啪響。隨后，她轉過身，從后頭的保險柜里拿出一沓鈔票。

那時候還沒見著百元大鈔，清一色都是五十塊的。那種咖啡色的票面，上面印著四個偉人的頭像。

一疊。兩疊。三疊。

點鈔機的聲音在寂靜的營業廳里響得驚心動魄。咔嚓，咔嚓。每響一聲，周衛東的心就跳一下。

“拿好，點一遍?！?/p>

柜員把那三沓錢推出洞口。

周衛東沒在這里點。他從懷里掏出一個黑皮包，拉開拉鏈，把三千塊錢整整齊齊地塞進去。拉鏈拉到一半，他停了一下，又把皮包貼身塞進皮夾克里頭。

他走出信用社。門簾掀開的那一刻，一股冷風直往脖領子里鉆。

門口停著幾輛摩托車，是那種嘉陵70。幾個穿著喇叭褲、留著長發的年輕人靠在車上抽煙。他們斜著眼看著周衛東，目光在那只鼓囊囊的皮包上停留了一秒。

周衛東沒理他們。他推著大金鹿，順著街道往前走。他得去縣南邊的機械廠，定兩臺新型號的圓鋸機。

街道拐角處，有個修自行車的攤位。攤位旁邊圍了一圈人。

周衛東本想繞過去?？扇巳嚎p隙里傳出來的聲音，讓他像被雷劈了一樣，腳底死死釘在了原地。

“老李，你行行好，看在咱們當年一起下鄉的份上，再借我五十?！?/p>

那聲音老了，沙啞了，帶著一股子讓人作嘔的討好味兒。

周衛東扭過臉。

修車攤旁邊，坐著一個穿破棉襖的老頭。那棉襖的棉花都露出來了，黑成一團。老頭蹲在那，抓著一個正要離開的男人的袖子。

那是王大柱。

周衛東怎么也忘不了這張臉。三年前，這張臉紅光滿面，坐在炕頭上，對著周衛東噴唾沫星子。

“衛東，不是我嫌貧愛富。人家縣里有人，能給秀蘭安排工作。你呢？你退伍回來就兩只空手。想娶秀蘭，行啊，禮金加三千。拿不出，這婚就甭談?！?/p>

當年，周衛東帶著全家湊的一千塊錢，連大門都沒進去。

現在的王大柱，像是一截掉進灰堆里的爛木頭。他的背駝了，臉上的褶子能夾死蒼蠅，眼角全是眼屎。

那個老李用力甩開他：“王大柱，你別纏著我。你家那女婿欠的是啥債？那是無底洞！你把老命搭進去也填不滿。走開走開?！?/p>

王大柱一個踉蹌，跌在雪地里。

周圍的人在笑。有人說：“這王家真是瞎了眼，當初把閨女嫁給個混混，現在好了，人家詐騙跑了，留下一堆債主天天堵門。”

周衛東冷眼看著。他心里沒覺得痛快，倒覺得胃里有點翻騰，像是吃了只蒼蠅。

他轉過頭，正準備跨上車。

就在修車攤后頭的那個水泥柱子邊上，他看見了一個人。

那是一個女人。她穿著件暗紅色的棉襖，那紅色已經洗得發白了。她懷里抱著個破舊的布包，臉色蠟黃，嘴唇裂開了好幾道血口子。

那是王秀蘭。

她曾經是這十里八村最俏的姑娘?？涩F在，她眼角全是木然。

王秀蘭也看見了周衛東。

她的眼神在半空中撞上了周衛東。那一刻，她的瞳孔猛地縮了一下。緊接著，她像是見了鬼，或者見了神，迅速扭過頭去。

她把臉埋進那根冰冷的水泥柱子的陰影里。她的肩膀開始劇烈地抖動。

周衛東能感覺到，她在躲他。這種躲閃，比當年的悔婚更讓他覺得冷。

“借錢？我有錢也不借給你！”

周衛東低低地說了一句，只有他自己能聽見。

他跨上自行車，用力蹬了一下。大金鹿發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。

他穿過那條喧鬧的街道。路邊有賣烤紅薯的，香味鉆進鼻子里。他卻覺得那香味也是苦的。

他騎得很快?？h城的房子逐漸稀疏了。路兩邊的電線桿子整齊地排開。

身后似乎有摩托車的轟鳴聲。

周衛東沒回頭。這種聲音在九五年的縣城太常見了。

他路過了一家五金店，門口掛著沉重的鎖鏈。他路過了供銷社的舊倉庫，那里的墻皮脫落得像牛皮癬。

風越來越大了。他的臉被吹得生疼。

騎到城郊的林子口時，路面變得更窄。這里有一片楊樹林。冬天的楊樹光禿禿的，像是一排排插在地上的枯骨。

地上的積雪還沒化。車輪子壓過去，發出咯吱咯吱的聲音。

周衛東放慢了速度。他總覺得后脊梁骨發涼。

這是種在部隊里練出來的直覺。

他慢慢停下車，裝作鏈條掉了的樣子。他低頭去看，余光掃向身后。

幾百米外，那輛嘉陵70不緊不慢地跟著。車上坐著兩個男人。就是在信用社門口抽煙的那兩個。

周衛東的心猛地一沉。

皮夾克里的那個皮包，現在像是一塊烙鐵，燙得他渾身不自在。

三千塊錢。這在當時能讓人紅了眼。

他重新跨上車，拼命蹬。汗水順著背溝流下來，又很快變冷。

他得趕緊回鎮上。鎮上人多。

可這里的土路中間有一大段荒地。平時就沒人。

身后的轟鳴聲越來越響。那兩個男人的笑聲隱約傳了過來。

“前面的，停一下！”

周衛東沒停。他伏下身子，雙腿像灌了鉛一樣用力。

就在這時，他聽見后面傳來一陣更緊促的腳步聲。那不是摩托車的聲音，而是人跑動的聲音。

有人在拼命呼喊他的名字。

“衛東！衛東！”

那聲音凄厲，像是在風里被撕碎的綢布。

周衛東猛地捏閘。車胎在凍土上劃出一道長長的白印子。

他回頭看去。

一個紅色的身影在雪地里踉踉蹌蹌地跑著。她跑得那么急，鞋都掉了一只，光著腳踩在雪地里。

王秀蘭。

她竟然追上來了。她跑得滿頭大汗，頭發亂糟糟地貼在臉上。

那些摩托車上的男人似乎也愣了一下，停在遠處，看著這個突如其來的女人。

王秀蘭跑到周衛東跟前。她大口喘著氣，喉嚨里發出一種像風箱一樣的赫赫聲。

她的臉色由黃變白，又由白變青。

周衛東把大金鹿橫在身前，冷冷地看著她。

“你追過來干啥？”

王秀蘭想說話，卻一直咳嗽。她咳得彎下了腰，像是要把五臟六腑都咳出來。

“你爹在那邊跪著，你不去扶他，追我干啥？”周衛東的聲音硬邦邦的，像凍過的土塊，“想要錢？那三千塊錢禮金，我現在一分也沒有?！?/p>

王秀蘭抬起頭。她的眼睛里布滿了血絲。那眼神里沒有愛，也沒有恨，只有一種瀕臨死亡的絕望。

周衛東看了一眼遠處的摩托車。那兩個男人正慢慢悠悠地從車上下來。其中一個手里拎著一根包裹著紅膠帶的鋼管。

“趕緊滾回去。”周衛東壓低聲音說，“別在這礙事?！?/p>

王秀蘭像是沒聽見。她猛地往前跨了一步。

周衛東下意識地往后退。

王秀蘭伸出手，死死地拽住周衛東自行車的后座。她的指甲縫里全是黑泥，指關節因為用力而發青。

“衛東……”她叫了一聲，眼淚順著臉上的灰泥滑下來，沖出兩道白色的溝壑。

“我沒錢借給你?！敝苄l東再次強調。

他心里有點慌。那三千塊錢是工廠的命脈。要是丟了，他這輩子就完了。

遠處的男人已經走近了。他們不急，像是貓在逗老鼠。

“喲，這還撞見老相好了？”帶頭的男人歪著脖子，嘴里叼著半根沒火的煙，“兄弟，這娘們挺眼熟啊。是不是王大柱家那個？”

周衛東沒理會男人。他用力去掰王秀蘭的手。

“松開！你聽見沒有？松開！”

王秀蘭的手像鐵鉗子一樣。

周衛東急了，他推了一把。王秀蘭倒在雪地里。

可她馬上又爬了起來。她像個瘋婆子一樣沖上來，一把扯開自己的棉襖領子。

周衛東愣住了。

在那件破棉襖里頭，她貼身系著一個油布包。油布上沾著黑紅色的污漬，看著像干涸的血。

她把那個包解下來。她的動作很快，甚至帶著一種自殘的狠勁。

遠處的男人停住了。他們以為那是錢。

帶頭的男人嘿嘿一笑：“這就對了嘛，把錢交出來，大家都省事。咱們也不想動粗?！?/p>

王秀蘭猛地搖頭，她紅著眼，從懷里掏出一個用油布層層包裹的小布包，死死塞進周衛東手里，低聲吼道：“我不借錢，