創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人家都說，請月嫂就是請了個"外人"住進家里，你再怎么信任，心里那根弦也松不下來。

這話我以前不信，覺得那些婆婆媽媽的猜疑太矯情了。

直到我自己也請了個月嫂，才明白——有些不安，不是你疑心重，而是有些事，它就是不對勁。

我今天要講的，是我親身經歷的事。

那天下午三點十七分。

我記得很清楚，因為我看了一眼手機上的時間，手指甲掐進了掌心里。

浴室的門又鎖上了。

這已經是劉姐來我家的第二十三天，第二十三次反鎖浴室的門給寶寶洗澡。

我站在走廊里，耳朵貼著門板，里面傳來嘩嘩的水聲，還有劉姐低低的哼唱，像是哄孩子的調子，可我怎么聽，都覺得那聲音透著一股子說不出的古怪。

我家寶寶才二十八天大，小小一團，連翻身都不會。

給這么小的孩子洗澡，你反鎖門干什么？

我第一次發現這事的時候，是寶寶出生第五天。那天我剛從房間出來，想看看洗澡的情況，手剛搭上門把手——鎖著的。

我愣了一下，敲了敲門："劉姐，門怎么鎖了？"

里面安靜了兩秒，然后劉姐的聲音隔著門傳出來，語氣很平："哦，習慣了，怕水濺出來滑倒人，我洗好就出來啊。"

聽著也有道理，我就沒多想。

可一天、兩天、三天……天天如此。

每次給寶寶洗澡，門必鎖。每次我想進去看，都被那把鎖擋在外面。后來我留意了一下，不光是洗澡，她給寶寶做撫觸的時候，房間門也會反鎖。

我跟老公周然說了這事，他正躺在沙發上刷手機，頭都沒抬："人家是專業的，可能就是工作習慣吧，你別疑神疑鬼的。"

疑神疑鬼？

我盯著他的側臉，忽然覺得這四個字格外刺耳。

因為就在前天晚上，凌晨兩點多，寶寶哭鬧，我迷迷糊糊爬起來，走到客廳——看到了一幕讓我整個人清醒過來的畫面。

周然站在廚房的水池邊，劉姐站在他身后不到半步的位置。兩個人離得很近，很近。

廚房的燈沒開，只有水池上方那盞小夜燈亮著，昏黃的光打在他們身上，氣氛曖昧得讓人心里發毛。

我站在客廳的暗處，沒出聲。

看到周然的手遞了什么東西給劉姐，劉姐接過去，輕聲說了句"謝謝"，聲音又輕又軟，跟白天那個干脆利落的月嫂判若兩人。

那一瞬間，我的腦子嗡地一聲。

我沒有沖上去，我忍住了。我悄悄退回了臥室，躺在床上，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

從那天起，我開始暗中觀察。

劉姐四十出頭，身材偏瘦，皮膚有點暗沉，不算漂亮，但收拾得很干凈。她有一個特別明顯的習慣——不管天多熱，永遠穿著長袖。

我家沒裝那種老式空調，用的中央空調，客廳常年二十五六度。可劉姐從來沒穿過短袖，連擼袖子洗碗都沒有過。

起初我以為她怕冷，后來發現不是。

有次她彎腰擦地，袖子往上滑了一截，我眼尖，瞥見她小臂上有一片顏色深淺不一的皮膚，像是疤痕。

她發現我在看，動作飛快地把袖子拽下來，臉上的表情一瞬間變得很僵硬，隨即又恢復了笑臉："這地擦得夠亮了吧？待會兒您別滑著。"

那天之后，她袖口扣得更緊了。

我心里的疑團越來越大，可表面上什么都沒說。

我媽打電話來，我隨口提了一嘴月嫂反鎖門的事，我媽在那頭急了："你傻啊？誰家月嫂洗個澡鎖門的？你趕緊看看，別是對孩子做什么！現在新聞上那些事少嗎？"

我媽的話像一根針，扎在我最脆弱的地方。

那兩天我夜里幾乎沒怎么睡，表面上對劉姐還是客客氣氣的，但暗地里，我開始翻她的東西。

趁她帶寶寶在客廳曬太陽的時候，我溜進了她住的小房間。

房間收拾得很整齊，床單疊得像豆腐塊。床頭柜上放了一管藥膏，我拿起來一看——燒傷修復膏。

還有一個小布包，里面裝著幾張折得整整齊齊的照片。最上面那張是一個三四歲的小女孩，扎著兩個羊角辮，笑得露出兩顆小虎牙。

照片背面寫了一行字：妞妞，三歲。

我正看著，客廳突然傳來腳步聲，我趕緊把東西放回原處，裝作若無其事地走出來。

可那管燒傷修復膏和那張照片，在我腦子里轉了一整天。

這個劉姐，到底藏著什么？

那天夜里，我又醒了。

不是被寶寶吵醒的，是被一種直覺叫醒的。我摸了摸身邊——空的。

周然又不在。

我光著腳走出臥室，客廳的燈關著，但走廊盡頭的小房間門縫里透出一線光。

是劉姐的房間。

我屏住呼吸走過去，那扇門沒關嚴，露出一條細細的縫。

我透過門縫看進去——

周然坐在床沿，劉姐坐在他對面的椅子上，袖子擼到了手肘以上。

周然低著頭，手里拿著什么，正在劉姐的小臂上輕輕涂抹。

劉姐微微仰著頭，咬著嘴唇，像是在忍著什么。

那個畫面……曖昧到讓人窒息。

昏暗的燈光，深夜的寂靜，一男一女，靠得那么近，他的手在她的皮膚上緩緩移動……

我的眼眶一下子就紅了。

腦子里嗡嗡的，什么理智、什么冷靜，在那一刻全部崩塌了。我捂著嘴退回了臥室，渾身發抖。

"周然，你真行。"

我在黑暗中咬著被角，淚水無聲地淌下來，連哭都不敢出聲，怕驚動了隔壁那兩個人。

第二天一早，我頂著兩個核桃一樣腫的眼睛坐在餐桌前。

周然該上班上班，出門前還笑嘻嘻地說了句"老婆今天眼睛怎么腫了，沒睡好？"

我看著他那張無辜的臉，惡心得差點把豆漿吐出來。

劉姐照常六點起來給寶寶喂奶、換尿布，動作熟練輕柔，看起來和往常一模一樣。

但我知道，有些東西已經不一樣了。

上午十點，我媽來了。

我把她拉進臥室，關上門，把這些天看到的全說了。凌晨廚房的曖昧場景，深夜房間里涂藥膏的畫面，反鎖的浴室門，那管燒傷修復膏，那張不知道是誰的小女孩照片。

我媽聽完，臉都青了。

"我就說你不能找太年輕的月嫂！這種事還少嗎？新聞上天天報！"

"媽，她都四十多了……"

"四十多怎么了？狐貍精不分年齡！"我媽壓低聲音，眼里全是怒火，"你現在就做一件事——今天她再鎖門洗澡，你給我把門打開。我倒要看看，她在里面到底搞什么鬼！"

我沉默了幾秒鐘，然后點了頭。

下午三點。

和之前每一天一樣，劉姐抱著寶寶進了浴室。

門，又鎖上了。

我站在門口，手心全是汗，心跳快得像打鼓。

我媽站在我身后，嘴唇抿成一條線，沖我使了個眼色。

我從口袋里摸出那把備用鑰匙——這是我昨晚從雜物抽屜里翻出來的，試過了，能開浴室的鎖。

鑰匙插進鎖孔的那一刻，我的手在抖。

咔噠一聲，鎖開了。

我猛地推開門——