創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

莊子有云：“方生方死，方死方生。”

世人都曉神仙好，唯有功名忘不了；世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。

可到了那三寸氣斷、兩腿一蹬的時(shí)候，管你是腰纏萬貫的富豪，還是沿街乞討的乞丐，最終都得往那黑漆漆的爐子里走一遭。

火一起，煙一冒，哪怕生前有再大的恩怨情仇，出了爐子，也不過是那一捧慘白慘白的骨頭渣子。

但這中間的過程，真的就像咱們想的那樣，眼一閉就什么都不知道了嗎？

未必。

這人死如燈滅，那是活著的人安慰自己的話。

真正守在爐子旁邊的燒尸匠，那一輩子見過的邪乎事兒，能把人的膽給嚇破了。

尤其是關(guān)于那烈火焚身的一剎那，魂魄到底還在不在，有沒有知覺，那更是一個(gè)不能說的禁忌。

01

雨下得有些緊。

這已經(jīng)是入秋后的第三場(chǎng)雨了，透著股鉆進(jìn)骨頭縫里的寒氣。

陳建國(guó)把手里的黑傘往低壓了壓，還是擋不住那斜著飄進(jìn)來的雨絲。

他腳下的黑布鞋早就濕透了，踩在殯儀館后山那泥濘的小道上，一步一個(gè)泥坑。

剛辦完老父親的喪事，他整個(gè)人像是被抽走了大半條命，眼窩深陷，胡茬子亂糟糟地長(zhǎng)了一臉。

手里捧著的那個(gè)四四方方的小盒子，還帶著點(diǎn)兒余溫。

那是他爹。

昨天還是個(gè)一百多斤的大活人，能喘氣，能罵他不成器。

今天就剩下這么一點(diǎn)了。

陳建國(guó)心里堵得慌，那種堵，不是想哭，就是覺得胸口塞了一團(tuán)濕棉花，喘不上來氣。

他沒急著回家。

家里冷清，老娘走得早，如今老爹也走了，回去也是對(duì)著四面墻發(fā)愣。

他鬼使神差地拐了個(gè)彎，往殯儀館后門的那條老街走去。

那條街因?yàn)榭恐鴼泝x館，平時(shí)也沒什么正經(jīng)人來，開得最多的就是壽衣店、花圈鋪，還有幾家蒼蠅館子。

館子不做活人生意，大多是給送葬累了的人歇腳喝口熱酒暖身子的。

陳建國(guó)走進(jìn)了一家叫“老劉羊湯”的小店。

店里沒幾個(gè)人，昏黃的燈泡上落滿了蒼蠅屎，顯得有些油膩。

靠窗的角落里，坐著個(gè)干瘦的老頭。

老頭穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)中山裝，袖口磨出了毛邊，面前擺著一盤花生米，一瓶二鍋頭。

陳建國(guó)一眼就認(rèn)出來了。

那是老孫頭。

以前殯儀館火化車間的一把手，這十里八鄉(xiāng)送走的人，大半都經(jīng)過他的手。

小時(shí)候陳建國(guó)調(diào)皮，跑到殯儀館附近玩，還被這老孫頭黑著臉罵跑過。

如今老孫頭退休了，聽說就在這就近租了個(gè)小破屋住著，也沒兒沒女。

陳建國(guó)走了過去，在老孫頭對(duì)面坐下。

“孫叔。”

他叫了一聲。

老孫頭抬起眼皮，那雙眼睛渾濁得很，眼白發(fā)黃，像是蒙了一層霧。

他看了陳建國(guó)半晌，才從鼻子里哼出一聲。

“是建國(guó)啊。”

“剛送走你爹？”

老孫頭的聲音沙啞，像是被煙熏火燎了幾十年，磨壞了嗓子。

陳建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那骨灰盒輕輕放在桌角最干凈的地方。

“剛燒完。”

“老板，來兩碗羊雜，一瓶老白干，再切半斤豬頭肉。”

陳建國(guó)沖著后廚喊了一嗓子。

老孫頭看著那骨灰盒，眼神有些發(fā)直，手里的酒杯哆嗦了一下，灑出幾滴酒來。

“燒得挺快。”

老孫頭沒頭沒腦地來了一句。

陳建國(guó)苦笑了一聲。

“現(xiàn)在的爐子都先進(jìn)，四五十分鐘就出來了，不像以前。”

老孫頭端起酒杯，滋溜一口喝干了，又把那空杯子重重地墩在桌上。

“先進(jìn)？”

“嘿。”

老孫頭冷笑了一聲，臉上的皺紋擠在了一起。

“那是作孽。”

陳建國(guó)愣了一下。

“孫叔，這話怎么說？”

老孫頭沒急著回話，捏起一顆花生米扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響。

外面的雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃窗上，像是無數(shù)只手在拍門。

02

酒菜上來了。

熱騰騰的羊湯冒著白氣，稍微驅(qū)散了一點(diǎn)陳建國(guó)身上的寒意。

他給老孫頭倒?jié)M了酒，自己也倒了一杯。

“孫叔，我敬您。”

“以前我爹活著的時(shí)候，總念叨您，說您是咱們鎮(zhèn)上膽子最大的人。”

老孫頭擺了擺手，那一雙手也是干枯得像樹皮，指甲縫里總是黑黑的，怎么洗也洗不凈。

據(jù)說那是常年接觸煙灰留下的印子。

“膽子大？”

老孫頭自嘲地笑了笑。

“那是沒法子。”

“要是能有口飯吃，誰樂意干這天天跟死人打交道的活計(jì)？”

“你知道我這輩子最后悔的是啥不？”

老孫頭盯著陳建國(guó)，眼神有些滲人。

陳建國(guó)搖了搖頭。

“最后悔的，就是那一千多號(hào)人，是我親手推進(jìn)去的。”

“也是我親手按的那個(gè)電鈕。”

陳建國(guó)心里咯噔一下，覺得老孫頭話里有話。

“孫叔，這是積德的事兒，讓人走得體體面面的，怎么能說是后悔呢？”

老孫頭端起酒杯，又是一口悶。

這老白干度數(shù)高，辣嗓子，老孫頭的臉?biāo)查g就紅了。

他壓低了聲音，身子往前探了探，一股子老人特有的陳腐味夾雜著酒氣撲面而來。

“體面？”

“你是沒見過爐子里的動(dòng)靜。”

“外面的人聽著那是機(jī)器嗡嗡響，我們?cè)诶锩娓苫畹模犚姷目墒莿e的聲兒。”

陳建國(guó)只覺得后背一陣發(fā)涼，汗毛都豎了起來。

“別的聲兒？”

“孫叔，您別嚇我，這大白天的。”

老孫頭斜了他一眼，似乎對(duì)他的膽小有些不屑。

“嚇你？”

“我要是想嚇你，我就不跟你說這些了。”

“建國(guó)，你爹走的時(shí)候，安詳不？”

陳建國(guó)想了想父親臨終前的樣子。

那時(shí)候父親已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，最后一口氣咽下去的時(shí)候，眼睛是半睜著的。

醫(yī)生說是肌無力，合不上。

陳建國(guó)當(dāng)時(shí)用手給父親合了好幾次，才勉強(qiáng)合上。

“還行吧，沒遭太大罪。”

陳建國(guó)低聲說道。

老孫頭搖了搖頭，那枯瘦的手指在桌子上敲了兩下。

“那是你看著沒遭罪。”

“真正的罪，是在進(jìn)了那扇鐵門之后才開始的。”

陳建國(guó)心里一緊，手里的筷子停在了半空。

他想起剛才在火化車間外面等待的情景。

那時(shí)候，他只能看見一個(gè)巨大的煙囪在往外冒煙，偶爾能聞到一股子特殊的焦糊味。

那味道很怪，不像是燒肉，帶著一股子說不出來的甜腥氣。

工作人員告訴他，那是燒衣服和被褥的味道。

可現(xiàn)在聽老孫頭這么一說，他心里突然有些沒底了。

“孫叔，您的意思是……”

陳建國(guó)沒敢把話說全。

老孫頭夾了一塊豬頭肉，在嘴里慢慢嚼著，眼神卻飄向了窗外那灰蒙蒙的天。

“咱們老祖宗留下的規(guī)矩，人死了，得停靈三天，甚至是七天。”

“那是為啥？”

“那是怕魂兒沒走利索。”

“現(xiàn)在倒好，為了省事，為了那什么效率，前腳剛斷氣，后腳就拉到殯儀館，凍上一晚上，第二天一早就推進(jìn)爐子里了。”

“那人啊，到底死透了沒，誰知道？”

03

陳建國(guó)只覺得手里的酒杯有些燙手。

他是個(gè)讀書人，雖然文化不高，但也相信科學(xué)。

這人死了，心臟停了，腦子不轉(zhuǎn)了，那就是死了。

哪有什么魂兒不魂兒的。

“孫叔，這都是迷信吧。”

“醫(yī)生都開了死亡證明了，心電圖都拉成直線了，那還能有假？”

陳建國(guó)試圖反駁，也是為了給自己找點(diǎn)心理安慰。

要是父親真的沒死透就被燒了，那他這個(gè)當(dāng)兒子的，豈不是成了不孝子？

老孫頭聽了這話，也沒生氣，只是嘴角勾起一抹冷笑。

“心電圖？”

“那是機(jī)器。”

“機(jī)器也有走眼的時(shí)候。”

“我就親眼見過一回。”

老孫頭放下了筷子，雙手交叉揣在袖子里，瞇起了眼睛，像是陷入了某種回憶。

“那是九幾年的時(shí)候了。”

“有個(gè)小伙子，那是出了車禍走的，才二十來歲，家里人哭得那是死去活來。”

“送來的時(shí)候，身子都硬了，醫(yī)生也早就看過沒氣了。”

“因?yàn)槭菣M死，家里人想早點(diǎn)讓他解脫，也沒停靈，當(dāng)天下午就送進(jìn)了爐子。”

老孫頭的聲音變得低沉起來，像是從嗓子眼里擠出來的。

“那天是我值的班。”

“我把他推進(jìn)去，關(guān)上爐門，點(diǎn)了火。”

“剛開始，一切都正常。”

“爐子里的溫度上來了，油泵轟轟地響。”

“可就在火燒得最旺的時(shí)候，我聽見里面?zhèn)鱽怼椤囊宦曧憽！?/p>

“那動(dòng)靜大得很，就像是有什么東西在里面狠狠地撞了一下鐵門。”

陳建國(guó)咽了一口唾沫，感覺嗓子眼發(fā)干。

“是……尸體炸了吧？”

“聽說這人肚子里有氣，受熱膨脹會(huì)炸。”

陳建國(guó)小心翼翼地解釋道。

老孫頭瞥了他一眼，眼神里滿是嘲弄。

“炸？”

“我是干了一輩子的老手了，什么動(dòng)靜我聽不出來？”

“炸那是沉悶的聲兒，那是肚子里的氣往外泄。”

“可那天那聲兒，是撞擊聲。”

“是拳頭或者是腳，砸在鐵板上的聲兒！”

陳建國(guó)只覺得頭皮發(fā)麻，身上的雞皮疙瘩一層層地往外冒。

“那……后來呢？”

他忍不住追問道。

老孫頭端起酒杯，手抖得厲害，酒灑了一桌子。

他干脆沒喝，把酒杯重重地放下。

“后來？”

“后來我嚇了一跳，趕緊湊到那觀察孔往里看。”

“那時(shí)候的爐子簡(jiǎn)陋，有個(gè)玻璃眼兒能看見里面。”

“我這一看不要緊，差點(diǎn)沒把我這半條命給嚇沒了。”

老孫頭的臉色有些發(fā)白，即便是在這昏黃的燈光下，也能看出他眼底的那抹恐懼。

“我看見那個(gè)小伙子，他坐起來了。”

陳建國(guó)“啊”了一聲，差點(diǎn)沒從凳子上跌下去。

“坐……坐起來了？”

“詐尸了？！”

店里的老板正端著一盤炒花生米路過，聽見這話，手里的盤子晃了一下，幾顆花生米滾到了地上。

老板瞪了他們一眼，沒說話，匆匆走了。

老孫頭沒理會(huì)老板，繼續(xù)說道：

“他在火海里，上半身挺得筆直。”

“那兩只手，死死地抓著身下的鐵板床，指甲都扣進(jìn)了縫里。”

“他的嘴張得老大，大得能塞進(jìn)去一個(gè)拳頭。”

“他在叫。”

“雖然隔著厚厚的鐵板，聽不見聲音，但我能看出來，他在拼命地叫。”

“那張臉，在火里燒得變了形，皮肉一點(diǎn)點(diǎn)地翻卷起來，露出了下面的牙床。”

“但他那雙眼睛，還沒燒壞。”

“那雙眼睛死死地盯著觀察孔，也就是盯著我。”

“那眼神里，不是疼，也不是怕。”

“是怨。”

“他在怨我，怨我把他推進(jìn)了這個(gè)火坑，怨我沒發(fā)現(xiàn)他還活著。”

04

陳建國(guó)覺得胃里一陣翻騰，剛吃下去的羊雜湯差點(diǎn)吐出來。

他不敢想象那個(gè)畫面。

一個(gè)人，在幾百幾千度的高溫里，眼睜睜地看著自己的身體被燒毀。

那種痛苦，得是什么樣？

“那……那您沒停火嗎？”

陳建國(guó)顫抖著聲音問道。

老孫頭苦笑了一聲，那笑容比哭還難看。

“停火？”

“爐子一旦燒起來，溫度幾分鐘就上千度。”

“就算我當(dāng)時(shí)停了火，打開爐門，它也早就成了焦炭了。”

“而且，那時(shí)候我已經(jīng)嚇傻了，腿都軟了，根本動(dòng)彈不得。”

“我就那么看著，看著他慢慢地倒下去，看著他的皮肉一點(diǎn)點(diǎn)化成灰，看著他的骨頭一點(diǎn)點(diǎn)變黑，再變白。”

老孫頭深吸了一口氣，從口袋里摸出一根皺皺巴巴的煙卷，點(diǎn)上，狠狠地吸了一口。

煙霧繚繞中，他的臉顯得更加蒼老。

“從那以后，我就落下了個(gè)毛病。”

“我不敢吃烤肉。”

“一聞見那味兒，我就想起那個(gè)小伙子那張變形的臉。”

“后來我也去問過一些老法師，也問過一些醫(yī)生。”

“醫(yī)生說，那叫熱攣縮。”

“說是尸體的筋骨遇熱收縮，就會(huì)把人拉得坐起來，那是自然現(xiàn)象，人早就沒知覺了。”

陳建國(guó)趕緊點(diǎn)頭。

“對(duì)對(duì)對(duì)，我也聽說過這個(gè)說法，是科學(xué)。”

他像是抓住了一根救命稻草，拼命地想要說服自己。

老孫頭吐出一口煙圈，眼神迷離。

“科學(xué)？”

“也許吧。”

“可有些事兒，科學(xué)解釋不了。”

“要是光是坐起來，那是筋縮了。”

“可他那眼神呢？”

“那抓著鐵板的手呢？”

“還有后來那幾年，我遇到的那些更邪乎的事兒呢？”

陳建國(guó)不敢接話了。

他看著面前的骨灰盒，心里七上八下的。

父親被推進(jìn)去的時(shí)候，是不是也坐起來過？

是不是也曾拼命地抓著鐵板，想要逃出來？

是不是也在火海里，用怨毒的眼神看著這個(gè)不孝順的兒子？

想到這里，陳建國(guó)的眼淚止不住地往下流。

“孫叔，您說，我爹他……他會(huì)不會(huì)也……”

陳建國(guó)哽咽著，話都說不完整了。

老孫頭看著陳建國(guó)這副模樣，嘆了口氣。

他伸出那只枯瘦的手，拍了拍陳建國(guó)的肩膀。

“建國(guó)啊，你也別太難過。”

“你爹是老死的，那是喜喪。”

“身子骨都弱得不行了，就算燒，也沒那么大的勁兒折騰。”

“而且，這都是命。”

“進(jìn)了那個(gè)門，就是陰陽兩隔。”

“不管他疼不疼，那都是他該受的一劫。”

老孫頭說著，又給自己倒了一杯酒。

這次他沒急著喝，而是端著酒杯，盯著杯子里的酒液發(fā)呆。

“其實(shí)啊，這燒尸體，最可怕的不是坐起來，也不是詐尸。”

“那些都是肉體上的反應(yīng)，哪怕看著嚇人，也是一瞬間的事兒。”

“真正讓人心里發(fā)毛的，是另外一種東西。”

陳建國(guó)擦了擦眼淚，抬起頭來。

“還有比詐尸更可怕的？”

老孫頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情變得前所未有的嚴(yán)肅。

他看了看四周，店里除了那個(gè)在打瞌睡的老板，沒別人。

外面的雨還在下，天色已經(jīng)完全黑了下來。

老孫頭壓低了聲音，像是怕驚動(dòng)了什么不該驚動(dòng)的東西。

“那是關(guān)于魂兒的事。”

“咱們常說，人死如燈滅。”

“但這燈滅了，煙還在呢。”

“那煙，就是人的意識(shí)，也就是咱們說的魂兒。”

“我在那爐子旁邊守了三十年，慢慢地琢磨出一個(gè)門道來。”

“這人在爐子里的時(shí)候，其實(shí)是有知覺的。”

“但這知覺，不是疼，也不是癢。”

“而是一種選擇。”

05

“選擇？”

陳建國(guó)越聽越糊涂，但那股子好奇勁兒也被勾了起來，暫時(shí)壓過了心里的恐懼。

“人都死了，還能選什么？”

“選投胎去哪家？還是選下輩子當(dāng)牛做馬？”

老孫頭擺了擺手，那意思是你這小年輕懂個(gè)屁。

“不是那個(gè)。”

“那都是閻王爺?shù)氖聝海啿坏皆蹅冞x。”

“我說的選擇，是在那烈火焚身的一剎那，那魂兒要做的一個(gè)決定。”

老孫頭的眼神變得有些空洞，仿佛穿透了眼前的虛空，看見了那熊熊燃燒的爐火深處。

“以前有個(gè)老道士路過咱們殯儀館，我看他可憐，給了他兩個(gè)饅頭。”

“他吃完饅頭，跟我聊了一會(huì)兒。”

“他說，這火葬啊，其實(shí)是給死人的一道大考。”

“土葬是慢慢爛，那魂兒能一點(diǎn)點(diǎn)地散，有個(gè)適應(yīng)的過程。”

“可火葬不一樣。”

“那是烈火烹油，瞬間就把肉身給毀了。”

“那魂兒沒地兒躲，沒地兒藏，只能在那火里守著。”

“這種時(shí)候，魂兒就會(huì)面臨兩種路。”

“一種是順著那煙囪，一溜煙地跑了，散了，也就解脫了。”

“另一種，就是舍不得。”

“舍不得這身皮囊，舍不得這人世間的榮華富貴，舍不得家里的老婆孩子。”

“這一舍不得，壞事了。”

“那魂兒就會(huì)死死地抱住那具正在燃燒的肉身，想要把火給撲滅，想要重新活過來。”

“可那是幾千度的火啊，凡人的魂魄哪里受得住？”

“于是，就有了那種超越了肉體疼痛千萬倍的苦。”

陳建國(guó)聽得心驚肉跳，手里的酒杯都快捏碎了。

“那種苦……到底是什么樣的？”

他忍不住問道。

難道父親剛才在爐子里，也經(jīng)歷了這種苦？

老孫頭看了陳建國(guó)一眼，那眼神里帶著一絲憐憫。

他把杯子里的酒一口氣喝干，然后重重地把杯子往桌上一頓，發(fā)出“砰”的一聲脆響。

這一聲，把陳建國(guó)嚇得一激靈。

老孫頭借著酒勁，臉紅脖子粗，那雙渾濁的眼睛里突然冒出一股精光。

他伸出一根手指，指著陳建國(guó)面前的那個(gè)骨灰盒，聲音顫抖地說道：

“你以為那只是燙？”

“你以為那只是皮肉燒焦的疼？”

“錯(cuò)！大錯(cuò)特錯(cuò)！”

“那種疼，根本就不是人能想象出來的！”

“我在那爐子邊上，聽見過那動(dòng)靜。”

“那不是嗓子里喊出來的。”

“那是直接鉆進(jìn)你腦瓜頂里的聲兒！”

老孫頭說著，身子猛地前傾，那張滿是皺紋的老臉幾乎貼到了陳建國(guó)的鼻子上。

陳建國(guó)能聞到老孫頭嘴里那股濃烈的酒臭味，還有一股淡淡的、仿佛永遠(yuǎn)洗不掉的焦糊味。

老孫頭的瞳孔放大，呼吸急促，像是要說出一個(gè)驚天動(dòng)地的大秘密。

“建國(guó)，你聽好了。”

“這魂兒在爐子里，因?yàn)樯岵坏米撸采艿哪欠N罪，那種讓人聽了想把耳朵戳聾的灼燒痛苦，其實(shí)就是……”