那是一段我至今想起來(lái)，心里依然覺(jué)得五味雜陳，卻又暖意融融的往事。而那場(chǎng)事件的核心人物，是我那平時(shí)看著連踩死一只螞蟻都不忍心、整天穿著褪色老頭衫在院子里侍弄花草的公公。

我和我老公陳浩是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留在這座北方的新一線(xiàn)城市打拼。陳浩在一家大型國(guó)企做路橋工程師，常年跟著項(xiàng)目在外地跑，十天半個(gè)月回不來(lái)一次是常態(tài)。我則考進(jìn)了市農(nóng)業(yè)局下屬的一個(gè)二級(jí)局，端起了外人眼里安穩(wěn)的“鐵飯碗”。我們的日子過(guò)得平淡但也踏實(shí)。

結(jié)婚第二年，婆婆心疼我一個(gè)人住著冷清，加上陳浩常年不在家，老兩口就搬過(guò)來(lái)和我們同住，順便照顧我的起居。

我的公公在我眼里的眼里是個(gè)再普通不過(guò)的退休老頭，他話(huà)不多，每天最大的愛(ài)好就是去公園練練太極拳，或者戴著老花鏡坐在陽(yáng)臺(tái)上看報(bào)紙。他從來(lái)不提自己以前是干什么的，我也只知道他是在機(jī)關(guān)里退下來(lái)的。

家里的親戚朋友逢年過(guò)節(jié)來(lái)串門(mén)，也都只是親切地喊他一聲“老陳”。他平時(shí)脾氣極好，婆婆有時(shí)候因?yàn)樯瞵嵤聡Z叨他幾句，他也只是笑呵呵地聽(tīng)著，從來(lái)不回嘴。

那年春天，我查出懷孕了。這本來(lái)是件全家歡喜的大喜事，婆婆更是高興得連夜給我燉了烏雞湯。可我的孕期反應(yīng)卻出奇地大，剛滿(mǎn)兩個(gè)月就開(kāi)始了翻江倒海的孕吐。吃什么吐什么，連聞到油煙味都會(huì)一陣干嘔，整個(gè)人迅速消瘦下去，臉色每天都是蠟黃的。

去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是妊娠反應(yīng)過(guò)大，加上有點(diǎn)先兆流產(chǎn)的跡象，千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我一定要臥床靜養(yǎng)，千萬(wàn)不能勞累。

我?guī)еt(yī)生的診斷書(shū)和請(qǐng)假條去了單位，滿(mǎn)心以為能批下半個(gè)月的假來(lái)好好保胎。可偏偏當(dāng)時(shí)我的直接領(lǐng)導(dǎo)，是我們科的王科長(zhǎng)。

王科長(zhǎng)這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，在單位里是出了名的“看人下菜碟”。他年紀(jì)不大，四十歲出頭，但官威極重，平時(shí)最喜歡在年輕下屬面前擺架子。之前有一次，他私下里想讓我?guī)退馍麑?xiě)一篇評(píng)優(yōu)的申報(bào)材料，我當(dāng)時(shí)手里正壓著局里年底考核的報(bào)表，實(shí)在抽不出時(shí)間，就委婉地拒絕了。從那以后，他就一直看我不順眼，總是有意無(wú)意地在工作上給我穿小鞋。

那天我把請(qǐng)假條遞到他辦公桌上時(shí)，他正端著紫砂壺喝茶。他斜著眼睛掃了一眼那張?jiān)\斷書(shū)，連拿都沒(méi)拿起來(lái)，就陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)了口：“小林啊，不是我說(shuō)你，現(xiàn)在的年輕人就是太嬌氣。咱們科里現(xiàn)在是什么情況你不知道？‘農(nóng)業(yè)面源污染普查’的項(xiàng)目剛下來(lái)，人手緊缺得恨不得一個(gè)人掰成兩半用，你這個(gè)時(shí)候跟我請(qǐng)半個(gè)月的假，你這活兒誰(shuí)干？我替你干？”

我強(qiáng)忍著胃里的翻騰，陪著笑臉解釋?zhuān)骸巴蹩崎L(zhǎng)，我實(shí)在是不舒服，醫(yī)生說(shuō)有先兆流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，必須得躺著。您看這樣行不行，一些能在電腦上處理的內(nèi)業(yè)數(shù)據(jù)我?guī)Щ丶易觯^對(duì)不耽誤進(jìn)度。”

他把紫砂壺重重地往桌子上一頓，冷笑了一聲：“回家做？單位的數(shù)據(jù)是有保密要求的，帶回家出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？再說(shuō)了，這次普查的重點(diǎn)是下鄉(xiāng)實(shí)地走訪(fǎng)，填表取樣。我已經(jīng)把你排進(jìn)第一批下鄉(xiāng)的名單里了，明天一早就跟老李的車(chē)去青石鄉(xiāng)。克服克服吧，誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？我老婆當(dāng)年懷孕六個(gè)月還挺著大肚子在車(chē)間里踩縫紉機(jī)呢！”

聽(tīng)完這話(huà)，我心里一陣發(fā)涼。青石鄉(xiāng)是我們市最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全是在大山里，去一趟光是盤(pán)山公路就要走三個(gè)多小時(shí)，路況極差，坑坑洼洼的。別說(shuō)我現(xiàn)在是個(gè)孕吐嚴(yán)重、胎像不穩(wěn)的孕婦，就算是個(gè)身強(qiáng)力壯的大老爺們，坐著那輛破舊的五菱宏光顛簸三個(gè)小時(shí)，也得散架了。

我試圖再次爭(zhēng)取：“科長(zhǎng)，青石鄉(xiāng)那邊的路況實(shí)在太差了，我現(xiàn)在的身體狀況……”

“身體狀況怎么了？這是局里下達(dá)的硬任務(wù)！”他毫不客氣地打斷了我，打起了官腔，“小林，作為年輕干部，要有大局觀(guān)，要有奉獻(xiàn)精神。這點(diǎn)困難都克服不了，以后還能挑什么重?fù)?dān)？行了，這事兒就這么定了。”

看著他那張冷漠甚至帶著幾分快意的臉，我知道再求下去也無(wú)濟(jì)于事。那天晚上下班回家，婆婆看我臉色煞白，心疼得直掉眼淚，一直問(wèn)我是不是單位領(lǐng)導(dǎo)不給批假。我怕他們老兩口擔(dān)心，更怕在外地趕工程的老公分心，只能強(qiáng)顏歡笑地撒謊說(shuō)，局里最近實(shí)在太忙，請(qǐng)假?zèng)]批下來(lái)，不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)照顧我，給我安排的都是些輕松的活兒。公公在一旁默默地聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把碗里的那塊最嫩的魚(yú)腹肉夾到了我的碟子里。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就強(qiáng)撐著起床，跟著司機(jī)老李還有另外兩個(gè)男同事踏上了去青石鄉(xiāng)的路。

那三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。面包車(chē)在崎嶇不平的土路上劇烈顛簸，每一次上下起伏，我的五臟六腑就像是被人狠狠地揪著一樣疼。濃烈的汽油味混合著車(chē)廂里經(jīng)年累月的灰塵味直往鼻子里鉆，我手里緊緊攥著一個(gè)塑料袋，幾乎是一路吐過(guò)去的。到了最后，胃里早就空了，只能干嘔出苦澀的黃疸水。

老李是個(gè)好心人，看著我這副慘狀，幾次想把車(chē)停下來(lái)讓我歇會(huì)兒，可同行的另一個(gè)資歷稍老的男同事卻催促著：“老李，趕緊走吧，今天得走訪(fǎng)三個(gè)村呢，王科長(zhǎng)還要求我們下班前必須把走訪(fǎng)記錄發(fā)給他。”

到了鄉(xiāng)下，情況更糟。七月份的天氣像個(gè)大蒸籠，我們頂著毒太陽(yáng)在田間地頭深一腳淺一腳地走。村里的旱廁散發(fā)著刺鼻的氨氣味，我連靠近都不敢，硬生生地憋了一整天。中午在村委會(huì)吃盒飯，油膩的紅燒肉散發(fā)著濃烈的豬腥味，我聞了一下就再也控制不住，沖到院子角落的水溝旁吐得眼冒金星，冷汗把后背的衣服都浸透了。

好不容易熬到了下班，回到家時(shí)，我已經(jīng)連站直的力氣都沒(méi)有了。為了不讓公婆看出端倪，我在樓下花壇邊坐了足足半個(gè)小時(shí)，把臉上的冷汗擦干，用力揉了揉蒼白的臉頰，這才勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。

接下來(lái)的幾天，簡(jiǎn)直是人間煉獄。王科長(zhǎng)像是鐵了心要整治我，第一批下鄉(xiāng)名單里的幾個(gè)人輪流換班，唯獨(dú)我每天都在名單上。我的身體狀況以肉眼可見(jiàn)的速度惡化，腿部開(kāi)始嚴(yán)重浮腫，小腹也時(shí)常隱隱作痛。

每天晚上洗澡的時(shí)候，看著鏡子里那個(gè)眼窩深陷、憔悴不堪的自己，我都忍不住偷偷抹眼淚。我想過(guò)辭職，想過(guò)直接沖進(jìn)王科長(zhǎng)辦公室把離職報(bào)告甩在他臉上，可一想到即將出生的孩子未來(lái)需要很多錢(qián)，我又硬生生地把所有的委屈咽了回去。

到了第四天晚上，從一個(gè)更偏遠(yuǎn)的村子回來(lái)后，我的身體終于達(dá)到了極限。回到家門(mén)外時(shí)，我甚至連掏鑰匙的手都在不停地發(fā)抖。

門(mén)是婆婆開(kāi)的。看到我的一瞬間，婆婆手里的鍋鏟“吧嗒”一聲掉在了地上。

我當(dāng)時(shí)的樣子狼狽極了，渾身沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)子，頭發(fā)被冷汗和雨水濕透貼在臉上，嘴唇一點(diǎn)血色都沒(méi)有，更可怕的是，我的褲腳處隱隱滲出了一絲鮮血。

“我的老天爺啊！小林，你這是怎么了啊！”婆婆發(fā)出一聲凄厲的驚呼，沖上來(lái)一把扶住我搖搖欲墜的身體。

我再也支撐不住，雙腿一軟，整個(gè)人癱倒在婆婆懷里，眼前一陣陣發(fā)黑，只有肚子里傳來(lái)一陣緊似一陣的墜痛感。

在陽(yáng)臺(tái)澆花的公公聽(tīng)到聲音，大步流星地走了過(guò)來(lái)。他看到我褲腿上的血跡，那雙平時(shí)總是笑瞇瞇的眼睛瞬間就立了起來(lái)，一股我從未見(jiàn)過(guò)的、不怒自威的氣場(chǎng)猛地從這個(gè)干瘦的老頭身上散發(fā)出來(lái)。

“別慌！”公公的聲音異常沉穩(wěn)，帶著一種讓人瞬間安心的力量。“老婆子，你去拿兩條干凈的毛巾和毯子。小林，你別怕，我們這就送你去醫(yī)院。”

公公一把將我攔腰抱起——我簡(jiǎn)直不敢相信，一個(gè)七十多歲的老人，那一刻竟然能爆發(fā)出那么大的力量。他抱著我沖下樓，攔了一輛出租車(chē)直奔市婦幼保健院。

那一夜兵荒馬亂。急診、抽血、做B超、打保胎針。醫(yī)生在病房里把婆婆訓(xùn)了一頓：“你們家屬是怎么照顧孕婦的？都有先兆流產(chǎn)跡象了，還不注意身體？再晚送來(lái)半天，這孩子神仙也保不住！”

婆婆哭得眼睛都腫了，拉著我的手不停地掉眼淚。我躺在病床上，吊著點(diǎn)滴，小腹的墜痛感終于慢慢減輕了。看著婆婆自責(zé)的樣子，我心里的防線(xiàn)徹底崩潰了，捂著臉嚎啕大哭起來(lái)，把這幾天在單位受的委屈、王科長(zhǎng)的刻意刁難、下鄉(xiāng)的非人折磨，斷斷續(xù)續(xù)地全倒了出來(lái)。

病房里很安靜，只有我抽泣的聲音。公公一直站在窗邊沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他雙手背在身后，靜靜地聽(tīng)著我講完每一個(gè)字。窗外的路燈光打在他的側(cè)臉上，我看到他緊緊咬著牙關(guān)，腮幫子上的肌肉微微隆起。

等我哭累了，情緒漸漸平復(fù)下來(lái)，公公走到病床前，輕輕拍了拍我的肩膀。他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定：“萌萌，你受委屈了。你安心在這兒住著，剩下的事情，我來(lái)處理。”

我當(dāng)時(shí)以為他只是安慰我，或者想去找我們單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)情。我急忙拉住他的衣角：“爸，您別去單位鬧，王科長(zhǎng)那個(gè)人心眼小，萬(wàn)一他以后更變本加厲地整我怎么辦……”

公公拍了拍我的手背，淡淡地說(shuō)了一句：“放心，他沒(méi)那個(gè)機(jī)會(huì)了。”