創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

殯儀館的鐵門上貼著一張褪色的告示：招人。

紙張邊緣已經發黃，像是貼了很久。

上面只寫了地址和一句話

“日薪兩千，無經驗要求，入職簽保密協議。”

兩千塊一天。

這對一個走投無路的人來說，等于救命。

我叫陳渡，二十七歲，上個月被公司裁員，欠了三個月房租，銀行卡余額兩位數。

房東說再不交錢就把我的東西扔出去，我沒有東西可以扔，但我不想睡大街。

所以第二天早上六點，我站在了城北這棟灰白色建筑的門口。

殯儀館比我想象中小得多，只有一棟三層樓和后面一個平房車間。鐵門虛掩著，我推門進去，院子里停著一輛黑色廂式車，車身上沒有的標識。

“新來的？”

一道聲音從身后傳來。

我轉身，看見一個五十多歲的男人站在門廊下，手里夾著一根煙。

他穿著一件藍色工作服，臉很消瘦，眼窩已經深陷，像熬了很久的夜。

“對，我來應聘。”我把那張告示遞了過去。

他接過來看了一眼，然后把它揉成一團扔進旁邊的垃圾桶。

“跟我來。”

他帶我穿過走廊，推開一扇寫著“工作間”的門。

里面很冷。空調開到了最低溫，空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水和某種說不清楚的甜味。

房間正中擺著一張不銹鋼臺面，旁邊是一排柜子，柜門上貼著標簽：粉底、口紅、縫合線、填充棉。

“我姓趙，認識我的人都叫我趙師傅，”他把煙掐滅在門口的沙盤里，“這里就我們兩個人。我帶你一個月，能上手就留下，不能上手你就走。”

“做什么？”

“給死人化妝。”

我愣了兩秒，然后點了點頭。

來之前我就猜到了，這種價錢的工作，肯定不會是輕松的活兒。

“簽了這份東西。”趙師傅從抽屜里拿出一份文件，一共兩頁紙，上面是密密麻麻的小字。

我大致掃了一眼，內容很簡單：不能對外透露工作內容，不能拍攝工作場所，不能詢問逝者身份來源，違反任何一條，賠償金五十萬。

五十萬？

我的手抖了一下，但我還是簽了。

趙師傅把協議收好，遞給我一套藍色工作服：“換上，今天就有活兒。”

第一具遺體是一個老頭。

他被裹在白色的裹尸布里，只露出一張臉。臉色發灰，眼睛閉著，表情很安詳，像睡著了一樣。

趙師傅掀開布的一角檢查了一下，然后在登記表上寫了幾個字。

“看著。”他對我說。

他先戴上橡膠手套，然后用一塊濕毛巾輕輕擦拭老頭的臉。手法很輕，像是怕吵醒他。擦完之后，他打開柜子，拿出一管粉底，擠在手背上調了調色，開始往老頭臉上涂抹。

“他臉色發灰，得用暖色調的粉底蓋一下，讓氣色看起來紅潤一點。”

趙師傅一邊操作一邊解釋，“家屬明天要見最后一面，我們得讓他看著像活著的時候。”

我看著他的手指在死人臉上移動，涂抹、暈開、按壓。

粉底蓋住了灰色，老頭的臉漸漸有了“血色”。接著是眉毛，趙師傅用小刷子蘸了眉粉，一筆一筆地描著，力道極輕。

然后是嘴唇。

他拿出一支豆沙色的口紅，在老頭的嘴唇上點了兩下，用手指抹勻。

最后他從抽屜里拿出一把很小的梳子，把老頭的頭發梳整齊，還噴了一點發膠。

整個過程大概四十分鐘。

完成之后，躺在臺子上的老頭看起來有些不一樣了，面色紅潤，嘴角甚至微微上揚著。

“就這樣，”趙師傅脫下手套，“你覺得你能做嗎？”

“能試試。”

“明天你來，我在旁邊看。”

接下來的一個星期，我每天都在練習。

趙師傅讓我先在硅膠假人頭上練，練粉底的厚薄、眉毛的弧度、嘴唇的顏色。

他說這門手藝最重要的是“還原”，不是說把人畫得好看就行，而是要把人畫得像活著的時候。

“每個死人都有自己活著時的樣子，你要做的就是把它找回來。”

我問他要怎么找，他說看照片。

每個遺體送來時都會附帶一張生前照片，是家屬提供的。

我得對照照片，把死者的容貌還原到最接近生前的狀態。

說來也奇怪。

第一天我看見遺體的時候，腿軟手抖，胃里一陣翻江倒海。

第二天要好一點，第三天，我能站在旁邊看完整套流程，到了第四天我開始主動要求上手。

趙師傅在旁邊看我操作，他也不說話，偶爾“嗯”一聲。

我畫完第一個遺體的妝，他盯著看了一會兒，說道：“眉毛高了。”

我擦掉，然后重畫。

“還是高。”

我又擦掉，接著又畫。

第三次畫好，他終于點頭：“差不多。”

就這樣，我在這家殯儀館留了下來。

在我入職后第二周，來了一具特殊的遺體。

送來的時間是凌晨兩點，是一輛沒有牌照的黑色商務車送來的。兩個人抬著一個黑色裹尸袋從后門進來，把袋子放在工作臺上就走了，一句話沒說。

趙師傅讓他們在登記表上簽字，那兩個人擺了擺手，然后快步離開。

“又是這樣。”趙師傅皺了皺眉，自己在本子上寫了幾個字。

我湊過去想看，他合上了本子。

“別看。”

“這是什么人？”

“你忘了協議？”

我不說話了。

趙師傅拉開裹尸袋的拉鏈，里面是一個年輕女人。二十多歲的樣子，長頭發，穿著一件白色連衣裙，身上沒有明顯外傷。

她的臉很白，白得近乎透明，但嘴唇是紅的，顏色很深，像涂了過量的口紅。

趙師傅盯著她的臉看了很久。

“有問題嗎？”我問。

“沒有。”他戴上手套，“準備工具。”

我轉身去拿工具箱的時候，余光瞥見趙師傅從抽屜里拿出了一本很舊的本子，翻到某一頁看了一眼，然后迅速合上放了回去。

那個本子封面是黑色的，沒有任何標識，連邊角都磨白了。

那天晚上的工作跟平時一樣，清洗、化妝、整理遺容。

但這個年輕女人的皮膚狀態很奇怪，明明已經去世了，她的皮膚卻異常柔軟，像是剛死不久。但趙師傅說，她至少已經死亡四十八小時以上。

“怎么會？”

“不該問的別問。”

畫完妝之后，趙師傅做了一件很奇怪的事。

他拿出一管我從沒見過的液體，顏色是暗紅色的，倒了一點在棉片上，然后輕輕涂在女人的嘴唇上。那液體的質地很稠，像血，但看上去又比血濃。

涂完之后，女人的嘴唇變得更加鮮紅，紅得不正常，像是要滴出血來。

“這是什么？”我忍不住問道。

趙師傅沒有回答。他把那管液體鎖進了柜子的最底層，將鑰匙掛在脖子上。

“明天一早會有人來把她接走。今晚的事，你就當沒看見。”

我點了點頭，但心里已經開始打鼓了。

接下來的一個月，我在這里見到了各種奇怪的遺體。

有渾身紋滿符文的男人，前胸后背全是一種我沒見過的文字，像某種經文。

趙師傅畫完妝之后，用金粉在那些符文上描了一遍。我問為什么，他說這是規矩。

有沒有任何身份信息的中年女人，送來的時候穿著睡衣，腳上還有拖鞋。

趙師傅給她換了一身干凈的衣服，然后從抽屜里拿出一個信封，抽出一張照片。

照片上是這個女人在某個地方拍的全家福，丈夫和兩個孩子都在。他對照照片，仔仔細細地給她畫了一個完整的妝容。

“家屬會來認領嗎？”我問。

“不會。但得讓她體面。”

有脖子上有勒痕的姑娘，趙師傅用遮瑕膏一層一層地蓋，然后用一條絲巾系在她的脖子上，打了個漂亮的蝴蝶結。

“這是家屬要求的，”他說，“她媽說她生前最愛這條絲巾。”

我看了看那條絲巾，粉藍色的，上面繡著小雛菊。一個生前愛系絲巾的姑娘，死在了一道勒痕上。

趙師傅見我發呆，拍了拍我的肩膀：“做這行，別想太多。”

但我沒辦法不去想。

我開始留意趙師傅的一舉一動，發現他每天下班前都會去工作間后面的一個小房間里待一會兒。那個房間的門永遠是鎖著的，只有他有鑰匙。

有一次我趁他去上廁所，湊到門縫往里看。房間很小，只有一盞臺燈亮著，隱約能看見墻上貼滿了照片，密密麻麻的，像一面照片墻。照片上全是人臉，有男有女，有老有少。

門縫太窄，我看不清細節，但我能感覺到那些照片上的人都在“看著”門外。

突然，趙師傅回來了，我趕緊退后兩步。

“你在這兒干什么？”

“找廁所。”

他盯著我看了兩秒：“廁所在走廊另一頭。”

轉折發生在我入職第四十三天。

那天晚上，又送來一具無身份的遺體。

是個中年男人，四十來歲，穿著一件灰色夾克。臉上有淤青，額頭上有一道傷口，但不算嚴重。

整體看起來就是一個普通的中年男人，普通到丟進人群里就找不出來。

趙師傅打開裹尸袋的時候，我看見他的手明顯抖了一下。

“怎么了？”

“沒事。”

他開始準備工具，動作比平時慢了很多。我注意到他看了那個男人的臉好幾眼，每次都很短，像是不敢直視。

“趙師傅，這人你認識？”

“不認識。”他的回答太快了，有些不正常。

那天，我們的工作是給這個中年男人做遺容修復。額頭上的傷口需要縫合，趙師傅親自動手，讓我在旁邊遞工具。

他縫針的手法很熟練，針腳細密又整齊，但我注意到他的手指，一直在輕微發抖。

縫合、清洗、打底、化妝。

整個過程，趙師傅一言不發。畫眉毛的時候，他的筆停在半空中，停了好幾秒，他才繼續下筆。

畫完之后，中年男人的臉恢復了“正常”，看起來像睡著了一樣。

趙師傅盯著他的臉看了很久，眼神很是復雜，那種感覺，我形容不上來。

“走吧。”他脫下手套。

“不需要做額外的處理嗎？”我問。

“不需要。他就是一個普通人。”

這是趙師傅第一次用“他”而不是“這具遺體”來稱呼一個死者。

我去扔垃圾的時候，在走廊盡頭聽見趙師傅在打電話。他的聲音壓得很低，但我還是隱約聽見了幾個字。

“……是他……對，送過來了……為什么……我不知道會是他……”

我放輕腳步，靠墻站著。

“手續都正常……沒有破綻……但我在想……”趙師傅的聲音突然停了。

我趕緊后退，但已經來不及了。

他掛斷電話，快步走出來，看見了我。

我們對視了兩秒。