“媽，我婆婆腰又犯了，你收拾東西跟我走。”

孫思雨站在出租屋門口，嗓門大得整層樓都聽見了。她身后站著趙曉娟和陳建國，三個人把窄窄的樓道堵得嚴嚴實實。

我從圍裙兜里掏出一張紅色離婚證，輕輕放在鞋柜上。

“找你新媽去。我半年前就跟你爸離了。”

樓道里安靜了三秒。趙曉娟的臉刷地白了，拉著陳建國就走：“走！這一家子都是神經病！”

孫思雨愣在原地，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我關上了門。

隔著門板，聽見她歇斯底里的哭聲。

我靠在門后，擦了擦眼角，繼續包我的餃子。

沒人知道，那三個月我經歷了什么。

也沒人知道，那個跪在地上求我的女兒，是怎么一步步把我逼上絕路的。

01

孫思雨第二次結婚前兩周，帶著陳建國回了家。

那天我正包餃子，韭菜雞蛋餡的，她小時候最愛吃。

孫思雨進門的時候，我挺高興的。她平時難得回來一趟，上次來還是三個月前，拿走了我攢的兩萬塊錢。

“媽，你坐下，我跟你說個事。”

孫思雨的表情不對勁，支支吾吾的。

我擦了擦手，坐在沙發上。

“媽，我跟建國打算月底領證。”

“好事啊。”我笑了。

“但是……”她看了陳建國一眼，咬咬嘴唇，“建國的媽一個人住，腰腿不好，身邊離不開人。”

我點了點頭，沒說話。

“媽，我想讓你去照顧她一陣子，三個月就行。”

我愣住了。

“媽，你反正退休了，也沒什么事。”

孫思雨的聲音很輕松，好像這就是件微不足道的小事。

“你讓我去伺候你婆婆？”

“什么叫伺候啊，就是幫忙照看一下。”

她說這話的時候，眼睛不看我了，盯著電視機旁邊那個掉漆的鐘。

“思雨，我跟你婆婆非親非故的……”

“媽！”孫思雨突然站起來，“你要是不幫我，我這婚結不成！”

她的眼圈紅了。

“第一次結婚的時候，你什么都沒管。我離婚了，你也沒幫我。現在我好不容易遇到建國，你就不能幫幫我嗎？”

她說這話的時候，聲音抖得厲害。

我張了張嘴，想說點什么。

可我還沒說出來，她就跪下了。

撲通一聲，膝蓋磕在瓷磚上。

“媽，我求你了。就三個月。”

我看著她的眼淚砸在地上，心里像被人揪了一把。

陳建國也低著頭說：“阿姨，辛苦您了。”

孫大偉從房間里走出來，看見這副場景，嘆了口氣。

“閨女都跪下了，你就辛苦辛苦。”

他蹲下來拉孫思雨：“快起來，地上涼。”

孫思雨不起來，就那么跪著，抬頭看我。

“媽，你要是不答應，我就不起來。”

我閉上眼睛。

腦海里忽然閃過她六歲那年發燒的樣子，小臉燒得通紅，我背著她跑了三里地去醫院。

那時候她就貼著我的背說：“媽媽，你對我最好了。”

現在她跪在我面前，用這種方式逼我。

“起來吧。”

我聽見自己的聲音，干巴巴的。

“我去。”

孫思雨一下子站起來，抱著我的胳膊：“媽，我就知道你最好了。”

她笑得很開心。

可她的眼睛里面，沒有感激。

只有松一口氣。

那天晚上，我一個人在廚房洗碗。

孫大偉和孫思雨在客廳聊天，笑聲一陣一陣的。

我聽見孫思雨說：“爸，那老太太可難伺候了，讓我媽去正好。”

“對對對，你媽這個人就是閑不住。”

我手里的碗滑了一下，差點掉地上。

我接住了。

可是有些東西，我沒接住。

02

趙曉娟家在六樓，沒電梯。

我搬進去的第一天，她站在門口，上下打量我。

“你就是思雨她媽？”

“是啊，嬸子。”

“進來吧。”

她的語氣淡淡的，像在驗收一件商品。

那房子不大，兩室一廳，收拾得還算干凈。

趙曉娟指著陽臺：“你睡那個折疊床。”

我看了看那張折疊床，薄薄的床墊，躺上去能感覺到鐵架子的棱。

“嬸子，你這腰……”

“老毛病了，下雨天就疼。”

她說這話的時候，正坐在沙發上看電視，嗑著瓜子。

“你有沒有醫保？去醫院看過沒有？”

“看了，醫生說讓我多休息。”

她說完，沖我笑了笑。

“你來了就好了，我也能歇一歇。”

那天晚上，趙曉娟讓我給她泡腳。

我蹲在地上，端著熱水盆。

她的腳放進水里，舒服地哼了一聲。

“還是有人伺候好。”

我沒說話。

我給她搓腳的時候，看見她的大腳趾上有灰指甲，多年沒治的那種。

第二天早上五點半，我就醒了。

我輕手輕腳地起來，去菜市場買菜。

回來的時候六點半，趙曉娟還在睡覺。

我開始做飯，熬粥，切咸菜，蒸了兩個雞蛋羹。

七點多，趙曉娟起來了。

她看了一眼飯桌，皺了皺眉。

“粥太稀了，我喝不慣。”

“那我明天煮稠一點。”

“還有這個雞蛋羹，怎么沒放蝦皮？”

“蝦皮沒了，我……”

“算了算了，湊合吃吧。”

她坐下喝了一口粥，又放下了。

“太燙了。”

我趕緊去盛了一碗涼的。

她喝了兩口，拿起筷子夾咸菜。

“這咸菜太咸了，你是不是放多了鹽？”

“我沒……”

“算了，可能是我嘴淡。”

她放下筷子，回房間去了。

我看著桌上的飯，一筷子都沒動。

我吃不下。

我坐在廚房的小板凳上，喝了半碗粥。

那是趙曉娟剩下來的。

第一個周末，陳建國來了。

他帶了一只燒雞，一箱牛奶。

“媽，辛苦了。”

他把東西放在桌上，臉上掛著笑。

趙曉娟躺在沙發上，指揮我去切燒雞。

我切好了端上來，趙曉娟拿起一塊，嚼了兩下，皺眉頭。

“這燒雞哪買的？太柴了。”

“媽，是街口那家。”

“以后別買那家了，不好吃。”

陳建國哦了一聲，看了我一眼，沒說話。

我站在旁邊，感覺自己像個服務員。

中午吃飯的時候，趙曉娟讓陳建國給她盛飯。

“讓你阿姨盛，她手輕，我胃不好，飯裝多了吃不了。”

我接過碗，裝了半碗飯。

趙曉娟又說：“菜多做幾個，建國好不容易來一趟。”

我又回到廚房炒了兩個菜。

等我坐下來吃飯的時候，趙曉娟和陳建國已經吃得差不多了。

桌上幾乎剩不下什么菜。

我夾了一筷子青菜，趙曉娟說：“那個菜我留著晚上吃的，你少吃點。”

我放下筷子，笑了笑：“我吃飽了。”

陳建國低著頭，假裝沒聽見。

我回到廚房，就著剩下的半碗紅燒肉湯，咽下去一碗白飯。

那紅燒肉湯是涼的，上面漂著一層白膩膩的油。

我一口一口喝下去，胃里翻江倒海。

可我沒哭。

這點苦算什么，我年輕的時候吃過的苦比這多多了。

我這么跟自己說。

可我真的不太確定。

我能撐過這三個月嗎？

03

兩個月零十天。

那天早上我蹲在地上擦踢腳線，站起來的時候，腰咔嚓一聲響。

然后是一陣劇痛，從腰椎蔓延到整個后背。

我扶著墻，動不了。

汗水一顆一顆往下掉。

我在那里站了足足五分鐘，才慢慢緩過來。

疼，真的疼。

我年輕的時候在紡織廠上班，一站就是十幾個小時，腰早就不行了。

后來辭職照顧公婆，天天彎腰擦洗，腰落下了病根。

這個年紀的人，腰疼起來不是鬧著玩的。

我扶著腰走到廚房，給女兒打電話。

響了五聲，她接了。

“喂，媽。”

“思雨，媽腰疼得厲害，可能……”

“你貼個膏藥不就行了？”

她的聲音很不耐煩。

“不是，真的疼得厲害，我覺得可能得去醫院看看。”

“媽，我這忙著呢，陪婆婆逛商場呢，她難得出門一趟。”

“思雨……”

“你自己去醫院看看嘛，找個診所包點藥。”

“可是……”

“行了行了，我掛了。”

她掛了。

我握著手機，站在那里半天沒動。

窗外傳來趙曉娟的聲音：“小孫，磨蹭什么呢？中午我想吃韭菜盒子。”

“好，這就來。”

我放下手機，扶著墻走回廚房。

和面，切韭菜，打雞蛋。

每動一下，腰就疼一下。

我咬著牙，把餡調好，開始包韭菜盒子。

趙曉娟從房間走出來，看了一眼。

“今天包快點，我中午有個牌局，不能遲到。”

“好。”

她轉身走了幾步，又回過頭。

“對了，你那個腰啊，別整天喊疼。我們上了年紀的人，哪有沒有毛病的？”

她說著，扭了扭自己的腰。

“你看我，腰也不好，不也天天跳廣場舞嗎？這人啊，就是不能太嬌氣。”

“知道了，嬸子。”

她滿意地走了。

我把第一個韭菜盒子放進油鍋里，刺啦一聲響。

油煙嗆得我直咳嗽。

腰又疼了。

我扶住灶臺，眼淚不知怎么就流下來了。

我沒哭出聲。

因為我知道，哭了也沒人聽見。

晚上十點，趙曉娟打牌回來了。

她今天手氣不錯，心情好得很。

“小孫，給我燒點水，我要泡腳。”

我燒了水，端到她面前。

她脫了襪子，把腳放進水里。

“今天那幫人打牌太臭了，我一把就贏了八十塊。”

“嬸子手氣好。”

“那是，我這個人運氣好。”

她靠在沙發上，舒服地閉上眼睛。

“小孫，你這個人吧，雖然說有點笨手笨腳的，但勝在老實本分。”

“謝謝嬸子。”

“不像你閨女，一看就是個有心眼的。”

“不過也正常，二婚的嘛，沒點心眼怎么過日子。”

她睜開眼睛看了我一眼，笑了笑。

“我說得對吧？”

“嬸子說得對。”

她把腳從水里拿出來，我趕緊遞上毛巾。

她接過毛巾，隨口說了一句：“你這個人吶，就是太好使喚了。”

我彎著腰，把洗腳水倒了。

水流進下水道，咕嚕咕嚕的響聲在夜里特別清楚。

我站在陽臺上，看見對面樓里的燈一扇扇滅了。

十二點了。

我躺在那個鐵架子的折疊床上，腰硌得生疼。

翻了個身，又疼得睡不著。

手機亮了。

是孫大偉發來的消息：“那老太太好伺候嗎？”

我沒回。

過了一會，又發來一條：“閨女說親家母想喝雞湯，明天你去買只老母雞燉了。”

我還是沒回。

又過了一分鐘，第三條消息來了：“你聽見沒有？”

我把手機塞到枕頭底下。

閉上眼睛。

黑暗中，我感覺到有什么東西在心里慢慢斷了。

說不清是什么。

但我能感覺到。

像一根繃了太久的皮筋，終于撐不住了。

04

離三個月期限還剩五天。

那天下午，我在陽臺收衣服。

趙曉娟在屋里跟人視頻，聲音很大。

“那個老太太啊，真以為我稀罕她留在家里？”

“我不是為了治治她閨女嗎？”

“那個孫思雨，二婚的能嫁到我們家，讓她媽伺候伺候怎么了？”

“我腰是不好，但也沒到動不了的地步。我這不是裝裝嗎？”

“看看她媽有沒有那個誠心。”

“你還別說，她媽這個人確實挺老實的，讓干什么干什么。”

“比保姆都好使，還不要錢。”

“哈哈哈，你說對吧？”

我抱著衣服站在陽臺上。

風吹過來，把我頭發吹亂了。

我看了一眼手里的衣服，是趙曉娟的，前兩天我手洗的。

我忽然覺得自己很可笑。

特別特別可笑。

我把衣服掛回衣架上，走進屋里。

趙曉娟看見我，掛了視頻。

“衣服收完了？”

“收完了。”

她打量了我一眼：“怎么了？”

“沒什么。”

我走進廚房給她倒水。

她接過水杯的時候，笑著說了一句：“小孫，你這個人呢，就是太老實了。”

“老實人好，老實人沒煩惱。”

她喝了一口水。

“你閨女這幾天怎么沒來看你？”

“她忙。”

“忙也得來看看他媽呀。我給建國打電話，讓他周末過來，你多做幾個菜。”

我轉身回了陽臺。

站在那里，看著樓下來來往往的人。

有個老太太推著小推車，小推車上坐著個小男孩。

老太太彎著腰，走得很慢。

小男孩在車上咯咯地笑。

我忽然想起來，思雨小的時候，我也這樣推著她。

那時候她還不會走路，我推著她去菜市場，去公園，去一切我去的地方。

她坐在小推車里，看見什么都新奇。

“媽媽，那是什么？”

“媽媽，那個花好漂亮。”

“媽媽，我要吃那個。”

我說：好，媽媽給你買。

我什么都給她買。

我什么都沒給自己留。

當晚，我給孫大偉打電話。

“大偉，我身體實在撐不住了。”

“腰疼得厲害，我想提前回去。”

“就剩五天了，你至于嗎？”

“真的疼，走路都困難。”

“你這個人就是想多。忍忍就過去了。”

“大偉，你聽我說，我真的……”

“你是不是看不得閨女好？”

他說這話的時候，聲音特別冷。

“閨女好不容易找個人家，你這個時候拆臺，你覺得合適嗎？”

“我不是拆臺，我是真的疼……”

“行了行了，你別說了。”

他掛了電話。

我握著手機，眼淚終于忍不住了。

大顆大顆地往下掉。

我捂著嘴，怕自己哭出聲。

趙曉娟在客廳喊我，說要吃夜宵。

我擦了擦眼淚，應了一聲：“來了。”

我扶著腰走出陽臺。

腰真的很疼。

疼得我直冒冷汗。

但趙曉娟說她想吃餛飩。

我答應過要照顧她三個月。

還有五天。

五天。

我數著日子過。

05

婚禮那天，是孫思雨策劃的，不大不小，在酒店擺了二十桌。

我那天早上起來，對著鏡子化妝。

趙曉娟站在門口看了我一眼：“今天打扮得精神點，別給你閨女丟人。”

我穿了一件暗紅色的外套，是去年我自己買的，一百二十塊。

便宜，但顏色喜慶。

我到了酒店，孫思雨穿了一身白紗，站在門口迎客。

她看見我，笑了笑：“媽，你今天挺好看的。”

我愣了一下。

她已經很久沒這樣跟我說話了。

“你也是，今天特別漂亮。”

她哦了一聲，又看了一眼不銹鋼的簽到臺：“媽，你去幫客人倒茶吧。”

說完，她轉身去招呼別人了。

我站在原地，看了看自己的衣服。

也沒臟，也沒亂。

我想，那就去倒茶吧。

敬酒的時候，孫思雨帶著陳建國挨桌敬酒。

我跟趙曉娟坐一桌。

趙曉娟今天穿得特別喜慶，大紅色的旗袍，頭發盤起來，像換了個人。

“小孫，你多吃點，這菜挺貴的。”

“好，嬸子。”

我夾了一筷子菜，沒吃幾口，腰又疼了。

我站起來，想去走廊透透氣。

趙曉娟看了我一眼：“怎么了？”

“我出去一下。”

“去吧，別耽誤太久。”

我走出宴會廳，扶著墻，慢慢走到走廊盡頭。

腰一陣一陣地疼，像有人在拿刀子剜。

我靠在墻上，看著窗外。

晚上九點，馬路上車水馬龍。

這城市很大，熱鬧得很。

但沒有一個地方是屬于我的。

我正想著，忽然聽見走廊那頭有人在說話。

是孫大偉的聲音。

“思雨，你媽就那樣，你別跟她一般見識。”

“她樂意伺候那是她的事，你過好自己日子就行。”

“你媽那個人，一輩子勞碌命，閑不住的。”

“你別管她，她沒事。”

我站在走廊轉角，渾身發抖。

我扶著墻，腿軟得站不住。

然后是孫思雨的聲音：“爸，你說得對。反正也就這三個月，讓她干吧。”

“對了爸，李阿姨今天怎么沒來？我給她發邀請函了。”

“她身體不舒服，就沒來。”

“那下次我單獨請她吃飯。”

“行行行，你說了算。”

我靠在墻上，感覺有人把我整個人的血都抽干了。

原來是這樣。

原來我在他們心里，就是一個“樂意伺候人”的老媽子。

原來我的腰疼，我的辛苦，在他們眼里就是“勞碌命”。

原來那個什么李阿姨，比我重要。

我慢慢站直身體，擦了擦眼睛。

走回宴會廳。

孫思雨正在臺上致辭，說感謝父母養育之恩，說得聲情并茂。

臺下都在鼓掌。

我也鼓掌。

我鼓得很用力。

因為我想記住這一刻。

06

第二天上午，我回到自己家。

孫大偉正在客廳看電視。

看見我回來，他愣了一下：“你怎么回來了？”

“我回來拿點東西。”

“那老太太那邊怎么辦？”

“她女兒今天過去了，不用我。”

他哦了一聲，又坐回去看電視。

我把圍裙放在沙發上，坐在他對面。

“大偉，我們離婚吧。”

他手里的遙控器啪地掉在地上。

“你說什么？”

“離婚。”

他瞪大眼睛看著我：“你是不是瘋了？”

“我沒瘋。”

“你都這把年紀了，離什么婚？”

“這把年紀了，才更該離。”

他站起來，指著我的鼻子：“孫玉霞，你是不是吃錯藥了？”

“我沒吃錯藥。我就是想明白了。”

“你想明白什么了？”

“我想明白，我這輩子活得像個笑話。”

他愣了。

“伺候了你爸媽六年，落下一身病。”

“你說我勞碌命。”

“照顧你閨女，給她買房子，她離婚了怪我。”

“你說我樂意。”

“去伺候那個老太太三個月，腰疼得下不了床。”

“你說我別跟她一般見識。”

他張了張嘴，沒說話。

“大偉，我這輩子，真的活夠了。”

“我想為自己活幾年。”

他看著我，表情復雜。

“是不是有人跟你說什么了？”

“沒有。是我自己想通了。”

“你……”

“你要是不同意，我就去你們廠門口拉橫幅。”

他的臉一下子變了顏色。

“我聽說，李鳳珍跟你挺熟的。”

他的手抖了一下。

“你怎么知道的？”

“我什么都知道。只是以前不想說。”

他沉默了。

過了很久，他開口了：“離就離。”

“房子歸我，存款一人一半。”

“你的退休金自己拿著。”

“我什么都不要。”

“我只要一個自由身。”

離婚證到手那天，我站在民政局門口。

陽光特別刺眼。

我瞇著眼睛看了看天。

藍色的，一朵云都沒有。

我忽然笑了。

不知道為什么，就是笑了。

笑著笑著，眼淚就流下來了。

旁邊的路人看著我，像看一個瘋子。

我不在乎。

我把離婚證裝進口袋里。

就像裝進了一顆心。

這顆心，終于屬于我自己了。

07

半年后。

我在城中村租了個八平米的單間。

一個月四百塊，帶獨立衛生間，窗外有棵老槐樹。

我去超市應聘了理貨員，一個月兩千八。

早班七點到下午三點，晚班下午三點到晚上十一點。

倒班的時候累，但我不在乎。

這是我自己的錢。

每一分都是我自己的。

我開始學著照顧自己。

早上煮粥，放紅棗、枸杞、桂圓。

以前在趙曉娟家，這些東西都是給她一個人煮的。

現在我自己煮，自己吃。

想吃多少放多少。

沒人管我。

有時候晚上下班，我會去公園散步。

看見那些跳廣場舞的老太太，我就站在旁邊看。

有一個大姐拉我一起跳，我擺擺手拒絕了。

我不會跳。

但我在學。

我覺得日子，好像又有一點奔頭了。

那天下午，我剛下班回來，正在門口擇韭菜。

準備自己包餃子。

韭菜是菜市場買的，兩塊錢一把，很新鮮。

我蹲在地上，一把一把地擇。

嘴里哼著歌，不知道是什么歌，就是隨便哼哼。

樓道里忽然傳來腳步聲。

然后是一個熟悉的聲音：“媽！”

我手一抖，一根韭菜斷了。

我抬起頭。

孫思雨站在我面前，身后跟著趙曉娟和陳建國。

三個人把窄窄的樓道堵得嚴嚴實實的。

“媽，我婆婆腰又犯了，你收拾一下跟我走。”

她說這話的時候，語氣跟上次一樣理直氣壯。

好像我從來就沒有離開過。

好像這半年，什么都沒發生過。

“媽，你沒聽見嗎？趕緊的，我車在下面等著呢。”

趙曉娟站在旁邊，看著我擇好的韭菜。

“小孫，你還挺會過日子，這韭菜看著挺新鮮的。”

我笑了笑：“剛買的。”

“那就別擇了，回頭分你閨女一半，她愛吃韭菜盒子。”

“對對對，媽你包的韭菜盒子最好吃了。”

孫思雨說著，伸手來拉我。

我躲開了。

“媽？”

我從圍裙兜里掏出那張離婚證。