創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有人說，婚姻里最怕的不是窮，而是一個人飛起來了，另一個人還在地上站著。

你別不信，多少夫妻在苦日子里相互扶持走過來了，反而是日子好了之后，心就散了。

我親身經歷過這事，今天就掏心窩子跟你們聊聊我自己的故事。

2019年臘月二十三，小年夜。

我記得特別清楚，外面鞭炮噼里啪啦地響，我在廚房里燉著一鍋排骨湯，想著蘇雅琴愛喝湯，多放了幾塊玉米。

門被推開的聲音很重，震得門框嗡嗡響。

蘇雅琴穿著一件駝色大衣進來，腳上是雙我沒見過的高跟鞋，頭發燙成了大波浪，整個人看起來和幾個月前判若兩人。

她把一個牛皮紙袋甩在餐桌上，紙袋滑出去半截，露出"離婚協議書"幾個字。

我手里還攥著鍋鏟，愣在原地。

"林遠舟，離婚吧。"

她說這話的時候，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

我放下鍋鏟，擦了擦手上的水，走過去拿起那份協議書翻了翻。寫得很詳細——房子歸她，車歸她，存款一人一半，沒有孩子，干干凈凈。

"為什么？"我問。

她冷笑了一聲，解開大衣扣子，往沙發上一坐，翹起二郎腿。

"為什么？你自己心里沒點數嗎？你看看你，三十二了，還是個鎮上的辦事員，一個月到手三千八。我現在是市里恒達集團的營銷總監，年薪四十萬。你覺得我們還般配嗎？"

我沒說話。

她站起來走到我面前，那雙眼睛從上到下掃了我一遍，像在打量一件過時的舊家具。

"我跟你過了五年，五年。你還是老樣子，沒錢沒本事沒野心。我不想再耗下去了。"

窗外又是一陣鞭炮響，排骨湯在廚房里咕嘟咕嘟冒著泡。

"你在外面，有人了？"我盯著她的眼睛問。

她眼神閃了一下，很快恢復了那副居高臨下的表情。

"你少往那方面想。我就是覺得我們不合適了，我配得上更好的生活。"

我低頭看了看那份協議書，攥了攥拳頭，什么都沒說。

她以為我會跪下來求她，會哭，會鬧，會歇斯底里。

可我沒有。

我就那么安靜地站在客廳中間，外面的煙花透過窗簾映進來，一閃一閃的。

這沉默讓她有點不安。

"你倒是說話啊！"她提高了音量。

我轉過身，走回廚房，把火關了。

"湯燉好了，你要不要喝一碗？"

那天晚上，我們誰都沒再提離婚的事。

她沒喝湯，坐在沙發上刷手機，時不時傳來消息的提示音，她嘴角偶爾上揚，笑得很輕，那種笑我已經很久沒在她臉上看到了——至少不是對著我笑的。

我收拾完廚房，洗了澡，躺在床上看天花板。

半夜，她走進臥室。

我以為她會直接去隔壁房間睡，沒想到她坐在了床沿上。

屋子里沒開燈，只有窗外路燈透進來的一點光。她身上有股陌生的香水味，不是她以前用的那種淡淡的梔子花味，濃烈、張揚，帶著一種侵略性。

"林遠舟。"

"嗯。"

"你真不打算挽留我？"

我側過頭看她，她在暗光里的輪廓依然好看。五年了，她還是那個讓我心動的女人，只是那雙眼睛里早就沒了當初的溫度。

"你心意已決，我挽留有用嗎？"

她沒說話，沉默了好一會兒。

然后她突然俯下身來，嘴唇湊近我耳邊，聲音很低很輕："你就真的一點都不在乎了？"

她的手按在我胸口，我能聞到她頭發里洗發水的味道混著那股香水味，曖昧又疏離。

我心跳加速了，身體是誠實的。

她感覺到了我的反應，嘴角勾起一絲若有若無的笑意，手指慢慢往下滑。

我一把握住她的手腕。

"蘇雅琴，你想清楚了。"

她愣了一下。

"你白天拿離婚協議書甩我臉上，晚上又來這一套，你到底想怎樣？"

我的聲音比我自己預想的還要冷。

她像是被燙到一樣猛地縮回手，站了起來。黑暗中我看到她咬緊了嘴唇，胸口劇烈起伏著。

"林遠舟，你真是個窩囊廢。"

她摔門而去。

我躺在床上，攥著被角，指節發白。

窩囊廢。

這三個字像一把鈍刀子，一下一下地剜。

可她不知道的是，這三個月來，我每天白天在鎮政府處理日常事務，晚上回來還要熬夜寫那份鄉村振興調研報告。那份報告已經被市委組織部的人注意到了，他們約我下周去談話。

但這些，我一個字都沒跟她提過。

不是不想說，是說了也沒用。

在她眼里，我已經被貼上了"沒出息"的標簽，任何解釋都是借口。

第二天一早，我起來的時候她已經化好了妝，坐在餐桌前喝咖啡。

"協議書你看了，條件你也清楚了，明天去民政局。"

我倒了杯白開水，坐在她對面。

"行。"

她明顯沒想到我答應得這么干脆，端咖啡的手頓了一下。

"你……不爭取一下？"

"你說的，我們不般配。你說得對。"

她放下咖啡杯，盯著我看了好幾秒，眼神復雜——有如釋重負，有一閃而過的慌張，還有一絲我看不懂的東西。

"那就說好了，明天上午十點，民政局。別遲到。"

她拎起包，高跟鞋敲在地板上，噠噠噠，像一串急促的鼓點，越來越遠。

門關上的那一刻，我握著水杯的手微微發抖。

"蘇雅琴，你以為你贏了，可這場婚姻里，你根本不知道你放棄了什么……"

我掏出手機，翻到一條未讀消息——

發信人是市委組織部副部長，內容只有一行字："小林，后天的考察談話準備好了嗎？組織上很重視你。"

我把手機扣在桌上，苦笑了一下。

外面的天灰蒙蒙的，快要下雪了。