創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

都說"酒后亂性不是借口"，這話擱在旁觀者嘴里說，當(dāng)然輕松?？烧嬲?jīng)歷過的人知道，有些事不是你主動去找的，是命運給你挖了個坑，你剛好踩進去了。踩進去不可怕，可怕的是你明明知道該爬出來，腳卻不聽使喚。

不是替自己開脫。錯了就是錯了。

我叫方遠，三十五歲，今天講的這些，全是我自己的事。

我老婆顧茵坐在我對面，手里攥著一張照片。

照片是在她手機里翻拍打印出來的。畫質(zhì)不算清楚，但足夠看清——一個男人和一個女人站在一扇半開的門前。男人側(cè)著身，手搭在女人的腰上。女人穿著一件酒紅色睡裙，低著頭，長發(fā)遮住了半張臉。

男人是我。

女人是我們的鄰居，宋瑤。

顧茵沒有哭。

她穿著那件灰色的家居服，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，臉上沒有化妝。看起來跟平常一樣，甚至比平常還平靜。

可就是這種平靜，比她抄起花瓶砸我腦袋還讓人害怕。

"你自己說，還是我替你說？"

她的聲音像冬天早上結(jié)了冰的自來水管，一擰就裂。

我張了張嘴，嗓子眼像被人塞了一團棉花。

"茵茵，你聽我解釋……"

"我問的是這張照片上的事，不是要聽你解釋。"

她把照片拍在茶幾上。茶幾上還擺著今天早上她泡的兩杯茶，一杯她的，一杯我的。她那杯喝了一半，我那杯還滿著。

"你跟宋瑤什么時候開始的？"

"沒有什么開始——"

"方遠。"

她叫我全名的時候，我知道事情已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)圜的余地了。

顧茵是那種不鬧的女人。從認識到結(jié)婚八年，她發(fā)過的脾氣一只手數(shù)得過來。她不摔東西，不翻舊賬，不在吵架的時候說"你根本不愛我"這種話。

可也正因為這樣，她一旦真的生氣了，你連道歉的切入口都找不到。

"是上個月鄰居聚會那天晚上嗎？"她盯著我的眼睛。

我沒點頭，也沒搖頭。

"你喝醉了，走錯了房間。走錯了房間，然后呢？"

我低下頭。手指頭無意識地扣著褲縫。

"然后你就跟她睡了。"

這話不是問句，是陳述句。

她說得太淡了，像在說今天天氣不錯。

可我知道，這份淡的下面，是一座隨時會噴的火山。

"只有哪一次？"

我沉默了三秒，點了點頭。

顧茵看著我。她的眼神讓我想起以前在野生動物園隔著玻璃看到的雪豹——安靜，銳利，不動聲色地衡量著你的每一句話值不值得相信。

"方遠，我再問你一遍。"

"只有哪一次？"

我的心跳漏了一拍。

因為答案不是。

認識宋瑤是三年前。

我們小區(qū)那棟樓一共六層，我家住四樓，宋瑤住四樓對門。一個樓道，兩扇門，出門抬頭不見低頭見。

宋瑤比我小三歲，離過一次婚，帶著個五歲的女兒。人長得不算驚艷，但耐看——瘦瘦高高的，皮膚很白，說話聲音不大，笑起來有兩個淺淺的梨渦。

一開始就是普通鄰居關(guān)系。借個蔥蒜、幫忙收個快遞、電梯里碰見點個頭的那種。

顧茵還跟她處得不錯。兩個女人年齡差不多，有時候晚上一起在小區(qū)里遛彎，聊聊孩子、聊聊護膚品、聊聊哪家超市打折。

變化是什么時候開始的？

說實話，我自己都說不清楚。

可能是去年冬天那次。她家水管爆了，晚上十一點敲我家的門，顧茵出差不在家。她站在門口，穿著一件寬松的毛衣，袖子挽到手肘，小臂上濺了水，頭發(fā)濕了幾縷貼在臉上。

"方遠哥，不好意思，我家廚房水管裂了，你能幫我看看嗎？"

就這一句話，我在她家待了一個多小時，修好了水管。走的時候她送我到門口，說了聲"太謝謝了"，手碰了一下我的手臂。

那個觸碰很輕，可能根本沒有別的意思。

但我記住了。

從那之后，我開始注意到一些以前忽略的東西。比如她在門口換鞋時彎腰的弧度。比如她從快遞柜拿東西時踮起腳尖的樣子。比如她笑的時候，眼睛會先彎起來。

"方遠，你在想什么？"

我在心里罵自己。我有老婆，有家，有一個三歲的兒子。我沒有任何理由去注意對門那個女人。

可人就是這么回事。越不該想的東西，越控制不住。

上個月月初，小區(qū)幾家關(guān)系好的鄰居組了個飯局，就在樓下的飯館。去了八九個人，宋瑤也去了。

那天晚上喝了不少酒。我平時酒量還行，半斤白酒打底沒問題。但那天不知道怎么回事，喝得特別猛?？赡苁且驗樗维幾谖倚睂γ妫赡苁且驗樗翘齑┝艘患覜]見過的連衣裙，鎖骨那里露著一小片皮膚，燈光打上去亮閃閃的。

我在心里罵自己，卻多喝了三杯。

散場的時候，我已經(jīng)走不太穩(wěn)了。誰送我回的樓我都不記得了。只記得上了電梯，出了電梯，走廊里燈很暗，我摸到一扇門，按了指紋——沒開。又按了一次——還是沒開。

然后那扇門從里面開了。

站在門口的是宋瑤。

她穿著那件酒紅色的睡裙，頭發(fā)散著，臉有點紅——她也喝了酒。

"方遠哥？你走錯門了。"

我靠在門框上，腦子里一團漿糊。走廊的聲控?zé)魷缌?，眼前暗下來。我只能聞到她身上的味道，洗衣液混著淡淡的酒氣，近得不像話?/p>

她伸手來扶我。

手搭在我的手臂上，跟上次一樣的位置。

但這次，我抓住了她的手。

她沒有抽。

走廊里暗得什么都看不見。我們就那么站在她家門口，手握著手，誰都沒說話?？諝庹吵淼孟袢诨奶菨{。

后來的事，我說自己不記得，那是騙人的。

我記得每一個細節(jié)。

推開那扇門的時候，我腦子里有一個聲音在喊"停下來"?？缮眢w像被另一個人接管了，腳步不受控制地往前走。

門在身后關(guān)上了。

"啪"的一聲，很輕。

可這一聲，把我的生活劈成了兩半。