作者：蔣豐

2026年5月11日，我受邀參加“大誠杯第五屆日本華文文學大獎頒獎儀式”，并作為嘉賓為其中獲得“文學獎”的小說《矢部烏鴉》的作者背泥羊頒獎。坦率地說，在此之前，我不曾閱讀過這篇首發于大型文學刊物《鐘山》（2025年第6期）的小說。在此之后，我覺得自己必須閱讀一遍這篇小說。閱讀下來的第一感受，這不是一篇容易歸類的小說。

《矢部烏鴉》既不像傳統意義上的在日華文文學，也不像如今網絡上常見的“情緒化都市小說”。它更像是一塊被海風和酒精長期浸泡后的黑色礁石，粗糲、潮濕、帶著鹽分與腐味，卻又在月光下閃爍出某種令人不安的光澤。

小說一開頭，作者就把讀者拖進了一個近乎廢墟般的空間，滿地垃圾、烏鴉糞便、汗臭、啤酒、舊榻榻米，以及一個什么也不想做的男人。這個男人與烏鴉同居，與世界疏離，拒絕清潔，拒絕秩序，也拒絕人與人之間正常的關系。他像一團被現代社會遺棄的陰影，蜷縮在一個地名叫“矢部”的城市角落里。

但是，《矢部烏鴉》真正厲害的地方并不在于它寫“頹廢”，而在于它寫出了“頹廢背后的精神疲勞”。

小說里的“我”，并非是一個真正的流浪漢。他有思考能力，有觀察力，有感知世界的敏銳觸角。他甚至比許多“正常人”更懂得世界的荒謬。他之所以躺平，并非因為貧窮，而是因為厭倦。他不是被社會淘汰，而更像主動退出。因此，小說中的烏鴉“小黑”，其實并不僅僅是一只鳥，它是“我”的精神鏡像。

烏鴉在人類文化中常常象征死亡、荒野、不祥、異端，但在這篇小說里，它卻變成了自由的象征。小黑不屬于人類社會，它不必上班，不必維持婚姻，不必背負房貸，也不必遵守體面的生活規則。它飛出去又飛回來，與“我”保持親近，卻又永遠保留距離。這種關系，其實正是小說主人公最向往的人際關系，接近，但不束縛。陪伴，但不占有。彼此依賴又彼此自由。而海龍則是主人公的鏡像反面，如果說“我”是徹底退出社會的人，那么海龍就是仍被社會牢牢捆綁的人。他有妻子，有女兒，有工作，有房子，有汽車，看起來比“我”成功得多，但精神狀態卻比“我”更加崩潰。

這是《矢部烏鴉》最鋒利的地方。作者并沒有簡單地把正常生活塑造成幸福，相反，他不斷通過海龍之口，揭示現代中產生活的窒息感；必須按點起床，必須刮胡子，必須上班，必須回家……這些“必須”像一層層繩索，把海龍捆成一個西裝革履的囚徒。于是，在小說中最精彩的一組人物關系里，出現了一個奇特的對照，“我”羨慕海龍擁有家庭，海龍羨慕“我”的自由，兩個人其實都活得不快樂。這種互相羨慕互相否定的人生狀態，正是現代都市人的精神困局。

小說中大量關于海龍婚姻崩塌的絮叨，看似重復，實際上卻是一種極有意味的寫法。海龍反復講述同一件事，不斷要求“我”配合他的“臺詞”，仿佛只有通過不斷復述，他才能減輕內心的痛苦。這種寫法非常像現代戲劇中的循環對白。作者是在告訴讀者，現代人的精神困境，并不是事件本身，而是無法停止的內心回放。

小說進入太平洋海岸之后，氣息開始發生變化，海岸、公路、別墅、篝火、漁夫、魚群、夜色……這些場景，使整部小說突然具有了濃厚的日本電影感，尤其木村這個人物的出現，讓小說從都市廢墟敘事轉向了更深層的人生哲思。木村這個角色非常值得注意，他看似活得瀟灑，獨居海邊，出海釣魚，泡居酒屋媽媽桑，不結婚，不生孩子，這一切的一切，正是主人公未來人生的完成版。

然而，作者并沒有把他塑造成真正的人生贏家，恰恰相反，在篝火旁那場關于母親，孩子與人性的談話中，木村暴露出一種更深層的空虛。他說：“人類的幼崽是最大的騙子。”這是整部小說最冰冷的一句話，心似己灰之木，身如不系之舟。因為在木村看來，人類所有親情本質上都只是生物延續自身的騙局。孩子小時候依戀母親，長大后卻必然逃離；人類所謂的倫理與孝順，不過是在本能與良心之間艱難維持的一層薄膜。這里，《矢部烏鴉》已經不僅僅是在寫個人情緒，而是在觸碰現代文明一個極其危險的問題：當傳統家庭關系逐漸松動之后，人類還剩下什么？

作者的高明之處，是并沒有按著這樣邏輯把小說徹底寫成絕望，真正改變小說氣息的人，是后半部突然出現的小女孩“白豆芽”。這是一個極為關鍵的文學轉折。前半部，小說一直在解構人與人的關系；婚姻虛偽，家庭窒息，社會荒謬，人際關系令人疲憊。但當白豆芽一出現，一切開始坍塌。那個可以忍受烏鴉屎，垃圾與惡臭生活的男人，突然開始打掃房間，洗衣服，買兒童被褥，買零食，學著哄孩子。也就是說一個原本試圖退出人類社會的人，重新被“人性”拉了回來。

尤其相模川邊那一段，堪稱整篇小說最動人的部分。小女孩突然沖著河水大喊：“爸爸——媽媽——”這一聲喊叫瞬間刺破了整篇小說此前建立起來的“虛無感”。直到這一刻，主人公才真正意識到；人類之所以無法徹底逃離社會，并不是因為制度、法律或者道德，而是因為情感。愛，才是人類真正的牢籠。也是人類文明得以延續的秘密。

小說寫到這里，其實已經完成了一次精神閉環，烏鴉象征逃離，孩子象征返回。于是“我”最終發現，自己終究無法真正成為烏鴉。

從文學風格而言，《矢部烏鴉》有明顯的日本“無賴派”氣息，讓人聯想到坂口安吾、太宰治的頹廢文學傳統；同時，它又有許多外國人根本看不懂的日本社會特有的“浮浪者”的種種形態和心態；當然，它也帶有強烈的在日華人經驗，尤其那種漂泊感，異鄉感，半社會化狀態，并非日本本土作家能夠輕易寫出的。更為重要的是，它有一種今天中文小說中已經很少見的東西：生命的原始脈動。如今許多小說寫得太干凈、太技巧化、太像寫作課產品，而《矢部烏鴉》卻保留了生活本身的汗味、酒味、海腥味與腐敗氣息，它不工整卻真實，不精致卻鮮活。

當然，我以為這篇小說并非沒有瑕疵，它在某些段落存在情緒重復，對話過長，后半部節奏略有松散；部分哲思也有借人物說觀念的痕跡。但這些問題，某種意義上又恰恰構成了它的生命力。因為《矢部烏鴉》真正重要的并不是結構完美，而是它寫出了現代人的一種真實狀態，我們一邊厭倦人與人的關系，一邊又無法真正離開人類，只能在烏鴉的翅膀下繼續逃亡。我不知道自己的讀后感是否有益，但仍愿讓它從鍵盤下，從屏幕中走出來，因為我覺得自己內心也住著一個“浮浪者”。