爺爺把四個紅本本推到餐桌轉盤上時，手指有點抖。

轉盤吱呀響，本子滑到四個堂弟面前，一人一個，像發牌。

滿桌的菜還冒著熱氣，紅燒肉的油光凝在表面。

沒人說話，只有堂弟陳浩拆開房產證塑料封套的窸窣聲。

爺爺清了清嗓子：“房子，就這么定了。”他沒看我，一眼都沒看。

我低頭扒了口飯，米粒有點硬。

媽在桌下死死攥住我的手，指甲掐進我肉里。

我抽出手，給她夾了塊魚。

“吃魚，媽。”我說。

飯后我去了趟洗手間，出來時聽見陳浩在走廊打電話，聲音帶笑：“姐？她以后是別人家的人，現在多干點應該的……”我靠在冰涼的瓷磚墻上，等那陣眩暈過去。

回到家，我打開手機，找到那個預約，點了取消。

三萬塊，半年陪護。

付款記錄跳出來時，我想，夠了。

01

周二下午，我請了半天假。

經理臉色不太好看，但也沒說什么。這半年我請假是有點多，上個月爺爺肺炎住院，我陪了四天夜。假條上寫的“家事”，大家都懂。

地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我護著包，里面裝著給爺爺買的軟底布鞋。他腳腫，穿以前的鞋勒得慌。

爺爺住老城區，六樓，沒電梯。我爬到四樓就開始喘。樓道里堆著鄰居的紙箱和舊花盆，空氣里有股霉味。

鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈才開。屋里光線暗，窗簾拉著。

“爺爺？”我喊了一聲。

客廳沒人。電視開著，聲音很大，在放抗日神劇。我走過去把音量調小，看見爺爺在陽臺藤椅上睡著了，腦袋歪著，嘴角有點口水印。

地上攤著報紙，還有半個蘋果，啃得坑坑洼洼的。

我輕手輕腳收拾。先把蘋果核扔了，洗了手，開始擦桌子。茶幾上一層灰，煙灰缸里塞滿了煙頭。我皺了皺眉，醫生讓他少抽。

收拾到一半，手機震了。

是個陌生號碼。我走到廚房接，壓低聲音：“喂？”

“您好，是陳玉芬女士嗎？這里是安康陪護中心。”對方是個年輕女聲，很客氣，“跟您確認一下，下周一上午九點，我們的陪護員李師傅上門服務，為期半年，每周六天，每天八小時。費用您已預付，合同電子版發您郵箱了。”

“嗯，知道了。”我說。

“老人有什么特別需要注意的嗎？”

我看了一眼陽臺方向。爺爺動了動，沒醒。

“他左腿不太利索，走路要人扶。血壓藥早上八點吃，藍色的那片。中午要午睡，最多一小時，不然晚上睡不著。還有……”我頓了頓，“他脾氣有點倔，你們耐心點。”

“好的，都記下了。謝謝您。”

掛了電話，我站那兒發了會兒呆。

三萬塊。我攢了快一年的錢。媽不知道，爸更不知道。說了肯定要吵，他們會說“有這錢不如自己攢著嫁妝”。

可爺爺去年中風后，恢復一直不好。

請過兩個保姆，都干不長。

一個嫌爺爺事兒多，一個偷拿冰箱里的肉。

大伯和小叔倒是提過輪流照顧，說了兩個月，沒人動。

最后還得是我。

鍋里的粥煮好了，咕嘟咕嘟冒泡。我關火，盛了一碗晾著。又炒了個青菜，蒸了條魚。

飯菜擺上桌，爺爺醒了。他揉著眼睛走過來，看了眼桌子：“今天菜不錯。”

“趁熱吃?！蔽野芽曜舆f給他。

他坐下，扒了兩口飯，忽然說：“那個什么陪護，別請了。浪費錢。”

“錢都交了?！蔽艺f。

“退了。”他嚼著魚，吐出一根刺，“外人來家里，不自在。你每周來兩趟就行。”

我沒接話，給他夾了一筷子青菜。

他吃了，又嘟囔：“女孩子家，錢要攢著。以后用錢的地方多。”

這話我聽了二十多年。

小時候壓歲錢比弟弟少，他說“女孩子不用那么多”。

大學選專業，他說“師范好，穩定，適合女孩”。

工作后每個月給家里錢，他說“自己留點，以后嫁人了就是別人家的”。

我都習慣了。

吃完飯，我刷碗。爺爺坐在沙發上看電視，聲音又調得震天響。我擦干手，走過去：“下周一陪護就來。人挺好的，你試試?！?/p>

他擺擺手，眼睛盯著電視屏幕。

我嘆了口氣，把垃圾收拾好，準備走。

“玉芬。”他忽然叫住我。

我回頭。

他眼睛還看著電視，話卻飄過來：“周末家里吃飯，你大伯訂了酒店。都來。”

“什么事??？”我問。

“來了就知道了。”他說。

我點點頭，帶上門。下樓的時候，腳步有點沉。樓道里的聲控燈壞了，我在黑暗里站了幾秒，等眼睛適應。

手機亮了，是家族群。

大伯發的消息：“周六中午十二點，悅賓樓888包間，老爺子有重要事情宣布。都準時到，別遲到。”

下面跟了一串“收到”。

堂弟陳浩回得最快：“明白！期待！”

我盯著那行字，心里那點不安，慢慢漾開了。

02

群里熱鬧了一天。

幾個堂弟在群里插科打諢，互相@，問“是不是那事兒定了”。大伯只回了個微笑表情，沒多說。

小叔發了條語音，點開是他大嗓門：“老爺子這回敞亮！咱們老陳家……”

后面的話沒聽完，我按掉了。

媽坐在沙發上織毛衣，針腳有點亂。她織幾針就抬頭看我一眼，欲言又止。

“媽，你想說什么就說。”我窩在單人沙發里刷手機，其實什么也沒看進去。

“你爺爺……”媽放下毛線，“是不是要分房子？”

我手指頓了一下。

老房子拆遷的消息，去年就傳開了。爺爺那套六十平的老單元樓，地段好，賠了五套新房。具體怎么分，一直沒定。

大伯私下找過我爸，說“老爺子肯定心里有數”。小叔也打過幾次電話，拐彎抹角打聽。

只有我沒問過。

不是不想，是不敢。問了，就像在討要什么。而我知道，在這個家里，有些東西輪不到我討。

“可能吧?！蔽艺f。

“要是分……”媽聲音壓低，“你得開口。你照顧老爺子最多，出錢出力，不能少你的。”

我沒吭聲。

爸從臥室出來，端著茶杯。他聽見了后半句，眉頭皺起來：“少說兩句。爸怎么分，有他的道理。”

“什么道理？”媽聲音高了，“重男輕女的道理？玉芬不是他孫女？”

“你小點聲！”爸有點急，“房子是爸的，他愛給誰給誰。咱們不缺那套房子。”

“不缺？”媽站起來，“你一個月掙多少？玉芬掙多少？她以后結婚不要房子？你們老陳家……”

“行了！”爸把茶杯重重一放。

茶水濺出來，灑在茶幾上。媽瞪著他，眼眶紅了。

我站起來，抽了張紙巾擦桌子?！皠e吵了。”我說，“周六去了就知道了?！?/p>

媽看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說，坐下繼續織毛衣。針戳得飛快。

周六早上，我起得早。

對著衣柜挑了半小時，最后穿了件普通的米色毛衣，黑色褲子。太正式了不好，太隨意了也不好。像去赴一場明知結果的審判，還得體體面面。

爸在客廳踱步，領帶打了幾次都不滿意。媽給他重新打，手指有點抖。

“緊張什么。”爸說。

“誰緊張了?！眿屪煊?，但系領帶的手沒停。

悅賓樓離家不遠，開車二十分鐘。我們到的時候，包間里已經坐了一半人。

大伯一家最早到。大伯母穿著新買的紅外套，笑得見牙不見眼。堂弟陳浩在玩手機，抬頭跟我打了個招呼：“姐來啦?！?/p>

聲音懶洋洋的。

小叔一家也到了。小嬸在嗑瓜子，瓜子皮吐了一小堆。兩個小堂弟在玩王者榮耀，音效開得很大。

爺爺坐在主位，穿著那件藏藍色的中山裝，洗得有點發白。頭發梳得整齊，臉上泛著光，精神頭很足。

“都坐，都坐。”他揮揮手。

我挨著媽坐下。服務員開始上菜，冷盤先擺上來。鹽水鴨、醬牛肉、涼拌海蜇，油亮亮的。

沒人動筷子。

大伯站起來，舉著茶杯：“爸，今天是個好日子。我先以茶代酒，敬您一杯。”

爺爺笑了，端起茶杯抿了一口。

“人都齊了。”爺爺放下杯子，環視一圈。目光掃過我時，沒停留，滑過去了。

他從腳邊拿出一個黑色的公文包，放在桌上。

拉鏈拉開的聲音，在安靜的包間里格外清晰。

03

爺爺從包里掏出四個紅本本。

嶄新的，封皮在燈光下反著光。他把本子放在轉盤上，手指按著，慢慢推出去。

轉盤吱呀響。

本子滑到四個堂弟面前，一人一個，位置停得剛好。像排練過。

陳浩最先拿起來，翻開，眼睛亮了。另外三個堂弟也趕緊翻開看，互相交換眼神，嘴角壓不住笑。

“房子?！睜敔旈_口，聲音有點啞，清了清嗓子，“拆遷賠的五套。我留一套自己住，剩下四套，他們四個，一人一套。”

他指了指四個孫子。

包間里安靜了幾秒。

然后，歡呼聲炸開了。

“謝謝爺爺！”陳浩喊得最大聲。

“爺爺萬歲！”小堂弟跳起來。

大伯和小叔站起來，端著酒杯去敬爺爺。大伯母和小嬸也跟著，嘴里說著“爸您真英明”、“老爺子想得周到”。

我爸也站起來了，動作有點慢。他端起酒杯，走到爺爺身邊，嘴唇動了動，最后只說了句：“爸，少喝點。”

爺爺拍拍他的肩，沒說話。

我坐在椅子上，沒動。

媽的手從桌下伸過來，攥住我的手腕。她的手很涼，指甲掐進我肉里，生疼。

我低頭，看著碗里的米飯。米粒一顆一顆，很清晰。

“玉芬?！眿尩吐暯形?，聲音發顫。

我抽出手，拿起公筷，給她夾了塊魚?！俺贼~，媽?！蔽艺f，“涼了腥?！?/p>

媽看著我，眼圈紅了。她沒動筷子。

桌上的熱鬧還在繼續。堂弟們在討論房子多大、在哪個小區、什么時候能過戶。大伯和小叔在算稅費，說“抓緊辦，夜長夢多”。

爺爺被圍在中間，臉上帶著笑，那種滿足的、一家之主式的笑。

服務員端著熱菜進來，清蒸鱸魚、油燜大蝦、紅燒肘子。菜香混著煙味、酒氣，膩乎乎的。

“吃菜，都吃?！睜敔斦泻簟?/p>

大家重新落座。筷子伸向盤子，話題還是房子。陳浩說他那套要裝成電競房，小堂弟說他要租出去收租金。

我安靜地吃飯。一口米飯，一口青菜，嚼得很慢。

爸坐回我旁邊，給我夾了塊肘子?！?strong>吃點肉。”他說。

我看著那塊油亮的肉，忽然有點反胃。

“我飽了。”我說。

“才吃多少。”爸說。

我沒理他，端起茶杯喝水。水是溫的，喝下去沒什么感覺。

“姐?！标惡坪鋈唤形?。

我抬頭。

他舉著酒杯，臉上掛著笑：“謝謝你啊，平時照顧爺爺辛苦。以后爺爺有我們呢，你輕松點?！?/p>

這話說得漂亮。

桌上的人都看過來。大伯點頭：“小浩說得對。玉芬這幾年是辛苦了。”

小叔附和：“就是就是?！?/p>

爺爺也看過來，眼神有點復雜。他張了張嘴，好像想說什么。

但我沒等。

我站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音。

“我去下洗手間?！蔽艺f。

轉身離開包間時，我聽見身后又熱鬧起來。碰杯聲，笑聲，討論裝修的聲音。

走廊鋪著厚地毯，踩上去沒聲音。我走到盡頭，推開洗手間的門。

鏡子里的女人臉色蒼白，嘴唇抿成一條線。我打開水龍頭，冷水沖在手上，激得我一哆嗦。

洗了很久。

出來時，走廊沒人。我靠在墻上，瓷磚冰涼，透過毛衣滲進來。

隔壁小包間門沒關嚴，傳出陳浩的聲音。他在打電話。

“……對，分完了。我一套，一百二十平?！彼?，“姐？她一分沒有。老爺子規矩，傳男不傳女。”

停頓。

“她當然不高興，但能怎樣？鬧？她沒那膽子。”聲音壓低，帶著點嘲弄，“反正她以后是別人家的人，現在多干點應該的。咱們可是得了實打實的房子?！?/p>

我閉上眼睛。

耳朵里嗡嗡響，像有無數只蟲子在飛。走廊的燈光太亮，刺得眼睛疼。

等那陣眩暈過去，我站直身體，整理了一下毛衣下擺。

回到包間時，他們已經吃得差不多了。爺爺在喝茶，大伯在剔牙，堂弟們在玩手機。

我坐下，拿起筷子，夾了塊涼掉的青菜，放進嘴里。

嚼著，咽下去。

“玉芬沒事吧？”大伯母假惺惺地問。

“沒事?！蔽艺f，甚至還笑了笑，“菜不錯。”

媽看著我，眼神像在看一個陌生人。

散席時，爺爺被簇擁著下樓。四個堂弟圍著他，左一句“爺爺小心”，右一句“我扶您”。

我和爸媽落在最后。

停車場里，大伯的車先開走了。小叔一家也走了。爸去開車，我和媽站在酒店門口等。

風有點大，吹得我頭發亂飄。

媽忽然說：“你就這么算了？”

我沒說話。

“三萬塊的陪護，你還請嗎？”她又問。

我看向遠處。爺爺被陳浩扶上車，車門關上，黑色的轎車緩緩駛出停車場。

“請。”我說。

媽瞪大眼睛。

“但不是我請。”我補充道，“誰得了房子，誰請?！?/p>

車開過來了。我拉開車門坐進去，系好安全帶。爸從后視鏡看我，眼神躲閃。

“回家。”我說。

04

車開得很穩。

爸開車一向小心，速度不快。窗外風景慢慢后退，行道樹光禿禿的，冬天還沒完全過去。

媽坐在副駕駛，一直沒說話。她看著窗外，肩膀繃得很緊。

等紅燈時，爸清了清嗓子。

“玉芬?！彼_口，聲音干巴巴的，“房子的事……你別往心里去。爺爺是老思想，改不了。”

我沒接話。

“你大伯小叔他們，也不容易?！卑掷^續說，像在說服自己，“陳浩要結婚，沒房子不行。小杰還在上學，以后也得……”

“爸。”我打斷他。

他停住，從后視鏡看我。

“開你的車?！蔽艺f。

他噎住了，轉過頭去。綠燈亮了，車重新啟動。

回到家，媽直接進了臥室，門關上了。爸在客廳坐了會兒，打開電視，聲音調得很小。

我換了拖鞋，去廚房倒了杯水。

端著水杯回到自己房間，關上門。世界安靜下來。

坐在書桌前，我看著窗外。對面樓的窗戶亮著燈，一家人在吃飯，身影晃動。

手機震了一下。

是陪護中心發來的確認短信，提醒我下周一服務開始，附上了陪護員李師傅的電話和簡介。

我點開，往下滑。

李師傅，五十二歲，有護理證，十年經驗。照片上是個面相和善的大叔。

下面列著服務內容：日常照料、康復輔助、用藥提醒、陪同就醫……

一條一條，很詳細。

我看了很久，然后退出短信，打開手機銀行。

付款記錄還在。三萬塊，一次性劃走，余額少了一大截。

那是我加班加點攢的錢。接私活，省吃儉用，護膚品從蘭蔻降到歐萊雅，衣服一年沒買新的。

當時想著，爺爺需要。他中風后走路不穩，記性變差，一個人住我不放心。

請保姆不靠譜，只能找專業的。

付錢時心疼嗎？當然疼。但咬咬牙，還是付了。

現在想想，真傻。

我退出銀行APP，打開通訊錄，找到陪護中心的電話。手指懸在撥號鍵上，停了很久。

最后沒打。

而是點開短信，回復了一條：“收到，謝謝?！?/p>

發出去后，我把手機扔在床上，整個人向后倒，陷進被子里。

天花板上有道裂縫，細細的，從墻角延伸出來。我盯著看，眼睛有點酸。

門外傳來爸媽的爭吵聲，壓著嗓子，但能聽清。

“你就不能替女兒說句話？”媽的聲音。

“我說什么？爸的決定，我能改？”爸的聲音很悶。

“那是你爸！你去說，他也許聽呢？”

“聽什么？規矩就是規矩。咱們家一直這樣，你又不是不知道?！?/p>

“我不知道！我就知道玉芬委屈！”

“委屈能怎么辦？鬧？讓外人看笑話？”

聲音漸漸低下去，變成模糊的嗚咽。是媽在哭。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭有陽光的味道，今天早上剛曬過。可我還是覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。

手機又震了。

是家族群。大伯發了張照片，是四本房產證并排擺在一起，紅艷艷的。

下面跟著一串點贊和恭喜。

陳浩發了個紅包，寫著“謝謝爺爺”。我點開，搶了八毛六。

小叔發語音：“老爺子放心，我們一定好好孝順您！”

我退出群聊，設置成免打擾。

然后打開朋友圈，刷了刷。同事在曬娃，同學在旅游，前男友結婚了，新娘不是我。

真沒意思。

我放下手機，坐起來。書桌上擺著個相框，里面是張老照片。我六歲，爺爺抱著我，在公園里。我手里拿著棉花糖，笑得眼睛瞇成縫。

那時候他頭發還沒白，腰板挺直。

照片背面有行字，是爺爺寫的：“玉芬六歲生日，攝于中山公園?！?/p>

字跡工整，一筆一劃。

我拿起相框，看了很久。然后打開抽屜，把相框扣著放了進去。

眼不見為凈。

晚上沒吃飯，不餓。媽來敲過一次門，我說睡了。

其實沒睡。躺在床上，睜著眼睛看黑暗。腦子里像過電影，一幀一幀。

爺爺教我寫毛筆字，手把手。

爺爺給我買第一輛自行車，粉色的。

爺爺在我大學錄取通知書下來那天，喝了半斤白酒，說“咱們家出大學生了”。

還有去年中風住院，我守在床邊。他醒來看見我，第一句話是：“你怎么沒去上班？”

我說請假了。

他皺眉：“請假扣錢。我沒事，你回去上班。”

當時我哭了，覺得爺爺心疼我。

現在想想，可能他只是覺得，孫女的工作不值錢，請假照顧他是應該的。

真可笑。

我摸到手機，屏幕亮光刺眼。凌晨一點了。

打開陪護中心的預約頁面，那里有個“取消預約”的按鈕，紅色的小字。

我點進去。

系統彈出提示：“取消預約將扣除30%違約金，是否確認？”

九千塊。

我手指沒停，點了“確認”。

又彈出一條：“請選擇取消原因?！?/p>

選項很多：計劃有變、價格問題、服務不滿意……

我選了“其他”，在備注欄里打字。

打了又刪，刪了又打。

最后只寫了四個字：“不需要了?！?/p>

提交。

頁面刷新，顯示“取消成功”。違約金將從退款中扣除，剩余款項七個工作日內退回。

我關掉手機，扔到一邊。

黑暗重新涌上來。這次，我閉上了眼睛。

睡意遲遲不來。耳朵里很靜，能聽見自己的心跳，咚，咚，咚。

緩慢而沉重。

像在敲一扇永遠不會開的門。

05

周一早上，我照常上班。

地鐵里人還是那么多，擠得喘不過氣。我抓著扶手，看著窗外飛馳而過的廣告牌，腦子里空空的。

到公司，打卡，開電腦。

同事小劉湊過來，遞給我一杯豆漿：“芬姐，看你臉色不好，沒吃早飯吧？”

我接過，說了聲謝謝。

“家里事處理完了？”她問。

“嗯。”我點頭，不想多說。

小劉識趣地沒再問，回自己工位了。我插上吸管，喝了一口豆漿，甜的，有點膩。

一上午都在處理積壓的郵件。標書、合同、報價單，密密麻麻的字，看得眼睛疼。

中午沒去食堂，點了外賣。沙拉，輕食，吃了幾口就飽了。

下午開會，經理講了新項目，分任務。我領了一份，不輕不重，剛好夠忙。

挺好，忙起來就不用想別的。

快下班時，手機震了。是爸。

我走到樓梯間接電話。

“玉芬?！卑值穆曇粲悬c急，“陪護的人今天沒來。”

我看了一眼手表，下午四點。

“爺爺打電話來問，說從早上等到現在，沒人。”爸說，“你是不是記錯時間了？”

“沒記錯。”我說，“就是今天。”

“那人呢？”

“我取消了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“取消了？”爸的聲音高了，“什么時候取消的？怎么不跟我說一聲？”

“我的錢，我做主?！蔽艺f。

“你……”爸噎住了，“那爺爺怎么辦？他一個人，飯都沒吃！”

“大伯小叔呢？”我問，“四個堂弟呢？他們不是有房子了嗎？”

“這跟房子有什么關系！”爸急了，“現在說的是照顧爺爺的事！”

“有關系?！蔽艺f，聲音很平靜，“誰得了好處，誰負責。天經地義?！?/p>

爸不說話了。我聽見他粗重的呼吸聲。

“玉芬，你別鬧脾氣。”他最后說，語氣軟下來，“爺爺年紀大了，經不起折騰。你先把人請回來，錢……錢爸給你?！?/p>

“不用?！蔽艺f，“我不缺那點錢?！?/p>

“那你缺什么？”爸問，聲音里帶著困惑，還有一絲不易察覺的惱怒。

我缺什么？

我缺一個公平。缺一句認可。缺在這個家里，被當個人看，而不是“遲早要嫁出去的外人”。

但這些話，說了也沒用。

“我什么都不缺。”我說，“掛了，還要加班?！?/p>

不等他回應，我按了掛斷。

回到工位，盯著電腦屏幕。文檔上的字在跳，我看不進去。

手機又震了，這次是大伯。

我沒接。

他打了三次，我掛了三次。最后他發來短信：“玉芬，接電話！爺爺的事不能開玩笑！”

我沒回。

過了一會兒，小叔的電話也來了。我也沒接。

家族群開始瘋狂@我。消息一條接一條。

大伯：“@陳玉芬陪護怎么回事？爺爺在家餓了一天！”

小叔：“玉芬你這孩子太不懂事了！趕緊把人叫回來！”

陳浩：“姐，別鬧了行嗎？爺爺身體要緊。”

我看著那些消息，一條一條往上翻。紅色的@符號，像一個個戳在我臉上的指印。

我點開群成員列表，找到自己的頭像，點了退出群聊。

系統提示：“你已退出‘幸福一家人’群聊?！?/p>

世界清靜了。

下班時，天已經黑了。走出寫字樓，冷風一吹，我打了個哆嗦。

公交站人不多，我坐在長椅上等車。路燈把影子拉得很長，孤零零的。

手機又響了。這次是爺爺。

我看著屏幕上跳動的“爺爺”兩個字，手指蜷了蜷。

響了七八聲，我接了。

“玉芬。”爺爺的聲音傳來，有點啞，聽著疲憊，“陪護……怎么沒來？”

“我取消了。”我說。

“為什么？”他問。

我沉默。

“是不是因為房子？”他直接問了。

我還是沒說話。

電話那頭傳來一聲嘆息，很重?！坝穹?，爺爺有爺爺的規矩。房子給孫子，是老陳家的傳統。你……你別怨爺爺?！?/p>

“我不怨。”我說。

“那為什么……”

“因為累了。”我打斷他，“爺爺，我累了?！?/p>

他愣住。

“照顧您，我樂意。但我不想一邊照顧您，一邊聽別人說我‘應該的’，一邊看著別人拿好處，一邊被當成傻子。”我一口氣說完，喉嚨發緊。

爺爺沒說話。我聽見他粗重的呼吸聲，還有背景里電視的雜音。

“您有四個孫子。”我說，“他們現在有房子了。讓他們照顧您吧。”

“他們……”爺爺開口，又停住。

他們什么？

他們忙？他們不會？他們嫌麻煩？

這些話，爺爺沒說出口。但我知道。

“我掛了?！蔽艺f，“您保重身體。”

“玉芬！”他急急叫住我，“你……你明天來嗎？”

以前每周二、周五，我固定去他那兒。打掃，做飯，陪他說話。

“不來了。”我說。

電話那頭徹底安靜了。只有電流的滋滋聲。

過了很久，久到我以為他已經掛了，他才開口，聲音很輕，輕得像自言自語：“那……爺爺一個人怎么辦？”

我鼻子一酸，趕緊仰起頭。夜空黑漆漆的，沒有星星。

“爺爺。”我說，“您有四個孫子，四套房子。他們會管您的?！?/p>

說完，我掛了電話。

公交車來了，我上車，刷了卡。車廂里空蕩蕩的，我走到最后排坐下。

窗外的燈光流成一條河，模糊的，晃動的。

我靠著車窗，閉上眼睛。

眼淚還是掉下來了，溫熱的，滑過臉頰，很快變涼。

我沒擦。

任由它流。

06

周二，我沒去爺爺家。

照常上班，開會，寫方案。中午和同事一起吃飯，聽她們聊八卦，偶爾笑笑。

下午經理找我談話，說有個新項目需要人出差，去廣州，一周。

“你能去嗎？”經理問，“看你最近家里事多。”

“能。”我說，“什么時候走？”

“后天?！?/p>

“好。”

回到工位，我訂了機票和酒店。晚上回家收拾行李，媽進來幫我。

“要出差？”她問。

“嗯，一周。”

她疊衣服的手停了停?！澳銧敔斈沁叀?/p>

“有人管。”我說。

媽看著我，眼神復雜。最后嘆了口氣，沒再說什么。

周三早上，我拖著行李箱出門。爸在客廳看報紙，抬頭看了我一眼，欲言又止。

“我走了?！蔽艺f。

“路上小心?！彼f。

到機場，過安檢，候機。飛機延誤了半小時，我坐在登機口刷手機。

家族群退了，但還有私聊。

陳浩發來消息：“姐，你真不管爺爺了？”

他又發：“爺爺昨天自己煮面，差點把鍋燒了。鄰居聞到味過來看的。”

我手指頓了頓，還是沒回。

小叔也發了條語音，點開是他氣急敗壞的聲音：“玉芬你趕緊回來！老爺子一個人不行！”

我關了對話框。

登機廣播響了。我收起手機，拎著包排隊。

飛機起飛時，耳朵有點脹。我看著窗外越來越小的城市，高樓變成積木，道路變成細線。

這個我生活了二十九年的地方，此刻看起來陌生又遙遠。

廣州很暖和。接機的同事穿著短袖，我裹著大衣，像個異類。

項目談得順利，對方公司好說話，條款一條條過，三天就敲定了。剩下兩天是技術對接，我不用全程跟。

空閑時間，我去了趟珠江邊。

晚上，燈光璀璨，游船來來往往。風吹在臉上，濕濕的，帶著江水的氣息。

我沿著江邊慢慢走。很多情侶，一家人，朋友成群，熱熱鬧鬧的。

我一個人，也不覺得孤單。

反而有種奇怪的輕松感。像卸下了什么重擔，雖然肩膀還在疼，但至少能直起腰了。

手機又震了。這次是媽。

我接了。

“玉芬?！眿尩穆曇袈犉饋砗芾?，“你爺爺住院了?！?/p>

我心里一緊。“怎么回事？”

“摔了。”媽說，“在陽臺收衣服，地滑，摔了一跤。鄰居聽見動靜，叫了120?！?/p>

“嚴重嗎？”

“胯骨裂了，要住院?！眿岊D了頓，“你大伯小叔他們都在醫院，吵起來了。”

“吵什么？”

“誰照顧，誰出錢?！眿寚@氣，“都說自己忙，走不開。你爸在那兒勸，勸不住?！?/p>

“玉芬……”媽猶豫了一下，“你要不要……回來看看？”

我看著江對岸的霓虹燈，那些光倒映在水里，碎成一片一片的。

“我項目沒完?！蔽艺f。

“可是……”

“媽?！蔽掖驍嗨?，“我有我的工作。爺爺有四個孫子，他們有時間?！?/p>

媽沉默了。過了好一會兒，她才說：“行，那你忙。自己注意身體?！?/p>

掛了電話，我在江邊又站了很久。

風越來越大，吹得頭發亂飛。我攏了攏外套，轉身往回走。

回到酒店，我查了回程的機票。項目后天結束，我改簽了機票，提前一天回去。

不是心軟。

只是想親眼看看，這場戲會演成什么樣。

07

飛機落地時，是周五下午。

我沒回家，直接去了醫院。在住院部門口買了果籃，拎著上樓。

骨科病房在九樓。走廊里消毒水味很濃，混合著飯菜和藥味。

找到病房號，門虛掩著。我站在門口，沒立刻進去。

里面傳出爭吵聲。

是大伯和小叔。

“憑什么我出大頭？陳浩那套房子最大，該多出！”小叔嗓門大。

“放屁！老爺子是大家的爹，憑什么按房子分？”大伯聲音也高。

“那你倒是多出??！你兒子得了好處，現在裝傻？”

“我裝傻？你兒子沒得？兩套小的加起來也頂一套大的了！”

“那能一樣嗎？地段差遠了！”

“嫌差你別要啊！”

聲音越來越大，護士過來敲門：“家屬小聲點！病人需要休息！”

里面安靜了幾秒。

我推門進去。

病房里三張床，爺爺靠窗那張。他躺著，眼睛閉著，臉色灰白。左腿打著石膏，吊起來。

大伯和小叔站在床邊，臉紅脖子粗。我爸坐在角落的椅子上，低著頭。

還有四個堂弟，或站或坐，都在玩手機。

我進來，所有人都看過來。

“姐？”陳浩先開口，有點驚訝。

我把果籃放在床頭柜上?！盃敔斣趺礃?？”

“骨頭裂了，要養三個月。”大伯接過話，語氣不太好，“你怎么才來？”

“出差。”我說。

“出差比爺爺重要？”小叔陰陽怪氣。

我看他一眼。“你們不是在嗎？”

小叔噎住了。

爺爺這時候睜開眼睛，看見我，眼神動了動?！坝穹襾砹??！?/p>

“嗯?！蔽易哌^去，“疼嗎？”

“還行?！彼f，聲音虛弱。

我倒了杯水，插上吸管，遞到他嘴邊。他喝了兩口，搖搖頭。

“吃飯了嗎？”我問。

“吃了點粥。”他說。

病房里又安靜下來。尷尬的安靜。

最后還是大伯開口：“玉芬，你來得正好。咱們商量一下，爺爺住院這三個月，怎么照顧。”

“怎么照顧？”我問。

“排班。”大伯說，“咱們三家，輪流。一家一個月?！?/p>

“我不行?！毙∈辶⒖陶f，“我下個月要跑長途，半個月不在家?！?/p>

“我也不行?！标惡平釉?，“我項目上線，天天加班。”

“我考研復習，沒時間。”小堂弟說。

“我女朋友懷孕了，得陪她。”另一個堂弟說。

理由一個比一個充分。

大伯臉色難看：“那怎么辦？都扔給護工？”

“請護工唄?！毙∈逭f，“大家平攤錢?！?/p>

“誰出？”大伯問。

“當然一起出。”小叔理所當然。

“我沒錢?！标惡普f，“剛買房，月供壓力大。”

“我也沒錢?！毙√玫苷f。

推來推去，又回到原點。

我站在床邊，聽著他們吵。爺爺閉著眼睛，但眼皮在抖。

“玉芬。”大伯忽然看向我，“你之前請的那個陪護，還能叫回來嗎？”

所有人都看我。