引言

年夜飯的香氣彌漫在客廳里，電視里春晚的歌舞聲成了背景音。

我坐在餐桌旁，手心微微出汗，看著坐在身邊的陳默——這個我花一萬五千塊錢租來的“男朋友”。

父親林國棟坐在主位，他剛結束值班趕回家，警服外套還搭在椅背上。母親忙著端上最后一道紅燒魚，嘴里念叨著“年年有余”。一切都和往年一樣，又完全不一樣。

父親的目光掃過陳默，原本隨意的表情突然凝固。他放下筷子，身體微微前傾，盯著陳默看了足足三秒鐘。

空氣仿佛在這一刻凝結了。

“你小子，”父親的聲音不高，卻讓整張桌子瞬間安靜下來，“不在省廳上班，跑我家裝什么？”

母親手里的湯勺“哐當”一聲掉進碗里。我感覺到陳默的身體明顯僵住了。

窗外，除夕夜的煙花開始陸續升起，炸開一片片絢爛的光。

01

租陳默的決定，是在臘月二十五那天定下的。

辦公室里只剩下我一個人，電腦屏幕的光映在臉上。微信家族群里，表姐剛發了張婚紗照，配文“今年帶老公回家過年”。下面跟著一串恭喜和點贊。母親在群里@我：“薇薇，今年還是一個人回來？”

我把手機倒扣在桌上，盯著窗外北京冬日的灰色天空。二十九歲，在一家互聯網公司做產品經理，薪水不錯，有自己的公寓。在父母眼里，這些都不如“結婚”兩個字重要。尤其是父親，那個當了三十年警察的老頑固，總覺得女兒不結婚就是人生最大的失敗。

“又不是不想結。”我小聲嘀咕，卻知道這話沒什么說服力。上一段感情結束在一年前，對方說受不了我工作太忙。分手后我把所有時間都投進項目里，升了職，加了薪，也徹底斷了社交。

手機震動，是母親私發來的消息：“你爸昨天又念叨，說局里老張的女兒比你小兩歲，孩子都會打醬油了。”

我嘆了口氣，打開瀏覽器，鬼使神差地輸入“租男友回家過年”。

頁面跳出各種廣告，價格從幾千到幾萬不等。我滑動鼠標，目光停在一個看起來相對正規的網站。服務說明寫著“專業伴游，應對家庭壓力，簽訂保密協議”。價格檔位里，最高一檔標價一萬五，服務描述是“資深顧問，應變能力強，可根據客戶需求定制身份背景”。

貴得離譜。我正要關掉頁面，母親又發來一條語音：“你爸說今年要是再一個人回來，他就托人給你安排相親，公安系統里好幾個小伙子他都覺得不錯。”

腦海里浮現出父親那些同事的兒子——一個個板正得像制服上的扣子。我咬了咬牙，點擊了那個一萬五的預約鏈接。

兩天后，我在三里屯一家咖啡館見到了陳默。

他比照片上看起來高一些，穿著簡單的灰色毛衣和黑色長褲，坐在靠窗的位置看手機。我走過去時他抬起頭，露出一個恰到好處的微笑——既不熱情也不疏離。

“林薇？”他站起身，替我拉開椅子。動作自然得像真的約會。

我點點頭坐下，打量著他。三十歲左右，五官端正，眼神很穩。不像我想象中那種油滑的“職業男友”，反而有種說不出的沉穩氣質。

“我是陳默。”他遞過來一份文件，“這是協議，你看一下。服務時間從臘月二十八到正月初二，包括往返交通、住宿和所有家庭場合的陪同。背景設定按你填的需求表來——互聯網公司技術總監，三十一歲，戀愛半年。”

我快速瀏覽協議，條款很詳細，包括保密責任和雙方權利義務。“為什么這么貴？”我忍不住問。

陳默端起咖啡喝了一口：“因為我不只是扮演一個角色。我會提前了解你的家庭情況、父母喜好、可能遇到的問題，并做好應對方案。”他的語氣很平靜，“而且我接的單子很少，一年只接兩三個。”

“為什么？”

“這行做久了容易穿幫。”他笑了笑，笑容里有些說不清的東西，“少接點，每個案子才能準備充分。”

我猶豫了幾秒，在協議上簽了字。轉賬時手有點抖——一萬五，差不多是我一個月的房租。但想到父親那張嚴肅的臉和沒完沒了的相親安排，我還是點了確認。

陳默收起協議，從包里拿出一個筆記本：“現在，跟我說說你父母吧。越詳細越好。”

那個下午，我們聊了三個小時。我告訴他父親是市公安局副局長，干了三十年刑警，性格固執，觀察力極強。母親是中學語文老師，溫柔但愛嘮叨。我們家在江南一個小城，老房子住了二十年。父親喜歡下棋和釣魚，母親愛養花和看電視劇。每年除夕的固定節目是包餃子、看春晚、父親給下屬打電話拜年。

陳默記了整整五頁筆記，偶爾問幾個問題：“你父親喝酒嗎？”“你母親對女婿有什么特別期待？”“你們家親戚多不多，會不會有突然來訪？”

問題細致得讓我驚訝。離開時，陳默說：“臘月二十八高鐵站見。這幾天我會做一些準備。”

“準備什么？”

“了解互聯網公司的技術總監平時做什么，看什么書，關心什么話題。”他說，“還有，復習一下刑偵知識——萬一你父親想考考我呢。”

我以為他在開玩笑，但他的表情很認真。

02

臘月二十八早晨，北京南站人潮涌動。

我拖著行李箱在進站口張望，心里七上八下。如果陳默不來了怎么辦？如果他是騙子怎么辦？一萬五已經轉過去了，現在反悔也來不及。

“林薇。”有人拍了下我的肩膀。

我轉過身，陳默站在身后，穿著深藍色羽絨服，背著一個黑色雙肩包。他看起來和那天不太一樣——戴了副無框眼鏡，頭發梳得整齊了些，整個人更符合“技術總監”的形象。

“你到了。”我松了口氣。

“提前半小時到的。”他接過我的行李箱，“車次是G125，8號車廂對吧？我已經取好票了。”

我愣了一下：“你怎么知道我的車次？”

“你填的需求表上寫了。”他推著箱子往安檢口走，“而且我剛才在售票機查了，今天從北京到你老家那趟車，只有這一趟高鐵還有余票。”

觀察力真好。我跟著他過了安檢，心里稍微踏實了點。至少他看起來很專業。

高鐵開動后，陳默從包里拿出平板電腦：“趁這五個小時，我們再對一下細節。你叫我阿默，我叫你薇薇。我們是去年六月在朋友聚會上認識的，我追了你三個月，九月確定關系。原因是你覺得我踏實，不像之前遇到的人那么浮躁。”

我點點頭，這些都是在需求表上填過的。

“我的公司是做人工智能的，主要業務是智能安防系統。所以和你父親的工作有一定關聯，但又不完全一樣——這樣既有話題，又不會因為說錯專業細節而穿幫。”

“你想得真周到。”

“必須的。”他滑動屏幕，“這是我這幾天整理的資料，包括人工智能在公共安全領域的應用案例、技術發展趨勢。你父親如果問起，我能說出點東西。”

我看著他平板上的文檔，密密麻麻的文字和圖表。“你真是做這行的？”我忍不住問。

陳默頓了頓：“以前接觸過相關領域。”

“那為什么現在……”

“做這個自由。”他打斷我，收起平板，“聊聊你吧。回家后最擔心什么？”

我想了想：“我爸的眼睛。他當了一輩子警察，看人特別準。我小時候撒謊從來瞞不過他。”

“具體說說。”

“比如有一次我考試不及格，把試卷藏起來了。他回家看了我一眼，就說‘拿出來吧’。我問怎么知道的，他說我眼神飄忽，手一直摸書包。”我苦笑，“在他面前，我總覺得是透明的。”

陳默認真聽著：“還有呢？”

“還有他特別討厭欺騙。小時候鄰居家孩子偷錢栽贓給我，我爸調查了三天，把真相查出來了。他說，騙人比犯錯更嚴重，因為犯錯可能是一時糊涂，騙人是精心策劃的。”

說完這話，我心里突然一緊。我現在在做的事，不就是精心策劃的欺騙嗎？

陳默似乎看出了我的不安：“別緊張。我們這不是惡意欺騙，只是……暫時緩解家庭壓力。等過年回來，你可以慢慢跟父母溝通，說我們性格不合分手了。”

“他們會很失望的。”

“但至少這個年能過好。”陳默看向窗外飛馳而過的田野，“有時候，善意的謊言比殘酷的真相更仁慈。”

他的話讓我稍微好受些。高鐵繼續向南，窗外的景色從北方的枯黃逐漸變成江南的灰綠。我靠在椅背上，不知不覺睡著了。

醒來時身上蓋著陳默的羽絨服。他正在看一本厚厚的書，封面上寫著《犯罪心理學》。

“你……”我坐直身體。

“醒了？”他合上書，“還有半小時到站。你要不要補個妝？”

我從包里拿出鏡子，果然看到睡痕。補妝時，陳默在旁邊輕聲說：“記住，自然一點。我們是戀人，不要太拘謹，也不要太刻意。我會幫你拿行李，過馬路時可能會扶你的肩，吃飯時可能會給你夾菜。如果你覺得不舒服，就咳嗽一聲。”

“好。”我收起口紅，心跳又開始加速。

高鐵緩緩進站。透過車窗，我已經看到站臺上父母的身影。父親穿著那件穿了多年的黑色夾克，站得筆直。母親踮著腳張望，手里還拿著條圍巾——肯定是怕我冷。

“準備好了嗎？”陳默問。

我深吸一口氣：“走吧。”

車門打開，冷空氣涌進來。我走下高鐵，朝父母揮手。母親小跑過來抱住我：“薇薇，瘦了！”

父親走過來，目光直接落在陳默身上。那雙當了三十年警察的眼睛，像掃描儀一樣上下打量著他。

“叔叔阿姨好，我是陳默。”陳默微微鞠躬，接過父親手里的車鑰匙，“我來拿行李吧。”

父親沒松手：“沒事，不重。”

兩人同時握著行李箱的拉桿，對視了兩秒。空氣突然有點僵。

母親趕緊打圓場：“這是薇薇的男朋友吧？哎呀真是一表人才！外面冷，快回家快回家！”

父親終于松開手，轉身朝停車場走去。陳默推著行李跟在后面，我挽著母親的手臂，能感覺到她的手在微微發抖——是興奮，也是緊張。

上車時，父親突然說：“陳默坐前面吧，指指路。”

我心里一沉。副駕駛是父親審訊嫌疑人時最喜歡的位置——他說這個角度最能觀察對方的表情。

陳默坦然坐進副駕：“好的叔叔。”

車駛出停車場，父親開始看似隨意地提問：“小陳是做什么工作的？”

“人工智能，主要做安防系統。”

“哦？和公安工作有點關系。哪個公司？”

“深藍科技，一家創業公司。”

“創業公司辛苦啊。多大了？”

“三十一。”

“比薇薇大兩歲。老家哪里的？”

“本地人。”陳默回答得很流暢，“父母都在本地，父親是工程師，母親退休了。”

父親點點頭，沒再問什么。但我能從后視鏡里看到，他的目光不時掃過陳默的手、坐姿、表情。

母親在后排一直說話，問我在北京的生活，問陳默怎么和我認識的。我按之前對好的說，陳默偶爾補充幾句，兩人看起來默契自然。

到家時天已經黑了。老房子的燈光溫暖，門口貼著嶄新的春聯。鄰居王阿姨正好出來倒垃圾，看見我們，眼睛一亮：“薇薇回來啦！這是男朋友？”

“阿姨好。”陳默禮貌地打招呼。

“哎呀真帥！林局長，你家薇薇有福氣啊！”王阿姨笑得合不攏嘴。

父親笑了笑，沒說話。但我知道，他心里的考核才剛剛開始。

03

家里的布置和往年一樣。

客廳的茶幾上擺著果盤，電視柜上放著全家福——那張照片還是我上大學時拍的。母親已經準備好一桌菜，都是我愛吃的：糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜筍。

“小陳別客氣，就當自己家。”母親忙著盛飯，“薇薇說你喜歡吃辣，我特意做了辣子雞，不知道合不合口味。”

陳默有些意外地看我一眼——我并沒在需求表上寫這個。其實是我猜的，上次喝咖啡時他往杯子里加了兩包辣椒油。

“謝謝阿姨，我很喜歡。”陳默說。

父親開了瓶白酒，倒了三杯：“過年，喝點。”

我正想說我開車吧，陳默已經端起酒杯：“我陪叔叔喝點。薇薇要開車，就別喝了。”

父親看了他一眼，舉杯：“第一杯，歡迎回家。”

酒過三巡，氣氛稍微松弛了些。母親開始問那些經典問題：“小陳和薇薇怎么認識的呀？”

“朋友聚會。”陳默放下筷子，“我當時就覺得這姑娘特別有主見，聊起來很投緣。追了三個月才答應。”

“薇薇脾氣倔，你多擔待。”父親說。

“沒有，薇薇性格很好。工作上雷厲風行，生活中又很細心。”陳默說著，自然地給我夾了塊排骨，“上次我感冒，她連夜送藥過來。”

我愣了一下——這事根本沒發生過。但看著父母欣慰的表情，我只能低頭吃排骨。

“你們公司主要做什么產品？”父親問到了專業問題。

陳默坐直了些：“智能安防系統。比如我們最近在做的社區安防平臺，通過攝像頭和傳感器收集數據，用算法識別異常行為——老人摔倒、陌生人徘徊、火災隱患這些。”

“準確率怎么樣？”

“目前能達到92%，還在優化。最難的是降低誤報率，不能整天虛驚一場。”

父親點點頭：“我們局里也在試點類似系統，效果還行，就是太貴。”

“成本確實是個問題。所以我們正在研發輕量級版本，用普通攝像頭加邊緣計算盒子就能實現……”

兩人聊了起來。我驚訝地發現，陳默真的懂行。他不是在背資料，而是在和父親進行專業對話。父親的眼睛漸漸亮起來——那是他遇到感興趣話題時的表情。

母親在桌下碰碰我的手，眼神里寫著“滿意”。

飯后，父親拿出棋盤：“會下象棋嗎？”

“會一點。”陳默說。

“來一盤。”

我心里叫苦。父親象棋下得極好，局里比賽拿過冠軍。他常說“棋如人生，一步錯步步錯”，下棋是他觀察人的方式。

棋盤擺開，父親執紅先行。炮二平五，馬8進7。陳默應對得中規中矩。

母親拉我去廚房洗碗，小聲說：“這孩子不錯，踏實，懂禮貌。你爸好像也挺滿意。”

我透過廚房玻璃看客廳。父親眉頭微皺，盯著棋盤。陳默坐姿放松，但眼神專注。棋到中局，父親突然說：“你這步棋，想了很久。”

“叔叔布局精妙，我在想怎么破。”陳默說。

“下棋不能只想防守，要進攻。”父親移動車，“就像辦案，不能光等線索，要主動出擊。”

陳默笑了笑，跳馬過河：“那我不客氣了。”

接下來的十分鐘，棋盤上殺得難解難分。父親的表情從輕松變成嚴肅，最后竟露出笑容：“將！好棋！”

陳默輸了，但只差兩步。

“不錯不錯。”父親收起棋子，“年輕人里有你這水平的少見。再來一盤？”

“今天不了，讓叔叔休息吧。”陳默起身，“我來幫忙收拾。”

晚上睡覺成了問題。我家三室一廳，我的房間一直保留著，另外一間是書房，還有主臥。母親鋪好了書房的沙發床：“小陳委屈一下，睡這里。”

“挺好的，謝謝阿姨。”

洗漱后，我回房間躺在床上，卻睡不著。今天的一切順利得超乎想象。陳默的表現完美，父母顯然很喜歡他。可越是完美，我越是不安——像站在一層薄冰上，不知道什么時候會裂開。

深夜，我起來喝水，看見書房門縫下還透著光。輕輕推開門，陳默坐在書桌前，正在筆記本上寫什么。

“還沒睡？”我小聲問。

他合上筆記本：“整理一下今天的觀察。你父親喜歡深度討論，母親更關注生活細節。明天親戚來拜年，我需要記住每個人的關系和基本情況。”

我走進房間，看見桌上攤著一張紙，上面畫著我家親戚的關系圖，還標注了每個人的職業、性格特點、可能問的問題。

“你……”我不知道該說什么，“太認真了。”

“拿錢辦事，應該的。”陳默笑了笑，但笑容有些疲憊。

“你以前到底是做什么的？”我忍不住問，“不只是租男友這么簡單吧？”

陳默沉默了一會兒：“以前在咨詢公司，專門幫企業做風險管理和危機應對。現在覺得太累，換種活法。”

“那為什么選這行？”

“來錢快，時間自由。”他頓了頓，“而且能看到各種各樣的人，挺有意思。”

窗外傳來遠處隱約的鞭炮聲。除夕快到了。

“今天謝謝你。”我說，“我爸很久沒這么開心了。”

“你父親是個好人。”陳默看向窗外，“他看我的眼神里有審視，但沒惡意。只是擔心女兒被騙。”

我心里一酸。是啊，父親所有的固執和挑剔，背后都是擔心。

“明天會更難。”陳默說，“親戚多，問題雜。記住，我們相處半年，感情穩定但還沒到談婚論嫁。計劃是再相處一年，如果合適就考慮結婚。”

“結婚？”

“給父母一個盼頭，他們就不會逼太緊。”陳默說，“等過年回來，你可以說我們因為異地問題分手了，或者性格不合。那時候他們已經接受你有過男朋友的事實，再給你介紹對象就不會那么急。”

我想了想，有道理。

“去睡吧。”陳默說，“明天要早起貼春聯。”

我回到房間，這次很快睡著了。夢里，父親在笑，母親在包餃子，陳默在旁邊幫忙。一切都那么真實，真實得讓我醒來時，心里空了一塊。

04

除夕早晨，是被鞭炮聲吵醒的。

母親已經在廚房忙活，父親在客廳打電話——每年這時候，他都要給值班的同事拜年。陳默在陽臺貼春聯，踩在凳子上，小心地對齊。

“左邊高一點。”我在下面指揮。

他調整了一下：“這樣？”

“好了。”

貼完春聯，陳默跳下凳子，手上沾了紅紙的金粉。我遞給他濕紙巾，他擦手時突然說：“你父親凌晨四點才睡。”

“你怎么知道？”

“我聽見他起來倒水，在客廳坐了很久。”陳默壓低聲音，“他可能查了我的背景。”

我心里一緊：“能查到嗎？”

“理論上查不到。我的身份信息都是……”他頓了頓，“都是處理過的。但如果你父親動用公安系統查，可能會發現一些不一致。”

“那怎么辦？”

“別慌。”陳默說，“如果他真的查了，今天態度會有變化。我們見機行事。”

早餐時，父親果然有些不同。他不再問陳默工作上的問題，反而聊起家常：“小陳父母身體怎么樣？”

“都挺好。父親退休后喜歡釣魚，母親在社區教廣場舞。”

“哦？你父親在哪釣魚？”

“一般是西山湖那邊。”

“那邊魚不多啊。我常去南郊水庫，改天可以約著一起去。”

“好啊，聽叔叔的。”

對話聽起來正常，但我能感覺到父親在試探什么。母親沒察覺，忙著往我們碗里夾煎餃：“多吃點，中午年夜飯更豐盛。”

上午，親戚開始陸續上門。先是姑姑一家，帶著上高中的表弟。表弟一進門就盯著陳默看：“姐夫好帥！”

姑姑拍他一下：“亂叫什么！”然后笑著拉陳默坐下，“小陳啊，聽薇薇媽說你做人工智能的？具體做什么呀？”

同樣的問題，陳默回答得游刃有余。表弟聽得眼睛發亮：“太酷了！我們學校科技社也想做AI項目，姐夫能指導一下嗎？”

“可以啊，加個微信，有問題隨時問我。”

表弟高興地跳起來。姑姑看陳默的眼神更滿意了。

接著是大伯一家、小姨一家……客廳漸漸坐滿。陳默應對得體，該敬茶時敬茶，該聊天時聊天，還能記住每個孩子的名字和年級。堂姐偷偷給我發微信：“哪兒找的極品？還有沒有單身兄弟？”

我苦笑。極品是極品，可惜是租的。

午飯前，父親把我叫到陽臺。外面下著小雨，雨絲斜斜地打在玻璃上。

“薇薇，你跟爸說實話。”父親點了支煙——他戒煙五年了，只有特別煩的時候才會抽。

“什么實話？”

“這個陳默，真是你男朋友？”

我心里咯噔一下：“當然是啊。怎么了？”

父親吐出一口煙：“我昨晚查了一下。深藍科技確實有，但員工名單里沒有陳默。他說的住址，那個小區三年前就拆遷了。”

我的手心開始冒汗：“爸，你查他？”

“我不能查嗎？”父親轉頭看我，“我就你一個女兒，突然帶個男朋友回來，我不該了解清楚？”

“你這是侵犯隱私！”

“那他也得真有隱私讓我侵犯！”父親聲音提高，“薇薇，你從小到大沒撒過謊嗎？一撒謊就摸耳朵，現在就在摸！”

我猛地放下手。

父親嘆了口氣，語氣軟下來：“爸不是反對你談戀愛。但你得找個靠譜的。這個人，身份是假的，背景是假的，你讓我怎么放心？”

我看著父親花白的鬢角，突然很想說實話。但話到嘴邊又咽回去了——現在承認，這個年就別想過好了。

“他……他之前創業失敗，公司被收購了，所以員工名單里沒有。”我編著理由，“住址是因為他爸媽搬家了，他可能記錯了。爸，你能不能別像審犯人一樣對他？”

父親盯著我看了很久，最后掐滅煙：“行，我不問了。但薇薇，你記住，騙誰都不能騙自己。”

回到客廳，陳默正在幫堂弟修電腦。他抬頭看我一眼，眼神里寫著“沒事吧”。我搖搖頭，擠出一個笑容。

年夜飯擺了兩桌，大人一桌，孩子一桌。我和陳默坐在父親旁邊。酒杯斟滿，電視里春晚開始倒計時。

“來，新年快樂！”大伯舉杯。

大家站起來碰杯。陳默輕輕碰了碰我的杯子，低聲說：“撐住。”

是啊，撐住。只要撐過這幾天就好了。

飯吃到一半，父親突然說：“小陳，你們做安防的，應該很懂監控吧？我有個問題想請教。”

來了。我心里一緊。

“叔叔請講。”

“我們局里最近有個案子。”父親放下筷子，“嫌疑人用假身份活動了三年，社保、銀行記錄全都有，看起來就是個普通人。但一次偶然的交通檢查，警察發現他駕駛證上的防偽標記有問題。順著查下去，發現他整套身份都是假的。你說，這種人為什么要偽造身份？”

全桌安靜下來。連孩子們都感覺到氣氛不對。

陳默面不改色：“可能有很多原因。逃避債務、躲避仇家、或者……只是想重新開始。”

“重新開始需要徹底拋棄過去嗎？”父親問。

“有時候，過去太沉重，背不動了。”陳默說，“但偽造身份是犯罪，這點毋庸置疑。”

父親點點頭，沒再追問。但問題像一根刺，扎進了所有人的心里。

春晚的小品在笑，桌上的菜在涼。我食不知味，只盼著這頓飯快點結束。

飯后，陳默主動去廚房洗碗。我跟進去，關上門。

“我爸查你了。”我小聲說。

“我知道。”陳默擦著盤子，“他剛才的問題是在警告我。”

“那怎么辦？”