灰蒼鷺在柏林地鐵站旁覓食，狐貍在公園的陽光下打盹，極度瀕危的灰頭狐蝠懸掛在悉尼歌劇院旁的樹上。野生動(dòng)物擠進(jìn)了我們的城市，害羞的它們逐漸成為城市自然的成員，在鋼筋、混凝土和瀝青之間尋找立足之地。鄉(xiāng)村成為農(nóng)業(yè)沙漠，城市是否變得鳥語花香？如何通過這一多樣性判斷城市和農(nóng)村的環(huán)境質(zhì)量？什么樣的動(dòng)物可以在城市與人共處？

人是城市的塑造者，卻不是獨(dú)享者，許多動(dòng)物和植物在出現(xiàn)城市之前，已經(jīng)在這里生存了很久很久，或者說，它們也是這里主人。本書講述了在城市縫隙中生活的野生動(dòng)植物的故事，它們也許常伴左右，也許驚鴻一瞥，在城市生態(tài)的變動(dòng)中改變著生存策略，不僅為自己求得一線生機(jī)，還為人類提供了另一番景觀。

伯恩哈德·凱格爾帶領(lǐng)我們在城市的大自然中探險(xiǎn)，重新認(rèn)識了屋里屋外的野生動(dòng)物——有的剛剛搬進(jìn)城市，有的甚至和我們相處了上千年。這本書可以改變我們的生活，特別是我們看待自己和周圍世界的方式。

本文摘自《城市里的野生動(dòng)物》引言，有刪改

一本關(guān)于城市的書，最好開頭就將城市定義好。城市是指居民超過 2000 人的聚居地。德國、澳大利亞、泰國以及世界上的其他國家都采用 1887 年國際統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)定的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)定擁有 2 萬—10 萬居民的為中等城市，大城市的人就更多了，甚至多得驚人。

對于動(dòng)植物來說，全球性的城市化進(jìn)程必然帶來嚴(yán)重后果。城市對土地和資源的巨大消耗是生物多樣性面臨嚴(yán)峻危機(jī)最主要的原因之一。據(jù)估測，我們將經(jīng)歷一場浩大的滅絕潮，堪比生物史上最嚴(yán)重的災(zāi)難。悲哀的是，這本書于這場浩劫毫無意義。

城市是群居性物種智人的一種定居形式，是人類努力使自己獨(dú)立于充滿野性和威脅的大自然、免受侵害的最顯著的體現(xiàn)。但是人類并不希望自己是城里唯一的居民。如果你以為只有人類從未涉足過的地方才叫“自然”的話，那就很難在城市里有所收獲了，只能去遠(yuǎn)方漫長搜索，遠(yuǎn)離這個(gè)世界城市性的中心。如果你以為穿過農(nóng)田、牧場和森林就是體驗(yàn)了一把“大自然”的話，就錯(cuò)得更離譜了。歐洲中部的每一寸土地基本上都被人類活動(dòng)改造過，所以不比城市里的公園或者森林更“自然”。

與世隔絕的原始自然依舊存在，但我們依舊可以說，這個(gè)星球上的一切都受到了人類活動(dòng)的影響，早在氣候變暖之前就已經(jīng)如此了。在過去的幾百年里，很多土地變成了耕地，上百萬平方公里的土地被改造成了糧食、飼料和木材的生產(chǎn)區(qū)。

盡管變化天翻地覆，但被人類活動(dòng)塑造的區(qū)域里仍然有野生動(dòng)植物生存，還有不少非人類生命體在城市里蓬勃發(fā)展：公園、草坪、花園、沙灘、湖泊、城市里的森林和雜草叢生的荒地。動(dòng)物隨處可見，有鴿子、狗和老鼠，還有烏鴉、樓燕、螞蟻、蚊子、蚯蚓、貓……哦！貓可不少，甚至還有老虎和獅子。既然都已經(jīng)說到這兒了，當(dāng)然也不能忘了大象、鯊魚、長頸鹿、蛇、海豚、燈魚、鮮艷的小丑魚、有毒的水母，還有活生生的龍和仿真龍標(biāo)本——只要你知道上哪兒去找。

你肯定要說，如果把所有東西都混為一談的話，不就成了無可救藥的一團(tuán)亂麻。我不得不說，你是對的，城市自然就是無可救藥卻又有趣迷人的一團(tuán)亂麻，是一個(gè)囊括了世界上各種各樣生命形態(tài)的集合體。這些生命或多或少地依賴人類，大家在城市里和諧共生。

當(dāng)然，加以區(qū)分是必要的。城市里的生物大多不顧我們的意愿，執(zhí)意要與我們結(jié)伴。那么適用于這些城市“野生”動(dòng)物世界的規(guī)則自然不同于家養(yǎng)寵物、動(dòng)物園、植物園和水族館這類人造世界的。老城區(qū)逐漸密不透風(fēng)，人和動(dòng)物逃之夭夭。相比之下，郊區(qū)還算綠色，自然環(huán)境當(dāng)然也不同于老城區(qū)。只是在城市里，這一切好像都發(fā)生在屋頂之下。

城市里的野生動(dòng)物，和它們在森林和原野生活的親戚別無二致。只不過它們靠人類豐富餐盤里掉落的殘?jiān)^活，在難以計(jì)量的垃圾里刨食。餐桌上滿是饕餮，不管是蟑螂、烏鶇、黃粉蟲，還是蜥蜴、海鷗、狐貍、狐蝠，都無法抵擋它的魅力。有的動(dòng)物住進(jìn)了人類慷慨提供的供暖房，或是人類建造的花園、公園和水體。有時(shí)動(dòng)植物的名字——崖鴿、石貂、石棲鳥——也表明了在它們眼里，人類通過城市給世界帶來了什么改變。城市是由幾十億噸石頭、瀝青、混凝土和玻璃堆積而成的巨型人工巖體，里面滿是洞穴、巢穴和庇護(hù)所，溫暖干燥，相對安全。

絕非所有物種都能適應(yīng)這里的生活，但其數(shù)量卻大得驚人，遠(yuǎn)比普通城市居民看到、聽到的多。這些物種走近人類的歷史算是人類時(shí)代到來這一宏達(dá)敘事的分支之一。我們今天見到的是歷經(jīng)幾千年漫長演變的結(jié)果。自然無時(shí)無刻不處于變化之中，城市里的自然也隨之改變，且隨著城市的改變?nèi)栽诶^續(xù)。在不到一代人的時(shí)間以前，我的故鄉(xiāng)柏林，我仍能在后院里聽到奶牛的哞哞聲，套著粗壯小矮馬的酒廠畜力車也不足為奇。但在今天都成了奇觀。一百年前或是五百年前的城市自然是怎樣一番景象？將來又會(huì)如何發(fā)展？

野性在城里蔓延開來。那些在人類記憶中一直遠(yuǎn)離人類、膽小害羞的動(dòng)物正在成為城市自然的一部分。狐貍沉著地在人行道上穿行，野豬將前院的雕塑推倒，浣熊把垃圾箱翻個(gè)底朝天又在屋頂上尋歡作樂，石貂橫在馬路上讓汽車動(dòng)彈不得。烏鶇，一種城市里常見的鳥類，19 世紀(jì)中期還是害羞的森林居民。

城市里很多動(dòng)植物的數(shù)量都非常可觀，至少不能算少，不管我們喜不喜歡，有的甚至討厭極了，比如歐洲中部的蚊子有 75%種在柏林。當(dāng)周邊廣袤土地都淪為農(nóng)業(yè)用地時(shí)，我們的城市就像在沙漠里盛開的綠洲。這該怎么解釋呢？兩者能夠相提并論嗎？這種多樣性是否被看到了呢？這能反映城市和鄉(xiāng)村生活環(huán)境的質(zhì)量嗎？

當(dāng)談及人與自然的關(guān)系時(shí)，我們實(shí)際上談的是我們的生存，我們文明的生存。我們常常抱怨城市生活與自然越來越遠(yuǎn)，而事實(shí)是我們對自然知之甚少。我們認(rèn)識的動(dòng)物和植物沒幾種，對本地的生活空間都不了解，更別提遠(yuǎn)方了。

這么說也不夠全面。畢竟城市里住著綠色食品的消費(fèi)者，沒有他們也就不會(huì)有綠色農(nóng)業(yè)。城市里還住著自然保護(hù)協(xié)會(huì)和動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，綠色和平組織、世界自然基金會(huì)、羅賓 ·伍德基金會(huì)的響應(yīng)者和支持者；自然紀(jì)錄片的鏡頭在城市里聚焦，生態(tài)旅游受到青睞，人們紛紛購買輕型帳篷和各式各樣你想象不到的戶外裝備，綠黨的支持者幾乎全都住在城市里。他們要是指望鄉(xiāng)村地區(qū)的選票，頂多進(jìn)入各地的地方議會(huì)。

媒體及其廣大受眾都定居在城市里。城市是選舉的地方，掌握權(quán)柄的人、在里約或者約翰內(nèi)斯堡為世界未來激昂辯論的人，大多都是城市居民，或在城市里走過了他們生命中的重要階段。我們的孩子們，未來的精英們，大多在城市里長大。他們在這里與其他生命建立關(guān)系：人、動(dòng)物或者植物（大概是這個(gè)順序）。他們中在城市里長大的比例比父母那輩更高，將在這個(gè)大自然的微縮版、生活的城市中的某一隅，完成許多影響深遠(yuǎn)的第一次體驗(yàn)。城市成了人與自然之間的一個(gè)或是唯一的交叉點(diǎn)。盡管人們普遍將人與自然視為對立面，至少在這種想法形成之初人們是這樣期望的，但現(xiàn)在城市里的“人工巖體”早已成為大自然的一部分——其實(shí)一直以來就是大自然的一部分。

城市自然是如何形成的？它和住在高科技“巨 型蟻洞”里的 城市居民之間是什么關(guān)系？它又如何影響著我們關(guān) 于大自然和生命基礎(chǔ)、關(guān)于過往和未來的所有生命體及非生命體的所思所想和所作所為。

注：圖文經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開思考：

No.1 你在城市里最近一次遇見“野生動(dòng)物”是什么場景？（比如：小區(qū)里的刺猬、窗臺的麻雀、公園里的松鼠……）你認(rèn)為這次相遇是驚喜還是困擾？為什么？

No.2 假設(shè)你家窗外來了一只筑巢的喜鵲，但它的叫聲打擾了你的休息，你會(huì)選擇驅(qū)趕它、容忍它，還是想辦法和它共存？ 從這個(gè)小事出發(fā)，你覺得城市自然保護(hù)最難的矛盾在哪里？

我們將選出最走心的1個(gè)評論送出《城市里的野生動(dòng)物：身邊的自然史》一本！ （截止時(shí)間為：5月22日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

【】一位獲獎(jiǎng)讀者（共計(jì)有10位讀者參與互動(dòng)）：

恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者，麻煩在5月22日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號和詳細(xì)地址（不會(huì)公開顯示）或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說”讀書會(huì)

“自然說”讀書會(huì)是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發(fā)起以來，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書，為愛書人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。