創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

第一章 遞出去的煙

我拖著兩條灌了鉛似的腿走出寫字樓時，手機屏幕上顯示的時間是凌晨一點四十七分。

電梯早就停了，我從十六層一步一步挪下來，樓道里的聲控燈時亮時暗，像極了我現(xiàn)在半死不活的狀態(tài)。樓梯間里還殘留著白天外賣的氣味——酸辣粉混著黃燜雞米飯，聞得人胃里一陣翻攪。我扶著墻喘了口氣，從兜里摸出煙盒，里面只剩下最后一根“玉溪”。

推開大樓的玻璃門，五月初的夜風迎面撲來，帶著點涼意。街對面的便利店還亮著燈，門前蹲著個外賣小哥，正捧著手機刷短視頻，外放的聲音在空曠的街道上顯得格外刺耳。

“陳工，又這么晚啊？”

門衛(wèi)室的老劉探出半個身子，手里端著個印著“安全生產(chǎn)”字樣的搪瓷杯。他五十來歲，在這棟寫字樓當了快十年的保安，我在這公司干了七年，他就看了我七年。

“項目趕進度。”我苦笑著走過去，把煙盒里最后一根煙遞給他，“來一根？”

老劉接過煙，湊著我打著的火機點著了，深深吸了一口，煙霧在門衛(wèi)室昏黃的燈光下慢慢散開。他瞇著眼睛看我，欲言又止的樣子。

“怎么了劉叔？”我把空煙盒捏成一團，準備扔進旁邊的垃圾桶。

老劉突然伸手拉住了我的胳膊。他的手很粗糙，常年握對講機的手指關(guān)節(jié)粗大，力氣不小。

“陳墨。”他難得叫我的全名，平時都是“陳工”“小陳”地叫。他的聲音壓得很低，低到我得往前湊才能聽清，“兄弟，看在這幾年的情分上，我告訴你件事。”

我愣了一下。老劉的表情很奇怪，是那種想說又不敢說，但憋不住非說不可的糾結(jié)。門衛(wèi)室的舊空調(diào)嗡嗡作響，頭頂?shù)娜展鉄艄荛W了兩下。

“什么事啊劉叔？”我盡量讓自己的語氣聽起來輕松點，“該不會是要給我介紹對象吧？我可都結(jié)婚五年了。”

老劉沒笑。他把煙從嘴邊拿下來，彈了彈煙灰，眼睛盯著地面，像是下了很大決心。

“你老婆……”他頓了頓，抬起頭看我，眼神復(fù)雜，“秦舒她……每天晚上都出門。”

我腦袋“嗡”了一聲，但馬上又覺得可笑。秦舒晚上出門？她能去哪？

“劉叔你說什么呢，”我笑了，“秦舒晚上都在家啊，我加班回去她都睡了。”

“那是你以為她睡了。”老劉的聲音更低了，他朝四周看了看，雖然這個點樓下除了我們倆和那個外賣小哥根本沒別人，“我老伴這段時間住院，我晚上得去醫(yī)院陪床，后半夜才回來上班。這一個多星期，我每天晚上十二點半左右從醫(yī)院回來，都能看見你老婆從小區(qū)出來。”

我臉上的笑掛不住了。

“你看錯了吧？”我說，“秦舒晚上出門干什么？她第二天還得上班呢。”

“一開始我也以為看錯了。”老劉把煙頭扔地上，用腳碾了碾，“可連著三天，都是那個點，都是那身衣服——深藍色的連衣裙，外面套個米色開衫，對吧？昨天我實在忍不住，跟了一段，看她進了街角那家‘轉(zhuǎn)角’咖啡館。”

我的呼吸停了一拍。

秦舒確實有一條深藍色連衣裙，米色開衫也是上個月我陪她在商場買的。她說那顏色溫柔，上班穿合適。

“也許……也許是公司臨時有事？”我聽見自己的聲音干巴巴的。

老劉搖搖頭，從兜里又摸出根自己的煙點上——那是包五塊錢的“紅梅”，他平時舍不得抽我給的“玉溪”。

“陳墨，我在這片兒住了三十年，什么人什么事沒見過。”他吐出口煙，“你老婆進咖啡館十五分鐘后，有個男人也進去了。開的是黑色轎車，就停在咖啡館后門那條小路上。”

我的手指不自覺地攥緊了。掌心出了汗，黏膩膩的。

“什么樣的男人？”我問。

“看不清臉，戴個帽子，個子挺高，比你壯實。”老劉看我臉色不對，趕緊補了一句，“不過也許是我多心了，萬一是同事談工作呢……”

他說這話自己都不信。凌晨一點，在咖啡館談工作？

街對面便利店的門“叮咚”響了一聲，外賣小哥起身跨上電動車，一擰把手消失在夜色里。我突然覺得特別冷，雖然天氣預(yù)報說今晚最低溫度有十八度。

“劉叔，”我的聲音有點發(fā)顫，“這事……你還跟別人說過嗎？”

“我傻啊？”老劉瞪我一眼，“咱倆認識這么多年，我知道你是什么人。每天加班到深夜，賺的都是辛苦錢。我就是……”他嘆了口氣，“就是看不過去。你要是不信，今晚自己回去看看。不過別打草驚蛇，萬一是我老眼昏花看錯了，那不是鬧誤會了？”

我點點頭，機械地說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身往家走。

腿還是那雙腿，但感覺不一樣了。剛才只是累，現(xiàn)在是又累又沉，像每一步都踩在棉花上，又像腳踝上拴著鐵鏈。

我家離公司不算遠，步行二十分鐘。這七年我走了無數(shù)遍，閉著眼睛都能摸回去。路上的梧桐樹剛剛長滿新葉，路燈的光從枝葉間漏下來，在地上打出斑斑點點的影子。往常我覺得這景象挺美，有種城市里難得的寧靜。今晚那些光斑看起來卻像一雙雙眼睛，冷冷地盯著我。

秦舒。

我在心里念這個名字。我們結(jié)婚五年，戀愛兩年，認識是在朋友的婚禮上。她是伴娘，我是伴郎。朋友開玩笑說伴郎伴娘湊一對，沒想到真成了。她是小學(xué)老師，教語文的，說話溫聲細語，笑起來眼睛彎成月牙。結(jié)婚時她穿著婚紗走向我的樣子，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

她說就喜歡我踏實。我是做軟件開發(fā)的，不會說什么甜言蜜語，但工資卡結(jié)婚第二天就交給她了。她說要攢錢換個大點的房子，將來有了孩子能住得開。所以我拼命加班，接私活，想著早點攢夠首付。

她怎么可能……？

我搖搖頭，想把老劉的話從腦子里甩出去。肯定是誤會。秦舒不是那種人。她每天下班回家就做飯，等我回來吃——如果我回來得早的話。周末我們一起逛超市，她挑菜時特別仔細，一定要選最新鮮的。上個月我生日，她親手做了蛋糕，雖然烤糊了，但是我吃過最好吃的。

可那條深藍色連衣裙……

我突然想起來，上周三我凌晨一點到家，她確實沒像往常那樣在臥室睡覺，而是裹著睡袍在客廳看電視。我問她怎么還沒睡，她說失眠。當時我太累了，倒頭就睡，沒多想。

現(xiàn)在想想，她頭發(fā)是濕的，像是剛洗過澡。身上的香水味也比平時濃。

我的心一點點往下沉。

轉(zhuǎn)過街角，那家“轉(zhuǎn)角”咖啡館就在眼前。店面不大，墨綠色的招牌，櫥窗里透出暖黃色的光。這個點居然還營業(yè)？我從來不知道。我加班到凌晨是常事，但每次都是直接回家，從來沒注意過這家店。

我停下腳步，隔著馬路看著那扇玻璃門。透過玻璃能看見里面零星坐著幾桌人，吧臺后面有個店員在擦杯子。靠窗的位置坐著一對情侶，頭挨著頭說話。

沒有秦舒。也沒有戴帽子的男人。

我松了口氣，隨即又罵自己蠢。秦舒怎么可能在這兒？她這會兒肯定在家睡覺呢。

繼續(xù)往前走，穿過兩個紅綠燈就到了。我們住的小區(qū)是十年前建的老小區(qū)，沒有電梯，但物業(yè)還行，至少樓道燈是亮的。門口的保安亭里坐著個年輕小伙，正低頭玩手機，見我進來頭都沒抬。

我家在六樓。爬樓梯時我數(shù)著臺階，一、二、三……這是我這七年養(yǎng)成的習慣，數(shù)臺階能讓爬樓顯得不那么漫長。可今晚數(shù)到四樓就亂了，腦子里全是老劉那張欲言又止的臉。

站在家門口，我摸出鑰匙，插進鎖孔時手停了一下。

屋里沒開燈，一片漆黑。

我輕輕轉(zhuǎn)動鑰匙，推開門。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了，照著鞋架。秦舒的米色平底鞋整齊地擺在第二層，旁邊是我的皮鞋。她的拖鞋不在——應(yīng)該穿進臥室了。

我換了鞋，輕手輕腳走到臥室門口。門虛掩著，我推開一條縫。

床上鼓起一個人形，面朝里側(cè)躺著。均勻的呼吸聲傳來，像是睡得很熟。

我在門口站了好一會兒，看著那個背影。秦舒睡覺習慣蜷著身子，像只貓。被子隨著她的呼吸微微起伏。一切都和往常一樣。

果然是老劉看錯了。我松了口氣，感覺渾身一輕，這才發(fā)現(xiàn)自己一直繃著肩膀，脖子都僵了。

我去衛(wèi)生間洗漱，溫水潑在臉上時，腦子清醒了些。鏡子里的男人眼袋發(fā)青，胡子拉碴，三十三歲看著像四十。這幾年加班加得太狠，頭發(fā)都比以前稀了。秦舒上周還說要給我買生發(fā)洗發(fā)水。

刷完牙，我輕手輕腳爬上床，在她身邊躺下。她動了一下，含含糊糊地問：“幾點了？”

“快兩點了。”我說，“你繼續(xù)睡。”

她“嗯”了一聲，沒再說話。

我閉上眼睛，卻怎么也睡不著。老劉的話在腦子里打轉(zhuǎn)，像只趕不走的蒼蠅。翻身時，我的手臂碰到秦舒的背，她穿著睡衣——等等，不是她平時穿的那套棉質(zhì)睡衣，是絲質(zhì)的，手感滑溜溜的。那套睡衣是我去年情人節(jié)送的，她說穿著睡覺不舒服，一直收在衣柜里。

她今晚怎么穿這套？

我睜開眼，在黑暗中盯著天花板。老舊小區(qū)隔音不好，樓上傳來沖馬桶的聲音，水管嘩嘩作響。窗外有車駛過，車燈的光在天花板上掃過一道弧線，然后消失。

秦舒的呼吸聲平穩(wěn)綿長。

我輕輕起身，拿起手機走進客廳。屏幕的光在黑暗中有些刺眼。我點開微信，找到和秦舒的聊天記錄。最近一周的對話都很簡單：

“今晚加班，不回來吃飯了。”

“好，記得吃晚飯。”

“可能要很晚，你先睡。”

“嗯，別太累。”

每天如此，像固定的程序。往上翻，一個月前她還會發(fā)“想你”“早點回來”之類的，最近少了。

我又點開她的朋友圈。秦舒不愛發(fā)朋友圈，最近一條是兩周前，轉(zhuǎn)發(fā)了一篇教育類的文章。再往前是上個月，她和我去公園看櫻花的照片，九宮格，她笑得很甜。我在每張照片里都像個背景板，表情僵硬。

不對。

我猛地坐直身體。那張櫻花照片里，秦舒穿的就是深藍色連衣裙，米色開衫搭在臂彎。照片是在周末下午拍的，陽光很好。

那她為什么凌晨穿同一身出門？

我放下手機，手在發(fā)抖。客廳的鐘滴答滴答走著，在寂靜的深夜里格外響亮。兩點二十了。

臥室里傳來輕微的響動，秦舒翻了個身。我趕緊把手機屏幕按滅，在黑暗中屏住呼吸。

過了幾分鐘，沒什么動靜。我重新點亮屏幕，鬼使神差地點開了打車軟件。秦舒的賬號和我是綁定的，家庭賬戶，能看到彼此的行程記錄。

上周三，凌晨零點四十二分，有一筆訂單。起點是我們小區(qū)，終點是“轉(zhuǎn)角咖啡館”。車費十三塊五。

周四，凌晨一點零三分，同樣的路線。

周五，凌晨零點五十六分。

周六，周日……整整一周，每天都有。

我的手抖得厲害，手機差點掉在地上。客廳的黑暗從四面八方壓過來，壓得我喘不過氣。我站起身，走到陽臺，推開窗戶。夜風涌進來，帶著初夏夜晚特有的、微涼的氣息。

樓下的路燈孤零零地亮著，燈下飛蛾亂舞。小區(qū)里安靜得可怕，只有遠處馬路上偶爾傳來的車聲。

老劉沒看錯。

秦舒真的每晚都出門。去那家咖啡館。見一個開黑色轎車的男人。

我突然想起上周五，秦舒說學(xué)校組織教師培訓(xùn)，晚上不回來吃飯。我說我去接她，她說不用，培訓(xùn)地點遠，結(jié)束后同事會送她回來。那天我凌晨一點到家，她已經(jīng)在床上“睡著”了。現(xiàn)在想來，她頭發(fā)是濕的，身上有沐浴露的香味——但洗發(fā)水的味道很淡，不像平常洗過頭后的濃郁。

她只是沖了個澡，為了洗掉什么？

我扶著陽臺欄桿，手指摳進鐵銹里。胸口一陣發(fā)緊，像是被人狠狠打了一拳，悶痛悶痛的。

臥室里傳來手機震動的聲音，很輕，但在我耳中卻像驚雷。秦舒的手機。這么晚了，誰給她發(fā)消息？

我豎起耳朵，聽見她窸窸窣窣起身的聲音，然后是腳步聲——她去了衛(wèi)生間。水龍頭開了，水流聲掩蓋了其他聲音。幾分鐘后，她回到床上，一切重歸寂靜。

我在陽臺站了不知道多久，直到腿都麻了。回到客廳時，手機屏幕自動亮了，顯示凌晨三點十五分。我坐在沙發(fā)上，盯著黑暗中臥室門的方向，腦子里一片空白。

天快亮時，我做了個決定。

今晚，我要親眼看看。