創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有人說，中年男人最大的體面，不是職位多高、工資多厚，而是守得住自己的心。

可現實里，多少人嘴上掛著"責任"兩個字，背地里卻做著見不得光的事。

我身邊就發生過這么一件事，到現在想起來，心里還是堵得慌。

我叫林薇，今年48歲。

接到那通電話的時候，我正在廚房燉排骨湯。鍋蓋被蒸汽頂得"咕嘟咕嘟"響，灶臺上的油煙把我的眼睛熏得有點發酸。

電話是醫院辦公室打來的，對方聲音很急："嫂子，陳院……陳建國他失聯了。"

我手里的鏟子"哐當"掉在了地上。

"什么叫失聯？"

"昨天他跟幾個人去爬野山，到現在聯系不上。救援隊已經進山了，您……您做好心理準備。"

我愣在廚房里，排骨湯在鍋里翻滾，白色的泡沫溢了出來，順著鍋沿往下淌，滴到火苗上，發出"滋滋"的聲響。

陳建國，我丈夫，市中心醫院的副院長，52歲。

昨天早上他出門的時候跟我說，醫院組織團建活動，去郊區爬山，晚上回來。

我連問都沒多問一句。

我們結婚二十三年了，早就過了那種事無巨細匯報行程的階段。他說什么，我就信什么。或者說，我懶得不信。

可辦公室的小周在電話里吞吞吐吐，最后憋出了一句話："嫂子，跟陳院一起失聯的……還有急診科的一個護士，姓蘇。"

"就他們兩個人？"

電話那頭沉默了三秒，那三秒比三年還長。

"就……就他們兩個。"

我關了火，把圍裙解下來疊好，放在灶臺邊上。那雙手很穩，穩得連我自己都覺得不像是我的手。

我拿起車鑰匙出了門，十一月的風灌進脖子里，冷得發疼。

一路上我沒哭，也沒慌。我就是反復想一件事——他說的團建，為什么最后只有兩個人？

到了山腳下的時候，那里已經圍了不少人。有穿橙色救援服的，有醫院來的同事，還有幾個扛著攝像機的記者。

我一下車，所有人的目光都往我這邊看，那種眼神我太熟悉了——帶著同情，帶著好奇，還帶著一點說不清道不明的曖昧。

醫院的紀委書記老方迎上來，滿臉都是復雜的表情。他張了張嘴，似乎想安慰我幾句，又不知道該怎么開口。

"找到人了嗎？"我問。

"還沒有，救援隊進去兩個多小時了，山里信號不好……"

"跟他一起去的那個護士，叫什么名字？"

老方的眼神飄了一下："蘇小曼，急診科的，去年才考進來的。"

"多大？"

"二十……二十六。"

我點了點頭，沒再說話。

二十六歲。

我二十六歲那年，剛嫁給陳建國。那時候他才是個主治醫師，穿著洗得發白的白大褂，笑起來有兩個酒窩。

我把手插進口袋里，攥緊了。

人群里有人在小聲議論，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進我耳朵里。

"聽說蘇小曼長得特別漂亮，一米六八……"

"陳副院長平時看著挺正派的啊……"

"嗨，人不可貌相唄。"

我面無表情地站在那里，山風把我的頭發吹得亂七八糟。

這座山我知道，叫野豬嶺，是個沒開發的野山，平時很少有人來。

他為什么要帶一個26歲的女護士，來這種前不著村后不著店的地方爬山？

答案我心里有，只是不想承認。

等待是最折磨人的。

山腳下搭了個臨時指揮帳篷，我坐在一張折疊椅上，面前的桌上放著一杯涼透了的水。

醫院來了不少人，但沒人主動坐到我旁邊。他們三三兩兩聚在一起，說話聲壓得很低，像是怕被我聽見。

我知道他們在說什么。

蘇小曼的事，在醫院里早就傳開了。

三個月前，我去醫院給陳建國送換季的衣服。經過急診科走廊的時候，看見他站在護士站旁邊，正在跟一個穿粉色護士服的女孩說話。

那女孩扎著高馬尾，皮膚白得像剝了殼的雞蛋，笑起來的時候，會下意識地用手指繞頭發。

陳建國看她的眼神，我一輩子都忘不了。

那種眼神里有光，有溫度，有一種我已經很多年沒在他臉上見過的東西——我說不清那是什么，但我知道，那種東西，他曾經給過我。

我當時就站在走廊盡頭，手里捧著疊好的襯衫。

他沒看見我。

那天晚上我沒提這件事，但我開始留意他的手機。

他換了鎖屏密碼。

以前他的密碼是我們結婚紀念日，六個數字我閉著眼睛都能按對。突然有一天，那串數字不管用了。

我沒問他為什么換密碼，但從那天起，我開始失眠。

每天夜里，他躺在我旁邊，呼吸均勻，睡得像個沒心事的人。我睜著眼睛盯著天花板，心里有一千個問題，卻一個也問不出口。

問了又怎樣？

問出來的答案，我接得住嗎？

有一天深夜，他的手機在床頭柜上震了一下。屏幕亮了兩秒，我看見一條消息彈窗，備注名是一個咖啡杯的emoji。

消息只有四個字："想你了，哥。"

那一刻我的心臟好像被人攥住了，用力一擰。

我側過身，面對著墻壁，咬住嘴唇，一聲沒吭。

"想你了，哥。"

這四個字像一把刀，不是一刀下去的痛，是慢慢割的那種，一點一點地割，讓你疼，又死不了。

后來的日子里，他出差變多了，開會變多了，應酬變多了。每次回來身上都帶著一股淡淡的香水味，不是我用的那種。

我用了十幾年的是超市里三十塊一瓶的身體乳，那個味道我再清楚不過。

而他身上沾著的，是一種甜膩的、年輕的味道。

有一次他洗完澡出來，浴巾裹在腰上，我看見他鎖骨下面有一道淡淡的紅痕。

他注意到我的目光，隨手拽了拽浴巾，淡淡地說："今天做手術，口罩帶子勒的。"

口罩帶子勒的？勒在鎖骨下面？

我沒拆穿他，笑了笑說："早點睡吧。"

那天夜里，我又失眠了。躺在他旁邊，覺得身邊睡著的是一個我完全不認識的人。

二十三年了，我以為我了解這個男人的一切。他愛吃糖醋排骨，怕冷不怕熱，看球賽的時候會像個孩子一樣喊叫。

可此刻我發現，我根本不了解他。

或者說，他變了，變成了一個我不認識的人。

這些事我一個人扛著，沒告訴任何人。我媽今年七十八了，身體不好，我不能讓她操心。我女兒在外地讀研，剛交了男朋友，我不能讓她對婚姻失去信心。

而現在，他帶著那個女人去爬山，失聯了。