四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
晚上十點，我準時坐進了翠湖小區物業監控室的老舊轉椅上。
我叫陳末，三十一歲，剛被上家公司裁員。
靠著朋友介紹，臨時在這座建了快二十年的老小區里當夜班保安，月薪三千五，包住不包吃。
帶我入職的老保安姓趙，他六十出頭，身體很精瘦，一雙眼睛總是半瞇著。
交接時他把一件破舊的保安服扔給我，又指了指墻上貼著的一張A4紙。
“夜班沒啥事，就一條記住：這張紙上的規矩，一條都不能犯。犯了，天王老子也救不了你。”
我湊過去看了看，紙是塑封過的，上面的內容很簡單：
《翠湖小區夜班保安工作守則》
- 22:00-06:00期間，保持監控室燈光常亮，不可熄滅。
- 聽到敲門聲，確認對方身份前不可開門。若對方自稱“巡邏保安”，請回答“今晚平安”，等待對方回應。
- 凌晨兩點整，必須對13棟1單元的電梯進行一次長達一分鐘的監控回放。無論看到什么，不要上報，不要記錄，不要對任何人提及。
- 如果你在監控畫面里看到一個穿紅雨衣的人站在13棟樓下，立刻閉眼三十秒，再次睜眼前默念：我什么都沒看見。
- 以上規矩，缺一不可。
我看完就笑了：“趙叔，咱們這兒還搞企業文化呢？”
老趙卻沒笑。
他把一壺濃茶擱在桌上，用那雙渾濁的眼睛盯著我，一字一頓地說道：“上一個笑的人，干到第三天晚上就瘋了，光著腳跑出了小區大門，到現在人還在精神病院。”
聽到這話，我心里“咯噔”一下。
看他的表情，不像開玩笑。
可我一個三十多歲的大老爺們，總不能被幾張破紙嚇住。我勉強扯了扯嘴角，說知道了。
老趙走后，空蕩蕩的監控室里只剩我一個人。
燈光很亮，慘白慘白的。
十六塊監控屏幕拼成一整面墻，把小區各個角落切割成沉默的、黑白或彩色的小方塊。
我坐在屏幕前，能聽見頭頂日光燈鎮流器發出的那種細微的、令人煩躁的嗡鳴聲。
十一點，平安無事。
屏幕里偶爾閃過一只野貓，幾個晚歸的住戶腳步匆匆。我刷了會兒手機，困意就突然上來了。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，門卻響了。
“咚、咚、咚。”
接連敲了三聲。不輕不重的，還挺客氣。
我一個激靈清醒過來，下意識地看了眼屏幕。
監控室門口的攝像頭正對著一片空蕩蕩的走廊，畫面里一個人影都沒有。
但敲門聲卻還在繼續。
“咚、咚、咚。”
又是三聲。
在同一個位置，一模一樣的節奏。就好像有人把同一段聲音錄下來循環播放一樣。
我的后背此時開始往外冒冷汗。
腦海里瘋狂想著要不要出聲，忽然想起第二條守則：自稱“巡邏保安”的敲門聲，要回“今晚平安”。
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“誰？”
門外安靜了兩秒。
然后，一個聲音貼著門縫擠了進來。
那聲音很怪，像是好幾個人在同時說話，有男有女，有老有少，卻偏偏精準地重疊成同一句：
“我是巡邏保安，開門。”
我嗓子眼發干，手心此時全是汗。
但我還是照著守則念出了那句話：“今晚平安。”
門外沉默了。
大概過了十秒鐘，那個重疊的聲音再次響起，語氣變得極其失望：“今晚……平安？平安好啊，平安就好。”
然后，走廊里重新歸于寂靜。
我哆嗦著點了根煙，猛吸兩口。
煙草的苦味沖進肺里，讓我稍微鎮定了一些。
我用發抖的手調出門外攝像頭的回放錄像，一幀一幀地往前倒。
從我聽到第一聲敲門開始，到我問“誰”，再到我說出那句話。
整個過程中，監控畫面里那條走廊始終空空蕩蕩，干凈得像一張曝光過度的底片。
一個人影都沒有......
但那只貓，畫面角落里本來趴著睡覺的那只野貓，在我問出“誰”的那一瞬間，渾身的毛全部炸開，像看見了什么極其恐怖的東西，慘叫著逃出了畫面。
我掐滅煙頭，告訴自己：這只是個老小區，線路老化，監控偶爾有延遲很正常。
這個理由雖然很脆弱，就像一張濕透的紙，但我現在很需要它。
時間一點一點往前爬。
凌晨一點五十分，我灌下第三杯濃茶，開始有些坐立不安。
第三條守則寫得很清楚：凌晨兩點整，必須回放13棟1單元電梯的監控，時長一分鐘。
我提前調出13棟1單元電梯的實時畫面。
畫面很清晰。電梯轎廂里空無一人，不銹鋼墻面反射著冷光，樓層顯示停在“1”。看起來很普通。
一點五十九分，我開始緊張。
兩點整，我點開了回放。
畫面跳轉到一小時前的凌晨一點。電梯依然停在1樓，門緩緩打開，沒有人進來，門又緩緩地關上。樓層按鈕莫名其妙地亮起了“18”——那是頂樓。
電梯開始上行。
轎廂里依然空無一人。
我的心跳開始加速。到了18樓，門打開了，門外是漆黑的走廊，什么都看不見。
然后門關了，電梯下行，在13樓停下。
門又開了。
這一次，門外不再是黑暗。
畫面里，一個穿紅雨衣的人直挺挺地站在13樓電梯口。
她雨衣的兜帽壓得很低，把整張臉藏在陰影里，只能隱約看見下巴的輪廓。
慘白，一點血色都沒有。
最讓我頭皮發麻的是，這個人身上的雨衣正在往下滴水。
可今天沒下雨。
我看了眼天氣預報，今天、昨天、甚至過去整整一周，這座城市都滴雨未落。
穿著紅雨衣的人走進了電梯。
門關上。從1樓到13樓，自始至終，屏幕上沒有出現第二個人的影子。
這個人就那么直直地站在電梯正中央，面對著攝像頭，仿佛正透過屏幕直勾勾地盯著我。
“咚。”
耳機里突然傳來一聲輕輕的悶響。
我嚇得差點從椅子上摔下去。
那個聲音不是從耳機里來的。
是從我頭頂傳來的。
監控室的樓上，傳來了腳步聲。
很輕，很慢。
一步，兩步，三步......
像有人穿著膠鞋，在天花板上不緊不慢地踱著步。
我猛地抬頭，日光燈明晃晃地照著斑駁的天花板，什么都沒有。
但那個腳步聲固執地、緩慢地繼續著，從監控室的這一頭走到那一頭，然后又走回來。
我低頭看了一眼屏幕。
電梯回放剛好結束。畫面重新切回實時監控，13棟1單元的電梯依然空無一人，停在1樓，一切正常。
仿佛剛才那件淌著水的紅雨衣，從來沒有存在過。
但我知道它存在過。
因為第三條守則的后半句寫著：無論看到什么，不要上報，不要記錄，不要對任何人提及。
我在監控日志上寫：凌晨兩點，13棟1單元電梯設備正常，無異常。
寫“無異常”三個字的時候，我的手一直在抖。
頭頂的腳步聲，不知道什么時候停了。
第一天晚上就這么熬過去了。
第二天早上老趙來換班，看了一眼我的臉色，什么都沒問，只是把茶壺往我面前推了推。
“喝口茶，回去睡一覺。晚上別胡思亂想。”
我張了張嘴，想把昨晚的事說出來，但話到嘴邊又咽回去了。
第三條守則明明白白寫著：不要對任何人提及。
我端起茶喝了一口，很苦，我的舌根有些發麻。
不知道是老趙放的茶葉有問題，還是我的味覺已經被恐懼攪亂了。
第二晚。
十點交接班時，老趙臨走前忽然回過頭，像是想起了什么事：“對了，昨晚上有住戶打電話到物業辦公室，說半夜聽見有人在樓頂唱歌。我說是風吹的，你千萬別管。”
我點了點頭，沒有接話。
這一晚，我把所有能開的燈都打開了，監控室亮得像個手術室。
但墻壁上那片密密麻麻的監控屏幕像十六扇通往不同黑暗的窗戶，讓人不敢久看，又不敢不看。
快到凌晨兩點的時候，我提前打開了13棟1單元電梯的實時畫面，目不轉睛地盯著。
一點五十九分。
電梯毫無征兆地動了。
沒有任何人按鍵，沒有樓層按鈕亮起，電梯從1樓自動上行，一直升到13樓才停下。
門打開了，那個穿紅雨衣的人又站在門外。
和昨晚一模一樣的姿勢。身體一動不動的，像一尊被雨淋濕的蠟像。
但這一次，它沒有走進電梯。
它站在門外，緩緩抬起了頭。
監控攝像頭的角度正好對著它的臉。
如果那能叫臉的話。兜帽下面是一片濃稠的、化不開的黑暗，沒有五官，沒有輪廓，只有那種仿佛能吸收一切光線的、純粹的虛無。
然后，在那片虛無的正中央，裂開了一條縫。
像嘴唇的弧度。
它仿佛在笑。
我整個人僵在椅子上，腦子里只剩下守則第四條的字句：“如果你在監控畫面里看到一個穿紅雨衣的人站在13棟樓下，立刻閉眼三十秒，再次睜眼前默念：我什么都沒看見。”
可現在它在電梯里，不是在樓下。
第四條守則還管用嗎？
我不知道。
但我已經沒有別的選擇了。
我猛地閉上眼睛，開始在心里狂念：我什么都沒看見，我什么都沒看見，我什么都沒看見。
念到第三十秒的時候，我聽見耳機里傳出一個聲音。
那個聲音很近，近得仿佛有人正把嘴唇貼在麥克風上，用氣聲一個字一個字地說道：“你，看，見，了。”
是一種重疊的、混合了男女老少無數人聲音的腔調。
我咬緊牙關，沒有睜眼，繼續默念我什么都沒看見。
一秒、兩秒、三秒……三十秒到了。
聲音突然消失了。
我試探著睜開眼睛，電梯畫面恢復了正常，空無一人，停在1樓。
我渾身的衣服已經被冷汗浸透了，整個人就像從水里撈出來的一樣。
但我還活著，意識還是清醒的。
這大概算是好消息。
第三晚，我不想干了。
我給老趙打電話，說這活兒我干不了，工資不要了。
電話那頭沉默了很久，然后老趙用一種疲憊的語調說道：“陳末，你要是現在不干，你才是真的活不了。你已經看到了不該看的東西，守則護了你兩晚。第三晚你要是逃，那些東西就會跟著你回家。”
