七十二歲生日那天中午，我提著保溫壺站在大兒子家門口。

壺里是燉了一上午的雞，湯還冒著熱氣。

可我沒敲門，因為隔著門板，我聽見兒媳婦在里面罵：“又來？她是不是以為這是她家？”大兒子壓低聲音說：“我讓她別來了。”他剛在電話里就是這么敷衍我的。

我蹲在樓梯間，雞湯燙手，心卻是涼的。

那天晚上，老鄰居董玉娣找到我，說了四句話。

我當時不信，后來才知道，這四句話救了我后半輩子。

01

我蹲在樓梯間，雞湯的熱氣熏著眼睛。

也不知道蹲了多久，膝蓋都麻了。

最后我把保溫壺放在門口，扶著墻站起來，一步一步往樓下走。

走到二樓拐彎的地方，聽見門開了，大兒媳的聲音傳出來：“喲，放這兒了？也不怕被人拿走。”

然后門又關上了。

我出了單元門，太陽明晃晃的，照得我眼睛疼。

這條路我走了十來年，從大兒子結婚那年起，我隔三差五就過來，送吃的、送用的、幫著打掃衛生。

一來二去，這兒的保安都認識我。

今天保安老劉看見我，還喊了一聲：“阿姨，來啦？”

我沒應聲，低著頭往外走。

回到家，我坐在沙發上，保溫壺還在手里。我這才想起來，壺已經放兒子家門口了。

我發了半天呆，眼睛干巴巴的，哭不出來。

老伴的照片擺在柜子上，笑著看我。

那是他六十歲那年拍的，穿著我給他織的毛衣，頭發梳得整整齊齊。

“老徐啊，”我對著照片說，“你看看，你走了十年，我就成這德性了。”

沒人應我。

屋里安安靜靜的，只有墻上的鐘在響。

我起身去廚房倒了杯水，看著灶臺上那口鍋，里面還剩下半鍋雞湯。

今早五點多我就起來了，去市場買了只老母雞，人家說燉湯得用老母雞，肉雖然柴，但湯鮮。

我燉了三個多小時，撇了好幾遍浮沫，又放了紅棗枸杞。

想著大兒媳愛喝湯，專門多放了水。

結果呢？

一口沒喝上。

我端著水杯坐在沙發上，越想越不是滋味。

這些年，我到底做錯了什么？

大兒子徐志遠從小聽話，考上大學，進了國企，娶了城里媳婦，日子過得不錯。

我覺得他出息，心里高興，逢人就夸。

可他媳婦盧慧芳，從一開始就看不上我。

第一次見面，她問我干什么工作的，我說小學老師。她“哦”了一聲，沒再說什么。

后來結了婚，我去他們家，她從來不留我吃飯。

有一回我去了，她正在廚房做飯，我進去幫忙，她趕緊說：“不用不用，我自己來。”

那語氣，像怕我碰臟了她什么東西似的。

我那時候沒多想，覺得年輕人有年輕人的習慣，當老人的少摻和就行了。

可后來事情越來越不對。

他們生孩子那年，我去照顧月子，盧慧芳嫌我不會帶孩子，嫌我用尿布不衛生，嫌我做的飯太咸。

我忍著，心想忍忍就過去了。

月子沒坐完，大兒子就給我買了車票，說“媽你先回去，我們請了月嫂”。

我回來那天，在火車上哭了一路。

可隔了半年，我又巴巴地跑去了。

說來說去，就是放不下。

小兒子徐志剛更讓人操心。

他跟人合伙做生意，賠了，欠了一屁股債。媳婦天天在家鬧，三天兩頭回來借錢。

我手里那點積蓄，全填進去了。

填進去不說，他還嫌我給的少。

有一回他喝多了，指著我說：“你就是偏心大哥，他買房你給十萬，我要五萬你就說沒有。”

我說那十萬是你爸攢了一輩子的，咱們家總共就那點錢。

他不聽，摔門就走。

走了又回來，嬉皮笑臉地說：“媽，再借兩萬，下個月就還。”

我借了。

后來也沒還。

女兒徐曉燕倒是省心，在超市當收銀員，掙不了幾個錢，但從來不找我要。

她有時候給我打電話，問我吃了嗎、睡了嗎、有沒有不舒服。

我說好著呢，你管好自己就行。

其實我心里清楚，她也難。

女婿鄧風華開出租車，掙的錢剛夠一家三口花的。她想去上班多掙點，可孩子沒人帶，只能做半天工。

我想去幫她帶孩子，她不讓，說“媽你身體不好，別操那個心了”。

我知道她不是不讓，是怕我去了她家，女婿心里不痛快。

有一次我去她家住了兩天，女婿嘴上沒說啥，但吃飯的時候一句話也不說，吃完就出門了。

女兒送我的時候，在門口小聲說：“媽，他脾氣就這樣，你別往心里去。”

我說沒事，我不往心里去。

可怎么不往心里去呢？

我72歲了，三個孩子，沒一個能讓我心安的。

這半輩子，省吃儉用，把他們都拉扯大了，供他們上學，幫他們成家。

到頭來，連一碗雞湯都送不出去。

晚上八點多，我坐在沙發上，天都黑透了，也沒開燈。

門突然響了。

02

我以為是女兒來了，趕緊去開門。

門外站著的是老鄰居董玉娣。

她手里端著一碗面條，上面臥著個荷包蛋。

“我就知道你還沒吃飯，”她說，“趕緊吃了，別糟蹋自己。”

我接過碗，眼淚一下子就下來了。

董玉娣比我小四歲，住對門，也是一個人過。

她老伴走了五年，兒子在外地工作，一年回不來兩趟。

我們倆平時一起買菜，一起遛彎，算是老姐妹。

她看我哭，沒說話，自己坐在沙發上，點了根煙。

“今天怎么想起來燉雞了？”她問。

我說志遠生日快到了，想去看看他，順便送點湯。

“送去了？”她又問。

我說送去了，沒進門。

“他媳婦又給你氣受了？”

我沒說話。

她抽了口煙，盯著天花板，半天才開口：“你啊，就是太把他們當回事了。”

我說我不把他們當回事，誰把我當回事？

她看了我一眼，沒再說話。

我吃著面，心里頭翻來覆去的。

想起白天在兒子家門口聽見的那些話，想起大兒媳的語氣，想起大兒子電話里支支吾吾的聲音。

越想越難受。

董玉娣把煙掐了，說了句：“自己的孩子，也要學會‘眼不見為凈’。”

我愣了一下，沒聽懂。

“你想想，”她說，“你整天惦記他們，他們惦記你嗎？你熱臉貼冷屁股，圖啥？”

我說我圖個心安。

“心安了？”她問。

我沒話了。

“我跟你說個事，”她把煙收起來，“我兒子去年回來過年，給我帶了箱牛奶，我高興得跟什么似的。后來我上他家去，看見他媳婦娘家堆了十幾箱同樣的牛奶，都是他買的。”

我聽著，心里更酸了。

“我當時也想不通，”她說，“后來我想通了。我把他們當全部，他們把我當親戚。那我就當個親戚好了，親戚該怎么做，我就怎么做。不遠不近，不來不往，正好。”

她走了以后，我一個人坐在屋里，想著她的話。

“眼不見為凈”。

什么意思？

是不去看、不去想、不去管？

可我做不到啊。

他們是我的孩子，我身上的肉，我怎么不管？

我翻來覆去睡不著，半夜又爬起來，翻箱倒柜找東西。

找的是老伴留下的賬本。

那本子舊得發黃，封面上還有油漬。

我打開，一頁一頁地翻。

上面密密麻麻記著這些年我們花在孩子身上的錢。

大兒子買房，八萬。

大兒子結婚彩禮，兩萬。

小兒子結婚，六萬。

小兒媳生孫子，住院費五千。

孫子滿月酒，一萬。

外孫上學，學費三千。

女兒開店，五萬。

零零碎碎加起來，三十二萬八。

這還是老伴在的時候記的。

老伴走了以后，我又給了多少？

小兒子前后借了大概七八萬。

大兒媳婦娘家有事，我給了一萬。

過年給孫子外孫的紅包，一年大幾千。

我算了算，這十年，我手里的積蓄，基本上都給了他們。

我坐在床邊，手都在抖。

這些錢要是存銀行，利息都夠我老太太吃香的喝辣的了。

現在呢？

一分沒剩下不說，還得看孩子臉色。

我想起老伴臨走前拉著我的手說：“玉芝，錢要攥在自己手里，別都給孩子。”

我當時還說他小氣，說孩子就是咱們的命，不給他們給誰？

現在想想，他說得對。

可已經晚了。

03

第二天一早，董玉娣又來了。

她看我眼睛腫著，什么也沒說，坐在我旁邊抽煙。

我憋了半天，開口說：“玉娣，你說我是不是把他們都慣壞了？”

她吐了口煙：“你自己覺得呢？”

“我覺得是。”我說，“可我不知道該怎么辦。”

她把煙抽完，又點了一根。

“我跟你說過，”她說，“自己的孩子，也要學會‘眼不見為凈’。第一，你少往他們跟前湊。你不去了，他們反而惦記你了。”

我說我試過，可我忍不住。

“忍不住也得忍，”她說，“第二句，到了這個歲數，攢錢不如攢心情。你天天生氣，氣出病來誰管你？你自己的命，自己得心疼。”

她接著說：“第三句，別總想著給，也要知道跟誰要。你給他們多少了？他們給你多少了？你心里沒數嗎？”

我說我知道，可我張不開那個口。

“那你繼續忍著，”她說，“反正難受的不是我。”

她這話說得扎心。

我坐在沙發上，半天沒動彈。

她又嘆了口氣，語氣軟下來：“我跟你說這些，不是為了讓你難受。我是心疼你。你比我好，你還有盼頭。我呢？我兒子一年兩回電話，回來了也是應景。我想通了，日子還得自己過。你也是。”

她走了以后，我坐在屋里想了很久。

她說得對。

我這一輩子，總是想著別人，從來沒想過自己。

年輕的時候想著老伴，想著孩子，想著這個家。

老了還是想孩子。

可我什么時候想過我自己？

我站起來，走到鏡子前。

鏡子里的我，頭發花白，臉上全是褶子，眼睛腫得跟核桃似的。

難看得很。

我對著鏡子說：“徐玉芝，你活該。”

話是這么說，可心里還是放不下。

下午，大兒子打電話來了。

“媽，昨天那個雞湯，我喝了，味道不錯。”

他語氣有點吞吞吐吐的，像是想說什么又不好說。

我說好喝就行。

“那個，媽，慧芳她……”

“她咋了？”我問。

“她沒咋，”他說，“就是我昨天電話里說話不好聽，你……”

“沒事，”我說，“我沒事。”

掛了電話，我心里像打翻了五味瓶。

他說雞湯好喝，可一句“媽你來吃”都沒有。

我想起董玉娣說的，別總上趕著。

可轉念一想，他是我兒子，我上趕著怎么了？

我拿起電話，想給他打過去，說媽明天再給你送點別的。

號碼都撥出去了，我又掛了。

算了。

我去廚房，把剩下的半鍋雞湯熱了熱，自己喝了。

還真好喝。

04

接下來的幾天，我試著按照董玉娣說的做。

不去給孩子打電話，不去想他們過得好不好。

可太難了。

第一天，我坐在家里，不知道該干啥。

以前這個時候，我應該在菜市場，想著買點啥給大兒子家送去。

或者是在小兒子家，幫他們收拾屋子、帶孩子。

現在不去，時間一下子就多了。

我坐在沙發上，打開電視，一個臺一個臺地換，啥也看不進去。

又拿起手機，翻來翻去，還是忍不住點開了大兒子的微信。

最新的一條消息還是三天前的，他發了張照片，是孫子在學校得的獎狀。

我回了句“真棒”，他沒回我。

我又點開小兒子的，他最后一條消息是借錢的。

我沒回。

深呼吸了一下，我把手機扔到一邊。

可過了十分鐘，又拿起來了。

就這樣反反復復一下午。

到了第二天，我終于憋不住了，給大兒子打了個電話。

“志遠啊，你吃了嗎？”

“吃了。”他在那邊說。

“孩子們還好吧？”

“好著呢。”

“那個，我這兩天沒啥事，想著給你送點……”

“媽，”他打斷我，“你別來了，家里啥都有。”

我的心一下子涼了半截。

“行，”我說，“那我不去了。”

掛了電話，我愣了半天。

董玉娣的話又在腦子里響起來：“不要上趕著，不要上趕著。”

可我就是做不到。

晚上，我又給她打電話，說著說著就哭了。

“玉娣，我跟你說，我就是改不了。我知道你說得對，可我做不到。我一想到他們是我身上掉下來的肉，我就放不下。”

董玉娣在電話那頭半天沒說話。

“你知道嗎，”她說，“我當初也跟你一樣。我兒子剛結婚那會，我天天往他家跑，幫著買菜做飯打掃衛生。他媳婦煩我，我也不管。后來有一天，他跟我說，媽你別來了，你來了我媳婦天天跟我吵架。”

我聽著，想起大兒子的話，鼻子又酸了。

“我當時跟你一樣，哭了好幾天。后來我想通了，人家過得挺好，不需要我。那我就別在那礙眼了。”

“可他們是咱們的孩子啊。”我說。

“我知道，”她說，“可孩子長大了，就不只是你的孩子了。他們還是別人的丈夫、別人媳婦的丈夫。你得讓他們自己過日子。”

我掛了電話，坐在陽臺上的藤椅上。

外面天黑了，路燈亮著，樓下有人在遛狗。

我盯著那些燈光，心里想，或許董玉娣說得對。

我太把他們當回事了。

把自己放在第一位，也許才是對的。

我下了個決心，從明天開始，我不主動聯系他們了。

今天難受，明天可能還難受，后天呢？

慢慢就適應了。

05

這一招還真管用。

我不主動聯系他們之后，一開始真是難受。

每天睜眼第一件事，就是想給大兒子打電話。

可我還是忍住了。

我逼著自己找事干。

早上跟董玉娣去公園走圈，回來之后洗衣服收拾屋子，下午去老年大學報了個畫畫班。

一開始畫不好，畫個蘋果像土豆，畫個花像草。

可畫著畫著，心里就安靜了。

原來人一忙起來，就沒功夫胡思亂想了。

大概過了一星期，大兒子主動給我打了個電話。

“媽，你最近咋樣？”

“挺好的。”我說。

“那就好，”他說，“我這兩天忙，沒顧上打電話。”

“沒事，你忙你的。”

說完就掛了。

掛了電話，我心里有點高興，又有點酸。

高興的是他終于主動給我打電話了。

酸的是，他以前可從來沒這么好過。

又過了一個星期，小兒子也來了。

他手里提著幾個蘋果，一進門就笑嘻嘻地喊：“媽，我來看你了。”

我把蘋果接過來，放在桌上。

“坐吧。”我說。

他坐下，東張西望的，像是在找什么。

“媽，你最近手頭寬裕不？”

我心里“咯噔”一下。

“咋了，又要借錢？”

“不是不是，”他擺擺手，“我就是問問。”

我才不信。

“有錢沒錢，也不借。”我說。

他愣了愣，好像沒想到我會這么說。

“媽，你咋變了？”

“沒變，”我說，“就是不想跟以前一樣了。”

他沒再說什么，坐了一會兒就走了。

他走了以后，我坐在沙發上，心里頭五味雜陳。

以前他來，我總是好吃好喝地伺候著，臨走還得塞點錢。

結果他把我當提款機了。

現在我不給了，他還不習慣了。

晚上董玉娣來了，我跟她說了這事。

她說：“你看，你開始變了，他們就慌了。”

我說我沒變，我就是想通了。

“想通就好，”她說，“不過你還得再進一步。”

“啥進一步？”

“你那房子鑰匙，孩子們都有吧？”

我說有，每家一把。

“換鎖。”她斬釘截鐵地說。

我吃了一驚。

“為啥？”

“你說為啥？”她看著我，“他們想來就來，想走就走，你一點隱私都沒有。萬一哪個又不長眼的，趁你不在家翻東西呢？”

我想了想，覺得她說的有道理。

第二天一早，我就找了鎖匠，把家里的鎖換了。

只配了三把新鑰匙，我自己一把，給女兒留了一把。

兩個兒子的，我沒給。

晚上我給大兒子打了電話，說鎖換了，以后要來提前打電話。

他愣了半天，說：“媽，你咋了？是不是我哪做得不對？”

我說沒什么，就是覺得那樣方便。

“那鑰匙……”

“我留了，”我說，“你啥時候來，我給你開門。”

他沉默了一會兒，說了句好。

掛了電話，我坐在沙發上，心臟跳得咚咚響。

說實話，我有點緊張，也有點害怕。

怕他們怪我，怕他們不理我了。

可我又覺得，我做的沒錯。

董玉娣說得對，我的家，我得說了算。

06

換鎖之后，第一個來的是大兒媳盧慧芳。

那天下午我正在陽臺澆花，聽見門鈴響了。

我開門一看，她站在門口，手里提著兩袋水果。

“媽，我來看看你。”

我愣了一下。

這可是破天荒頭一回。

她以前從來都是讓我去她家，自己從沒主動來過。

“進來說吧。”我把門讓開。

她進來，四處看了看，說：“你這屋收拾得真干凈。”

我說閑著也是閑著，就收拾收拾。

她坐在沙發上，我給她倒了杯水。

她接過去，看了我一眼，說：“媽，上次那個雞湯，挺好喝的。”

“那個，媽，”她頓了頓，“志遠說你把鎖換了？”

我說嗯，換了個新的。

“那……鑰匙還有嗎？”

“有啊，就三把，我自己一把，曉燕一把，還有一把備用的。”

她“哦”了一聲，沒再提。

又坐了一會兒，說了些有的沒的，她就走了。

把她送走以后，我站在門口，覺得這世界真是變了。

以前她見了我恨不得躲著走，現在居然主動來了。

而且她也沒說什么難聽話，還挺客氣的。

晚上我跟董玉娣說起來，她“哼”了一聲。

“這不是她變好了，是你不好拿捏了。”

“啥意思？”我問。

“以前你隨叫隨到，她當然不把你當回事。現在你換鎖了，她不方便了，當然得來探探你的底。”

我說不至于吧，她是我兒媳婦。

“兒媳婦咋了？”董玉娣說，“我跟我兒媳婦十年不說話了，我兒子照樣是我兒子。你信不信，你要是一直硬下去，他們對你只會越來越好。”

可我心里知道，她說的對。

又過了一個星期，大兒子也來了。

他一個人來的，沒帶孩子，沒帶媳婦。

進門的時候，他手里拎著一箱牛奶。

我接過牛奶，讓他坐。

他坐下之后，半天沒說話。

“媽，你最近是不是有啥事？”他終于開口了。

“沒啥事，挺好的。”

“那你怎么……把鎖換了？”

我說就是覺得方便，提前打個電話我心里有數，省得突然來了我沒準備。

他沉默了一下，說：“媽，你是不是生我氣了？”

我說沒生。

“那你以前不是這樣的。以前你是巴不得我們天天來，現在怎么……”

“志遠啊，”我說，“媽老了，想過兩天清凈日子。”

他看著我，好像不認識我似的。

“你一個人在家，不孤單嗎？”

“有電視，有鄰居，有畫畫班，不孤單。”

他沒再說什么。

走的時候他站在門口，回頭看了我一眼，想說啥又沒說。

最后說了句：“媽，你有事給我打電話。”

我說好。

關了門，我靠在門板上，眼淚流了下來。

他是我兒子，我心里頭還是愛他。

可我也知道，我不能像以前那樣了。

我得先愛我自己。

07

小兒子徐志剛就沒那么好對付了。

換鎖之后他沒鑰匙，來了一回，我給他開的門。

他坐了一會兒，也沒說啥就走了。

我以為這事就過去了。

結果過了三天，他又來了，這次帶著他媳婦。

我開門一看，兩個人站在門口，臉色都不好看。

“媽，進去說話。”小兒子說。

我讓他們進來。

媳婦一進門就說：“媽，你怎么把鎖換了？是不是防我們？”

我說誰也沒防，就是圖方便。

“那你怎么不給志剛鑰匙？”她越說越激動，“你就是偏心，你心里只有大哥！”

我看了小兒一眼，他低著頭沒吭聲。

“鑰匙在我手里，”我說，“誰想來我都給開門。你要是不放心，來之前打個電話。”

“打了電話你再把家里收拾收拾？”她冷笑一聲，“媽，你變了。”

“我變沒變，”我說，“我自己知道。你今天來到底啥事？”

小兒子抬起頭，說：“媽，