創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1991年秋天，陳建國背林曉梅過河。

上岸后兩個人的手還牽著，誰都沒先松開。

村里人都說這事兒成了，可整整三個月過去，他們愣是沒成...

河水是十月漲起來的。

連著下了七八天雨，河面寬了一倍。水渾黃渾黃的，卷著枯枝爛葉往下游淌。河上的石板橋淹了，只剩幾塊石頭尖露在水面上。

林曉梅站在河這邊，手里拎著個網兜。網兜里裝著兩包桃酥，還有一瓶橘子罐頭。這是她從縣城紡織廠帶回來的，給她娘。

她在河邊站了有十來分鐘。水聲嘩嘩的，聽得人心慌。

“過不過？”

聲音從身后傳來。林曉梅回頭，看見陳建國。他扛著漁網，褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥點子。

“水太深了。”林曉梅說。

“我背你。”

陳建國把漁網放在地上，蹲下身。他的背很寬，藍布褂子洗得發白，肩胛骨把布料撐出兩個棱角。

林曉梅猶豫了一下，趴上去。

陳建國站起來，走得很穩。水沒到他大腿根，水流沖得他晃了晃。林曉梅趕緊摟緊他的脖子。

“你別松手。”她說。

“嗯。”

走到河中間，水更急了。陳建國一步一步挪，腳在河底摸索著落腳的地方。林曉梅能聽見他的呼吸聲，有點重。

“陳建國。”她忽然說。

“嗯？”

“你背穩一點。”

“穩著呢。”

“要是把我掉下去，”林曉梅貼在他耳邊，聲音輕輕的，“你就得娶我。”

陳建國腳下一滑。

水花濺起來，打濕了林曉梅的褲腳。陳建國站穩了，繼續往前走。他的耳朵紅了，紅得發亮。

上了岸，陳建國把林曉梅放下來。兩個人的手還牽著，濕漉漉的，熱乎乎的。

林曉梅先松開手。

“謝謝啊。”她說，從網兜里掏出兩個肉包子，“給你，縣城買的。”

陳建國接過包子，包子還溫著。

“你每個星期都回來？”他問。

“嗯，星期六下午回來，星期天下午走。”

“路上小心。”

“知道。”

林曉梅走了。陳建國站在河邊，看著她的背影。她穿著紅格子外套，辮子搭在肩上，走起路來一甩一甩的。

包子是豬肉白菜餡的，很香。陳建國吃了一個，另一個揣進兜里。

第二天，王嬸來了。

王嬸是村里的媒人，五十多歲，嘴皮子利索。她一進門就笑：“建國啊，好事兒！”

陳母正在納鞋底，趕緊放下活計：“啥好事兒？”

“鄰村老趙家的閨女，趙秀英，你聽說過吧？”

陳建國在灶臺邊燒水，沒說話。

“那閨女好啊，”王嬸拍著大腿，“二十一，手腳勤快，做飯好吃。她爹是木匠，家里條件不錯。人家說了，不要多少彩禮，就圖個人老實。”

陳母眼睛亮了：“那敢情好。”

“建國，你覺得呢？”王嬸問。

陳建國往灶膛里添了把柴：“我還小，不急。”

“二十二了還小？”陳母急了，“村里跟你同歲的，孩子都會跑了！”

“就是，”王嬸附和，“好姑娘不等人。過了這村沒這店。”

陳建國不說話，盯著灶膛里的火。火苗一跳一跳的，像什么東西在動。

最后他說：“再說吧。”

王嬸走了，走的時候臉色不太好看。陳母送她到門口，回來就數落陳建國：“你挑啥？咱家啥條件你不知道？你爹死得早，就那三間瓦房。人家姑娘不嫌棄就不錯了。”

陳建國不說話。

“你是不是心里有人了？”陳母忽然問。

“沒有。”

“沒有就聽我的，下個集日去見見。”

陳建國站起來：“我去學校了。”

他在村小學代課，教語文和算術。一個月八十塊錢，比種地強點。

學校就三間教室，一個土操場。學生不多，二十來個，從一年級到五年級混著教。孩子們喜歡陳建國，因為他從不打人，說話溫和。

下午放學，陳建國在河邊洗毛筆。河水退了點，露出青石板。石板上有青苔，滑溜溜的。

“陳老師。”

陳建國抬頭，看見林曉梅。她拎著個木桶，桶里裝著衣服。

“洗衣裳？”陳建國問。

“嗯。”林曉梅把桶放下，“你幫我打點水。”

陳建國接過桶，打了半桶水。水很清，能看見底下的鵝卵石。

“謝謝啊。”林曉梅蹲下開始搓衣服。

陳建國站在旁邊，不知道說什么。風吹過來，帶著河水的腥味，還有肥皂味。

“你天天都來洗衣裳？”他問。

“差不多。”林曉梅說，“廠里洗不方便，回來一起洗了。”

“廠里累不累？”

“還行，就是站得時間長，腿疼。”

陳建國看見她的手。手指細長，但關節有點粗，是常年干活的手。手背上有個小口子，結了痂。

“手怎么了？”他問。

“機器刮的，沒事。”

林曉梅擰干一件衣服，抖開。是件白襯衫，洗得發黃了。

“陳建國。”她忽然說。

“嗯？”

“王嬸是不是給你說媒了？”

陳建國愣了一下：“你咋知道？”

“村里都傳遍了。”林曉梅低頭搓衣服，“說你要娶鄰村的趙秀英。”

“我沒答應。”

“為啥？”

陳建國不說話了。他看著河面，水波粼粼的，晃眼睛。

林曉梅也不問了。兩個人沉默著，只有搓衣服的聲音，嘩啦嘩啦的。

衣服洗完了，林曉梅站起來。陳建國幫她拎桶，桶很沉。

“我自己來。”林曉梅說。

“我送你。”

他們一前一后走著。路是土路，坑坑洼洼的。夕陽把兩個人的影子拉得很長，疊在一起。

到了林家門口，林曉梅接過桶。

“下個星期六，”她說，“廠里放電影，你要不要來看？”

“啥電影？”

“《廬山戀》，聽說好看。”

陳建國想了想：“我看看有沒有空。”

“哦。”林曉梅轉身進了院子。

陳建國站在門口，站了一會兒。院子里傳來林母的聲音：“跟誰說話呢？”

“陳建國。”

“他啊。”林母的聲音低下去，聽不清了。

星期六晚上，陳建國還是去了。

電影在紡織廠食堂放。食堂很大，擺著幾十條長凳。人很多，女工居多，嘰嘰喳喳的。

陳建國在門口等。天黑了，廠區的路燈亮起來，昏黃昏黃的。

林曉梅跑出來，穿著件紅毛衣，辮子梳得光溜溜的。

“你來啦。”她笑，“我還以為你不來了。”

“沒啥事。”陳建國說。

食堂里已經坐滿了。林曉梅拉著陳建國擠到后排，找了個角落坐下。凳子很窄，兩個人挨得很近。陳建國能聞到她頭發上的香味，像是桂花油。

電影開始了。彩色畫面，聲音很大。講的是愛情故事，城里姑娘和農村小伙。

放到一半，男女主角在山頂擁抱。食堂里響起嗡嗡的議論聲。陳建國覺得臉熱，偷偷看林曉梅。林曉梅盯著屏幕，眼睛亮晶晶的。

她的手放在膝蓋上，離陳建國的手只有一寸遠。

陳建國動了動手指，沒敢碰。

電影散場已經九點了。工人們三三兩兩地往外走。林曉梅和陳建國走在最后。

“好看嗎？”林曉梅問。

“好看。”

“你喜歡那個女主角嗎？”

“還行。”

“我覺得她太作了。”林曉梅說，“喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，磨磨唧唧的。”

陳建國笑了。

廠區到車站有一段路，沒有路燈。月亮很亮，把路照得白花花的。兩個人的影子拖在地上，一會兒分開，一會兒合在一起。

“陳建國。”林曉梅忽然說。

“嗯？”

“你手冷不冷？”

陳建國愣了一下：“不冷。”

“我冷。”林曉梅把手伸過來，“你摸摸。”

陳建國碰了碰她的指尖。涼的。

“我給你暖暖。”他說，握住她的手。

林曉梅的手很小，軟軟的。陳建國的手很大，粗糙，有繭子。兩只手握在一起，溫度慢慢傳過去。

他們就這樣走到車站。等車的人不多，都縮著脖子跺腳。

車來了，是輛破舊的中巴。林曉梅上車前，從兜里掏出一副手套。

“給你。”她說，“我自己織的，織得不好。”

手套是灰色的，毛線有點扎手。陳建國接過來，手套還帶著她的體溫。

“謝謝。”

“下星期六還來嗎？”林曉梅問。

“來。”

車開走了。陳建國站在車站，看著車尾燈越來越遠，最后消失在夜色里。

他戴上手套。手套有點小，繃得緊緊的。但很暖和。

接下來的幾個星期，陳建國每個星期六都去縣城。

有時候看電影，有時候就在廠區里走走。林曉梅帶他看車間，看宿舍，看食堂。紡織廠很大，機器轟隆隆的響，說話得扯著嗓子喊。

“吵吧？”林曉梅大聲說。

“吵！”

“習慣了就好了！”

林曉梅的工友看見陳建國，都擠眉弄眼的。有個胖姑娘大聲問：“曉梅，這誰啊？”

“我朋友！”林曉梅說。

“男朋友吧！”

林曉梅不承認也不否認，拉著陳建國走了。

他們坐在廠區后面的小河邊。這條河和村里的河是連著的，水一樣渾黃。

“她們就愛瞎說。”林曉梅說。

“嗯。”

“你生氣了？”

“沒有。”

林曉梅折了根柳枝，在水里劃拉。劃出一道道波紋，散了又聚，聚了又散。

“陳建國。”她說。

“嗯？”

“你覺得我咋樣？”

陳建國看著她。她的側臉在夕陽里，睫毛很長，鼻尖有點翹。

“好。”他說。

“哪兒好？”

“都好。”

林曉梅笑了，把柳枝扔進河里。柳枝順水漂走了。

“那你呢？”她問，“你覺得你咋樣？”

“我不好。”陳建國說，“沒錢，沒正式工作，就三間破瓦房。”

“誰問你這個了。”林曉梅說，“我問你人咋樣。”

“人……也就那樣。”

“我覺得你好。”林曉梅說，“踏實，肯干，對人也實在。”

陳建國不說話了。他看著河水，心里亂糟糟的。

他想說，我也覺得你好。從高中就覺得你好。那時候你在臺上唱歌，穿白裙子，聲音像鈴鐺。我在臺下看著，手心里全是汗。

但他沒說出口。

天黑了，陳建國要回去。林曉梅送他到車站。

“下星期我回村。”她說，“你來河邊接我。”

“水還沒退？”

“退了，但我就要你接。”

“好。”

車來了。林曉梅忽然湊過來，在陳建國臉上親了一下。很快，像蜻蜓點水。

“路上小心。”她說，轉身跑了。

陳建國愣在原地，直到司機按喇叭。

十一月底，天冷了。

陳建國去縣城買教材。新華書店在城東，他挑了幾本參考書，又買了些作業本。

從書店出來，他想了想，往紡織廠走。兜里揣著十塊錢，是這兩個月攢的。他想請林曉梅吃餛飩，縣城有家餛飩店，聽說很好吃。

到了廠門口，正是下班時間。女工們涌出來，花花綠綠的衣裳，嘰嘰喳喳的笑聲。

陳建國在人群里找林曉梅。

他看見了。

林曉梅和一個男青年一起走出來。男青年推著輛新自行車，鳳凰牌的，車鈴锃亮。他穿著夾克衫，頭發梳得整整齊齊。

林曉梅在笑，笑得眼睛彎彎的。男青年說了句什么，她笑得更厲害了。

男青年從車筐里拿出一袋蘋果，遞給林曉梅。林曉梅接過來，說了聲謝謝。

他們往另一個方向走了。

陳建國站在梧桐樹后面，看著他們的背影。自行車輪子轉得飛快，鈴鐺叮鈴鈴地響。

他站了很久，直到人都走光了。

十塊錢還在兜里，攥得緊緊的，攥出了汗。

陳建國坐最后一班車回村。天已經黑了，車上沒幾個人。他坐在最后一排，看著窗外。田野黑漆漆的，偶爾有幾點燈光，像鬼火。

手套還戴著，已經起球了。

星期六，林曉梅回村。

她在河邊等了一個小時，陳建國沒來。水已經退了，石板橋露出來。她踩著石頭過河，石頭滑，差點摔一跤。

她直接去了小學。

陳建國在教室里批改作業。孩子們都放學了，教室空蕩蕩的。

“陳建國。”林曉梅站在門口。

陳建國抬頭看了她一眼，又低下頭：“有事？”

“你為啥沒來接我？”

“水退了，不用接了。”

“你答應我的。”

陳建國不說話，繼續批作業。紅鋼筆在作業本上劃著，發出沙沙的聲音。

林曉梅走進來，坐在他對面。

“你咋了？”她問。

“沒咋。”

“是不是我哪兒惹你生氣了？”

“沒有。”

“那你為啥這樣？”

陳建國放下筆，看著她。她的臉凍得紅撲撲的，眼睛亮亮的，帶著委屈。

“林曉梅。”他說，“咱倆不合適。”

林曉梅愣住了。

“啥意思？”

“你是縣城工人，我是農村代課老師。”陳建國說得很慢，每個字都像石頭，“你該找縣城的，有正式工作的。跟我，你圖啥？”

“我圖你這個人！”

“我這個人不值錢。”陳建國站起來，“你回去吧，以后別來找我了。”

林曉梅也站起來，眼睛紅了。

“陳建國，你把話說清楚。”

“說清楚了。”

“沒說清楚！”林曉梅聲音大了，“你是不是聽說啥了？還是誰跟你說啥了？”

“沒有。”

“那你為啥突然這樣？”

陳建國不說話了。他看著窗外，操場上有只麻雀在跳。

“你走吧。”他說。

林曉梅盯著他看了很久，轉身走了。走到門口，她回頭：“陳建國，你混蛋。”

門砰地關上了。

陳建國坐下來，繼續批作業。手在抖，字寫得歪歪扭扭。

星期天下午，陳建國在河邊補漁網。

他看見張建軍了。

張建軍騎著那輛鳳凰自行車，車把上掛著兩包點心。他騎到村口，停下來問路。有個小孩給他指了方向，他往林家去了。

陳建國坐在河灘上，看著。

過了半個小時，張建軍出來了。林曉梅送他到門口，兩個人說了幾句話。張建軍騎車走了，林曉梅站在門口，站了一會兒才進去。

陳建國把漁網扔進河里。

漁網沉下去，又浮起來，順著水流漂走了。

晚上，陳母又提起相親的事。

“王嬸說了，趙家那邊催呢。”陳母說，“人家姑娘等著回話。”

陳建國在灶臺邊燒火，火光照著他的臉。

“見就見吧。”他說。

陳母喜出望外：“你想通了？”

“嗯。”

“那就臘月初八，好日子。”

“行。”

陳母高高興興地去做飯了。陳建國繼續燒火，柴火噼啪作響。

他想起林曉梅的手，小小的，軟軟的。想起她的笑，眼睛彎彎的。想起她在耳邊說，要是把我掉下去，你就得娶我。

火太大了，竄出來，差點燒著他的手。

臘月初八，天陰著。

陳母一大早就起來了，煮了臘八粥。粥很稠，放了紅棗花生。

“多吃點。”陳母給陳建國盛了一大碗，“精神點。”

陳建國吃著粥，沒滋味。

“衣服我給你熨好了。”陳母拿出一件中山裝，藍色的，是陳建國他爹留下的，“穿上看看。”

陳建國穿上衣服。衣服有點大，肩膀塌著。

“挺好。”陳母給他整理衣領，“見了人家姑娘，多說幾句話。別悶著。”

“嗯。”

“趙家說了，要是成了，開春就辦事。他們家陪嫁一臺縫紉機呢。”

陳建國不說話。

吃完飯，陳母催他出門。王嬸在鄰村等著，帶他去趙家。

陳建國出了門。路兩邊的樹都禿了，枝椏像鬼爪子一樣伸向天空。風很冷，吹得臉疼。

他走到河邊。

河水很淺，清澈見底。石板橋完全露出來了，青灰色的，長著青苔。

林曉梅坐在河灘的石頭上。

她穿著那件紅格子外套，頭發有點亂。眼睛紅腫，像是哭過。

陳建國停下腳步。

林曉梅抬起頭，看著他。看了很久。

曉梅抬頭看著他，一字一句問：“陳建國，你今天要是去相親，我就從這兒跳下去。你信不信？”