創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1978年冬天，林峰在深山林場迷了路，借宿在孤老頭嚴閻王家。

半夜起夜，他迷糊鉆錯了屋。

天剛亮，一潑涼水澆醒了他，一睜眼發現自己懷里死死抱著嚴家的大閨女。

還沒反應過來，嚴老頭拎著一把剛磨好的大斧頭，把門一腳踹開，斧刃直接剁在炕沿上：“壞了我閨女名聲，做女婿還是斷條腿，你自己選！”

一九七八年的大煙炮刮起來，能把人的魂吹散。

林峰背著個破帆布包，深一腳淺一腳地在雪殼子里蹚。雪太厚，沒過了膝蓋。

北風夾著冰茬子往他脖領子里灌，打在臉上像刀子割。天已經黑透了，四周全是光禿禿的白樺樹干，像死人的骨頭。

公社離連隊三十多里山路。他去拿戶口本和蓋章的信，為了回城的事。回去的路上風向變了，雪下得連天接地。他走岔了道。

再走下去得凍死。

前頭山坳里透出一點黃豆大的亮光。林峰咬著牙往那邊挪。

三條黑背大狗拴在木柵欄上，聞見生人味，瘋了似地撲騰，鐵鏈子繃得嘩啦作響。門“吱呀”一聲開了。

一個黑塔似的人影站在門框里，手里端著一把雙筒獵槍，槍口朝下。

“干啥的？”聲音比冰渣子還硬。

“知青，迷路了。大爺，行個方便，借宿一宿。”林峰聲音發抖，牙齒磕得咯咯響。

老頭盯著他看了半天，把槍管往肩膀上一扛，身子讓開半邊：“進來。”

屋里一股濃烈的旱煙味，混著狍子皮的腥氣。火炕燒得極熱。

林峰把凍得梆硬的狗皮帽子摘下來，睫毛上全是白霜。

老頭靠在炕席上，借著煤油燈的光，林峰看清了這人的臉。左邊臉頰上有三道暗紅色的疤，從眼角拉到下巴。左手少了半截小拇指。

這就是林場里人見人怕的嚴大爺，外號嚴閻王。早年打過仗，后來一直在深山老林里守林子，脾氣臭，不跟人來往。

“脫鞋，上炕。”嚴大爺敲了敲煙袋鍋子。

林峰爬上炕。嚴大爺從柜子里摸出一個綠玻璃瓶，用牙咬開蓋子，“咚”地一聲磕在矮桌上。

“喝口燒刀子，驅驅寒，不然明早你的腿就得鋸了。”

林峰接過來，仰頭灌了一大口。劣質白酒順著喉嚨燒下去，像吞了一團火。胃里一陣翻江倒海，但身上確實有了熱乎氣。

兩人沒多余的話。嚴大爺下地，從外屋端進來一盆燉酸菜，上面飄著幾片肥肉膘子。

“吃。”

林峰餓急了，連著扒了三碗高粱米飯。屋子熱，酒勁大，加上外頭風聲一陣緊似一陣。林峰靠在火墻上，眼皮開始打架。

嚴大爺自己倒了一盅酒，小口抿著。

“回城的手續辦下來了？”老頭突然問。

林峰愣了一下，摸了摸胸口的口袋，戶口本還在。“快了。”

嚴大爺沒再出聲，吹滅了煤油燈。

半夜，林峰被一陣尿意憋醒。胃里酸水往上涌，頭疼得像要裂開。他摸黑爬起來，趿拉著鞋往外走。

外屋冷得像冰窖。他摸索著推開門，在雪地里放了水，冷風一吹，整個人直打哆嗦。凍得受不了，他趕緊往回跑。

屋里黑咕隆咚。他憑著記憶往里走，推開了一扇門。

炕是熱的。他實在太困，扯過被子把自己裹住，倒頭就睡。被窩里有一股淡淡的胰子味，不是旱煙味。

他沒往心里去，太冷了，旁邊有個熱乎乎的身體，他下意識地就往那邊湊，手腳并用地抱住，死死地摟在懷里。

天蒙蒙亮。

窗戶紙上透進一點灰白的光。

院子里傳來“刺啦，刺啦”的聲音。那是磨刀石摩擦鐵器的動靜，聲音不大，但在清晨的林子里特別刺耳。

林峰覺得鼻子癢。他聞到了一股頭發的香味。

他睜開眼。

一張女人的臉近在咫尺。黑頭發散在枕頭上，皮膚很白，眼睛緊緊閉著，睫毛在抖。

林峰的腦子“嗡”地一聲炸了。他低頭一看，自己的手正摟在人家的腰上，腿還搭在人家的腿上。

嚴家的獨生女，嚴小梅。

林峰倒吸一口涼氣，猛地把手縮回來，像觸了電。他想爬起來。

“砰！”

木頭門被一腳踹得彈在墻上，門軸發出慘叫。

嚴大爺站在門口。手里拎著一把伐木用的大板斧。斧刃磨得锃亮，沾著雪水，往下滴答。

老頭的眼睛紅得像要吃人。胸口劇烈地起伏。

林峰張著嘴，一個字也說不出來。嚴小梅在炕上坐起來，用被子緊緊裹住自己，頭低得快貼到胸口，沒哭，也沒出聲，肩膀一抽一抽的。

嚴大爺大步走進來，手腕一翻。

“奪！”

沉重的斧頭直接釘在了林峰腳邊的炕沿上。木屑飛濺，打在林峰臉上，生疼。

“大爺……我……我走錯屋了。”林峰聲音劈了，連滾帶爬地往炕角縮。

嚴大爺拔出斧頭，用布滿老繭的手指在斧刃上刮了一下。

“走錯屋？”老頭的聲音出奇地平靜，沒有吼叫，但那種平靜讓人骨頭發冷。“大姑娘的被窩，你說走錯就走錯了？”

林峰渾身發抖。“我昨晚喝多了，起夜回來，屋里黑……”

“黑不是借口。”嚴大爺打斷他。“林子里的規矩，你毀了我閨女的名聲，這事沒完。”

老頭把斧頭平放在桌上，拉過一把板凳坐下，從腰里摸出煙袋，慢吞吞地裝煙絲。

“兩條路。”老頭劃了根火柴，點上煙，抽了一口，吐出濃白的煙霧。“第一，你今天走不出這個院子。我把你的腿剁下來，扔給外頭那三條狗吃。就說你晚上起夜，讓狼叼了。”

林峰看著那把寒光閃閃的斧頭，小腿肚不受控制地抽筋。他知道這老頭干得出來，嚴閻王的名號不是白給的。

“第二呢？”林峰聽見自己的聲音像破風箱。

“第二，今天就在這屋，給我閨女磕頭。以后你就是嚴家的人。做女婿。”

林峰如墜冰窟。

回城的手續就在他胸口的口袋里。回了城，他能考大學，能進廠子，能過上人的日子。留在這深山老林里當上門女婿，這輩子就毀了。

“大爺，我賠錢行不行？我把身上所有的錢都給你。”林峰伸手去掏口袋。

嚴大爺猛地站起來，一腳踹翻了矮桌。

“放屁！”老頭終于壓不住火了，額頭上的青筋暴起。“我嚴老大的閨女，是賣錢的貨？少廢話，選！”

嚴小梅坐在炕角，眼淚終于吧嗒吧嗒掉在被面上，暈開一片水漬。她不看林峰，也不看她爹，死死咬著嘴唇，下嘴唇咬出了血絲。

屋子里死一樣的寂靜。外頭的北風刮得窗戶紙嘩啦啦作響。

那把斧頭就擺在倒塌的桌子旁邊。

林峰閉上眼睛。他不想死，也不想變成殘廢。

“我……我選第二條。”林峰的聲音低得幾乎聽不見。

嚴大爺從鼻子里哼了一聲，走過去把桌子扶起來，又從墻角的柜子里翻出一張泛黃的毛邊紙，一支禿頭鉛筆。

“寫。”

“寫什么？”

“保證書。就寫你林峰，自愿娶嚴小梅為妻，一輩子留在林場，生是嚴家人，死是嚴家鬼。敢跑，斷子絕孫。”

林峰的手抖得握不住鉛筆。他在紙上歪歪扭扭地寫下那些字，每寫一筆，都覺得像在心口上劃刀子。

寫完了，按了手印。

嚴大爺把紙疊好，貼身收進懷里。

“穿衣裳，出來干活。”老頭沒再看他，拎著斧頭出去了。

林峰套上棉襖，下了炕。嚴小梅還坐在那里，林峰看了她一眼，她立刻把頭偏過去，躲開他的目光。

從那天起，林峰就成了嚴家的免費勞力。

嚴大爺沒提辦酒席的事，林場里住得散，幾十里地見不到一戶人家。結婚這事，老頭說算就算了，連張紅紙都沒貼。

每天天不亮，林峰就被趕起來。

砸冰窟窿挑水，劈柴火，喂狗，跟著嚴大爺進山伐木。

那把大斧頭交到了林峰手里。紅松樹粗得抱不過來，林峰揮著斧頭，虎口震得裂開，鮮血滲出來，凍在木柄上，撕下來的時候連皮帶肉。

嚴大爺在旁邊看著，不幫忙，也不催，只管抽旱煙。

“腰用力，胳膊別死繃著。想累死自己？”老頭冷冷地指點。

林峰咬著牙，一聲不吭。他心里憋著一團火，但他不敢發作。那張按了手印的保證書在老頭手里。他得找機會拿回來。

到了晚上，三人圍在炕桌上吃飯。

嚴小梅手腳麻利。做飯，縫補，喂雞，一樣不落。她做的玉米面餅子很軟和，燉的酸菜粉條有滋有味。

但她從來不跟林峰說話。

吃完飯，嚴大爺把碗一推，回外屋去睡。林峰和嚴小梅留在里屋。

炕中間用一個破木箱子隔開。林峰睡這頭，嚴小梅睡那頭。兩人背對著背，誰也不理誰。

林峰經常半夜醒來，聽著外頭的風聲，摸摸自己胸口空蕩蕩的口袋。

戶口本已經被嚴大爺收走了。他想跑，但外頭的雪能埋過腰，沒有戶口本，沒有介紹信，他跑不出這片林子。

大雪封山的日子，時間過得特別慢。

林峰的手上磨出了厚厚的老繭，臉膛被風吹得黑紅。他開始適應林子里的生活。他知道怎么下套子抓野兔，知道怎么看雪地里的腳印分辨動物。

嚴大爺對他的態度也有點變了。

不再動不動就罵。有時候打回來野雞，老頭會把雞大腿夾到林峰碗里。

“吃，多長點膘，干活才有勁。”

林峰不領情。他默默地把雞腿吃掉，心里盤算著怎么把東西偷回來。

嚴小梅的態度還是那樣。不冷不熱，像個影子。

有一次，林峰劈柴的時候斧頭脫手，劃傷了小腿。血流了一地。

嚴大爺不在家。嚴小梅聽見動靜跑出來，臉都白了。她一聲不吭地把林峰扶進屋，翻出嚴大爺留下的止血草藥，放在嘴里嚼碎了，糊在林峰的傷口上。

然后用干凈的白布條一圈一圈地包扎。她的手很輕，手指尖帶著涼意，碰到林峰的皮膚。

林峰看著她低垂的后頸，那里有一小塊沒有被風吹黑的皮膚，很白。

“你……你爹也是逼你的吧。”林峰突然開口。

嚴小梅的手頓了一下，沒有抬頭，只是把布條打了個死結。

“你不用可憐我。”她站起身，端起水盆出去了。

這是她對林峰說的第一句話。聲音有點沙啞，透著一股倔強。

林峰心里像被什么東西蟄了一下。

日子一天天過去，進了臘月。林場里來了個收山貨的倒爺，帶來了一個消息。

高考恢復了，知青大批回城的文件下來了。只要有接收單位，不管結沒結婚，都能走。

林峰的心思又活泛起來。

那個倒爺帶來了一份兩個月前的報紙，林峰反反復復看了十幾遍。他知道，這是他最后的機會。開春雪一化，路一通，他必須得走。

得把戶口本和保證書弄回來。

他開始暗中觀察嚴大爺放東西的地方。老頭貼身穿的坎肩里有個內兜，用別針別著。晚上睡覺的時候，老頭不脫坎肩。

得等一個機會。

機會在臘月二十三那天來了。

林場里出了事。聽說南邊山頭跑進來了幾個盲流子。這些人在城里犯了事，往深山老林里躲，專門搶單家獨戶的散鋪。手里有土銃，下手黑。

公社武裝部發了通知，讓各家各戶晚上關緊門窗，放狗。

嚴大爺那天把三條黑背都放開了，在院子里來回巡邏。老頭自己坐在炕頭上，把那把雙筒獵槍拆開，仔細地擦著槍管，黃銅子彈擺了一排。

“晚上睡覺別脫衣裳。”老頭對林峰說。

林峰點頭。他知道，老頭今晚肯定不會睡得太死，不能動手。

到了后半夜，外頭突然起了風。風刮得嗚嗚響，像女人哭。

院子里的狗突然狂吠起來，聲音兇狠。

嚴大爺猛地坐起來，抄起獵槍就往外走。

“在屋里待著，鎖死門！”老頭扔下一句話，一頭扎進風雪里。

林峰趴在窗戶縫上往外看。黑漆漆的，什么也看不清，只有狗叫聲和風聲混在一起。

嚴小梅也起來了，手里緊緊攥著一把剪刀，臉色發白。

“別怕。”林峰隨口安慰了一句。

狗叫聲持續了大概半個鐘頭，慢慢弱了下去。又過了一會兒，院門響了。

嚴大爺頂著一身雪花走進來，把獵槍靠在墻角。

“野豬下山了。沒大事。”老頭拍了拍身上的雪，進了外屋。

林峰松了口氣。他躺回炕上，閉上眼睛。

他睡不著。腦子里全是那張報紙上的字，和回城后的日子。他不能再等了。老頭今晚折騰了一番，后半夜肯定會睡得死。這是最好的機會。

他一直等到外屋傳來老頭沉重均勻的呼嚕聲。

林峰輕手輕腳地爬起來。沒穿鞋，光著腳踩在冰涼的磚地上。他回頭看了一眼嚴小梅，她面朝里躺著，呼吸平穩，似乎睡熟了。

林峰摸索著來到外屋。

老頭四仰八叉地躺在炕上，那件黑布坎肩就穿在身上。

林峰的心跳到了嗓子眼。他慢慢靠過去，伸出手。

手指剛碰到坎肩的邊緣，老頭突然翻了個身。林峰嚇得立刻縮回手，蹲在地上，大氣都不敢出。

等了一會兒，呼嚕聲又響起來。

林峰再次伸手。他摸到了那個別針。手指凍得發僵，很不聽使喚。他一點一點地把別針掰開，手心全是冷汗。

就在他準備把手伸進去掏東西的時候，外面突然傳來一陣極其輕微的動靜。

“咯吱——”

是踩在雪地上的聲音。不是狗，狗踩雪沒有這么沉。

林峰一驚，立刻收回手，閃身躲在門后。

老頭的呼嚕聲也停了。嚴大爺猛地睜開眼睛，眼神清明得嚇人，根本不像剛睡醒的樣子。

老頭沒有穿鞋，光著腳下地，順手抄起墻角的獵槍，貓著腰貼在窗戶邊往外看。

林峰躲在暗處，看著老頭的動作，心里發毛。難道盲流子真的來了？

老頭看了一會兒，把槍放下，回過頭，壓低聲音對著里屋喊了一句：

“小梅，起來。”

里屋傳來窸窸窣窣穿衣服的聲音。嚴小梅走出來，什么也沒問，顯然已經習慣了這種半夜的突發狀況。

“拿上鐵鍬，跟我走。”嚴大爺低聲說。

父女倆輕手輕腳地拉開門，出去了。

林峰愣住了。去哪？拿鐵鍬干什么？

好奇心戰勝了恐懼。林峰躡手躡腳地走到窗戶邊，順著窗戶縫往外看。

今晚的月亮很亮，雪地反光，把院子照得慘白。

嚴大爺沒有往前院去，而是帶著嚴小梅繞到了后院的柴房背后。那里是一個死角，平時堆滿了干樹枝和破爛的木板。

林峰挪到后窗，扒著木格子往外看。

柴房背后的雪被清理開了一塊。嚴大爺和嚴小梅正在輪流用鐵鍬挖土。凍土硬得像石頭，鐵鍬砸在上面，發出沉悶的“哐哐”聲。兩人干得很急，喘著粗氣。

林峰瞇起眼睛。挖什么？

大概挖了有半米深，鐵鍬碰到了什么東西，發出清脆的撞擊聲。

嚴大爺扔下鐵鍬，跪在雪地上，用手去刨。

嚴小梅也蹲下去幫忙。

沒過多久，兩人從坑里拖出來一個東西。

月光下，那是一口涂滿黑漆的木箱。箱子不大，但看起來極重，四角包著鐵皮。

林峰的心跳加快了。他知道林場里有些老輩人喜歡把值錢的東西埋在地下。嚴大爺在這山里待了大半輩子，誰也不知道他手里到底有多少底。

難道是要把家底挖出來帶走？躲避盲流子？

嚴大爺把黑漆木箱拽到平地上，拍了拍上面的土。他沒有打開箱子，而是轉身看著嚴小梅。

他一邊挖還一邊對嚴小梅低聲叮囑：