創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 那篇作文

我叫周建平，今年三十八歲，在本地一家建材公司干了十五年，從業(yè)務(wù)員混到了部門副經(jīng)理。我妻子叫劉梅，比我小兩歲，是區(qū)里第二小學(xué)的語文老師。兒子小寶十歲，在劉梅學(xué)校讀四年級(jí)。

日子過得像小區(qū)門口那棵老槐樹，春天發(fā)芽，夏天茂盛，秋天落葉，冬天光禿，一年又一年，沒什么驚喜，也沒什么大波折。直到上個(gè)星期五。

那天我下班比平時(shí)早了點(diǎn)，手里拎著劉梅愛吃的糖炒栗子——她這半個(gè)月總說累，我想著買點(diǎn)甜的讓她高興高興。掏鑰匙開門時(shí)，屋里靜悄悄的，只有廚房傳來炒菜聲。我換鞋進(jìn)屋，看見小寶的藍(lán)色書包扔在客廳沙發(fā)上，作業(yè)本散了一攤。

“小寶！”我朝臥室方向喊了一聲，“作業(yè)寫完了沒就亂扔？”

沒人應(yīng)。我放下栗子，走過去收拾。語文練習(xí)冊(cè)攤開著，一篇作文題目叫《我的媽媽》。我隨手拿起來看，小寶的字歪歪扭扭，但比上學(xué)期工整些。開頭幾句還算正常：“我的媽媽是一名老師，她每天都很忙，要給學(xué)生上課，批改作業(yè)……”

我笑了笑，繼續(xù)往下看。看著看著，臉上的笑僵住了。

“但是最近，媽媽變了。她經(jīng)常很晚才回家，有時(shí)候我睡了都還沒回來。爸爸問她去哪里了，她說學(xué)校開會(huì)。可是我偷偷聽到她打電話，電話里的人是個(gè)叔叔，媽媽說‘下周老地方見’。”

我手指捏緊了作業(yè)本，紙張發(fā)出細(xì)微的脆響。

“有一次，媽媽忘記關(guān)電腦，我看到她和一個(gè)叔叔的聊天記錄。那個(gè)叔叔說‘想你’，媽媽回了一個(gè)害羞的表情。那個(gè)叔叔的頭像是個(gè)穿西裝的背影。媽媽還和叔叔約在世紀(jì)酒店見面，她說‘這次一定要小心，別讓我老公知道’。”

廚房的炒菜聲停了。劉梅端著菜走出來，腰間系著碎花圍裙，臉上帶著笑：“建平回來了？今天怎么這么早？我燉了排骨，馬上就好……”她話沒說完，看見我手里拿著作業(yè)本，臉色鐵青地站在原地。

“怎么了？”她放下盤子走過來。

我沒說話，把作業(yè)本遞到她面前，手指戳在那幾行字上，力氣大得幾乎要把紙戳破。

劉梅接過去，低頭看。她的表情從疑惑到驚訝，再到震驚，最后整張臉唰地白了。她抬頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音，只是搖頭，拼命搖頭。

“這是什么？”我的聲音很平靜，平靜得自己都害怕。

“這、這不可能……”劉梅的聲音在抖，“小寶怎么能寫這些？這都什么跟什么啊！”

“我問你這是什么！”我突然吼了出來，聲音大得把自己都嚇了一跳。客廳的玻璃柜門嗡嗡作響。

小寶從臥室沖出來，站在門口，小臉慘白地看著我們。

“爸爸……”

“過來！”我指著小寶，“這篇作文，你寫的？”

小寶怯生生地點(diǎn)頭，眼睛瞟向劉梅，又迅速低下頭。

“寫的都是真的？”我又問。

小寶猶豫了一下，輕輕點(diǎn)頭。

劉梅手里的作業(yè)本掉在地上，她踉蹌著后退一步，扶住沙發(fā)靠背：“小寶，你胡說什么？媽媽什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候？”我打斷她，從地上撿起作業(yè)本，翻到有酒店名字的那一頁，舉到她眼前，“世紀(jì)酒店，603房間，這是什么時(shí)候的事？啊？你告訴我！”

“我沒有！”劉梅尖叫起來，眼淚一下子涌出來，“建平你信我，我從來沒做過對(duì)不起你的事！小寶，你為什么要編這些？誰教你的？啊？”

小寶“哇”地哭了出來，邊哭邊說：“我沒編，我看見的……媽媽就是和叔叔聊天，就是約了酒店……”

劉梅沖過去抓住小寶的肩膀：“你看見什么了？你跟媽媽說清楚！哪個(gè)叔叔？你什么時(shí)候看見的？”

小寶只是搖頭，哭得上氣不接下氣，什么也不肯說了。

我站在那里，看著妻子抓著兒子的肩膀搖晃，看著兒子哭得撕心裂肺。廚房傳來糊味，排骨燒焦了。糖炒栗子的紙袋敞著口，熱氣早就散光了。夕陽從陽臺(tái)照進(jìn)來，把整個(gè)客廳染成一種不真實(shí)的橙紅色。

我掏出煙，點(diǎn)上，深深吸了一口。劉梅不讓我在家里抽煙，說對(duì)小孩不好。但現(xiàn)在，誰還管這個(gè)。

“上周三，”我吐出一口煙，聲音平靜得可怕，“你說學(xué)校教研活動(dòng)，晚上十一點(diǎn)才回來。是不是世紀(jì)酒店？”

劉梅松開小寶，轉(zhuǎn)過身看著我，滿臉是淚：“是學(xué)校活動(dòng)！王校長(zhǎng)、李主任他們都在！建平，你不信可以打電話問！”

“上周五，你說和閨蜜張莉逛街，手機(jī)為什么關(guān)機(jī)？”

“手機(jī)沒電了！張莉可以作證！”

“這周一晚上，你洗完澡在陽臺(tái)打電話，看我出來就趕緊掛了。跟誰打的？”

劉梅張著嘴，眼淚不停地流，卻半天說不出一句完整的話。她只是搖頭，拼命搖頭，像個(gè)壞掉的玩偶。

小寶還在哭，哭得打嗝。我走過去，蹲下身，看著他：“小寶，爸爸再問你一次，作文里寫的，都是你親眼看見、親耳聽見的？”

小寶抽噎著，點(diǎn)頭。

“好，”我站起來，掐滅煙，“劉梅，我們離婚。”

劉梅像是被人打了一拳，猛地抬頭，不可置信地看著我。

“房子是我婚前買的，車子是我爸給的錢。家里的存款，你可以拿走你工資那部分。”我說得很慢，每個(gè)字都像石頭一樣砸在地上，“兒子歸我。下周一，民政局見。”

“周建平！”劉梅尖叫著撲過來，抓住我的胳膊，“你瘋了嗎？就憑孩子一篇作文？你就判我死刑？我是你老婆！我們一起過了十二年！”

我甩開她的手，力氣大了點(diǎn)，她踉蹌著撞到茶幾上，膝蓋磕出一聲悶響。

“十二年，”我重復(fù)了一遍，突然笑了，笑得很難看，“十二年，我像個(gè)傻子一樣，天天想著怎么多掙點(diǎn)錢，讓你和孩子過得好點(diǎn)。你呢？你想著怎么跟人去酒店開房！”

“我沒有！”劉梅癱坐在地上，頭發(fā)散亂，妝都花了，露出眼角細(xì)細(xì)的皺紋。她仰頭看著我，眼神里有絕望，有憤怒，還有一種我看不懂的東西，“周建平，你會(huì)后悔的，你一定會(huì)后悔的……”

我沒再理她，走進(jìn)臥室，開始收拾東西。其實(shí)沒什么好收拾的，這個(gè)家，突然讓我覺得惡心。

小寶跟進(jìn)來，站在門口小聲哭。我沒回頭，往行李箱里扔衣服。

“爸爸，”他小聲說，“你別走……”

“我不走，”我說，“是你媽要走。”

“那媽媽走了，誰給我做飯？誰檢查我作業(yè)？”

我的手停在半空中。是啊，誰給孩子做飯？誰檢查作業(yè)？這些年，劉梅把家里打理得井井有條，小寶的功課都是她在管。我除了掙錢，還給這個(gè)家?guī)磉^什么？

但這個(gè)念頭只是一閃而過。我繼續(xù)收拾，動(dòng)作更快了。

“爸爸，”小寶走過來，拉住我的衣角，“我錯(cuò)了……”

我低頭看他。十歲的孩子，臉上還掛著淚，眼睛紅腫，可憐兮兮的。我心里某個(gè)地方軟了一下，但只是一下。

“你沒錯(cuò)，”我摸摸他的頭，“錯(cuò)的是你媽。”

客廳里傳來壓抑的哭聲，像受傷的動(dòng)物。我沒有出去。

那天晚上，我睡在客廳沙發(fā)上。劉梅和小寶在臥室。半夜，我聽見臥室門輕輕打開，劉梅走出來，在黑暗中站了很久。我裝睡，沒動(dòng)。最后她嘆了口氣，回去了。

第二天是星期六。我一大早就出門了，開車在城里漫無目的地轉(zhuǎn)。中午接到我媽的電話，問我這周回不回家吃飯。我說忙，不回了。我媽在電話那頭絮絮叨叨，說劉梅昨天半夜給她打電話，哭得說不清話，問我是不是吵架了。

“沒吵，”我說，“就是要離婚。”

電話那頭沉默了很久，然后我媽的聲音高了八度：“離婚？為什么？劉梅多好的媳婦，你怎么……”

“她出軌了。”我打斷她。

“什么？”我媽聲音都變了，“你胡說什么？劉梅不是那種人！”

“小寶作文里寫的，”我說，“細(xì)節(jié)都有，酒店房間號(hào)都有。”

我媽不說話了，喘著粗氣。過了好一會(huì)兒，她說：“建平，這事你得弄清楚，不能冤枉好人。劉梅嫁到咱們家十二年，對(duì)你，對(duì)老人，對(duì)孩子，哪點(diǎn)做得不好？就因?yàn)楹⒆右黄魑模渴畾q的孩子，懂什么？”

“孩子不會(huì)撒謊。”我說。

“孩子不會(huì)撒謊，但孩子會(huì)弄錯(cuò)！”我媽急了，“你回來，咱們當(dāng)面說清楚！”

“說不清楚，”我掛斷電話，把手機(jī)關(guān)機(jī)。

車開到江邊，我下車，點(diǎn)了根煙。江風(fēng)很大，吹得衣服獵獵作響。對(duì)岸的高樓在陰天里顯得灰蒙蒙的。我想起十二年前，也是在這個(gè)江邊，我向劉梅求婚。那時(shí)候我們窮，買不起戒指，我用易拉罐拉環(huán)套在她手指上，說以后一定補(bǔ)個(gè)真的。她笑著點(diǎn)頭，說拉環(huán)也挺好，不掉色。

后來我真的補(bǔ)了戒指，白金鑲鉆的，她戴了幾天就收起來了，說做家務(wù)不方便，怕弄丟了。那枚戒指現(xiàn)在還在梳妝臺(tái)抽屜里，用絨布包著。

煙燒到手指，燙了我一下。我扔掉煙頭，用腳碾滅。

手機(jī)雖然關(guān)機(jī)，但世界還在轉(zhuǎn)。下午，劉梅的閨蜜張莉給我打電話——打到公司座機(jī)，我同事接的。張莉在電話里劈頭蓋臉罵了我一頓，說劉梅不可能出軌，說我腦子被驢踢了，說要是敢離婚她就跟我沒完。

我說：“你知道世紀(jì)酒店603嗎？”

張莉愣了一下：“什么？”

“劉梅上周三去的酒店，603房間。”我說。

電話那頭沉默了。過了幾秒，張莉說：“建平，這里面肯定有誤會(huì)。周三晚上劉梅是跟我在一起，我們確實(shí)去了世紀(jì)酒店，但那是參加同學(xué)聚會(huì)，在二樓宴會(huì)廳！603？什么603？”

我的心跳漏了一拍，但嘴上還是硬：“那你當(dāng)時(shí)怎么不說？”

“我哪知道你會(huì)懷疑這個(gè)！”張莉氣得聲音發(fā)抖，“劉梅昨天才給我打電話，哭了一晚上！周建平，你要是敢因?yàn)檫@種莫須有的事跟劉梅離婚，你這輩子就等著后悔吧！”

電話被掛斷了。我握著話筒，聽著忙音，突然覺得有點(diǎn)冷。

是誤會(huì)嗎？

可是小寶的作文寫得那么清楚。聊天記錄，酒店房間號(hào)，電話里的“老地方”……十歲的孩子，能編出這么多細(xì)節(jié)？

晚上回家，劉梅做了飯，三菜一湯，擺得整整齊齊。她眼睛腫得像桃子，但沒哭，也沒說話。小寶坐在餐桌邊，低頭扒飯，不敢看我。

我沒胃口，倒了杯水，坐在沙發(fā)上。

“建平，”劉梅終于開口，聲音沙啞，“我們談?wù)劇！?/p>

“沒什么好談的。”我說。

“就五分鐘，”她走過來，站在我對(duì)面，“你給我五分鐘，聽我說完。之后你要離婚，我簽字，絕不再糾纏。”

我看著她。十二年的夫妻，我第一次覺得這張臉這么陌生。

“你說。”

第二章 裂痕

劉梅在我對(duì)面的小板凳上坐下。那是小寶平時(shí)坐的凳子，她坐在上面顯得很局促，雙手絞在一起，指節(jié)發(fā)白。

“周三晚上，我確實(shí)是和張莉去世紀(jì)酒店參加同學(xué)聚會(huì)，”她聲音很輕，但每個(gè)字都說得很清楚，“初中同學(xué)畢業(yè)二十周年，來了三十多個(gè)人，在二樓宴會(huì)廳。王校長(zhǎng)那天也在，他愛人是我初中同學(xué)。散場(chǎng)的時(shí)候快十一點(diǎn)了，我手機(jī)沒電，用張莉的手機(jī)給你發(fā)了短信，說晚點(diǎn)回。你收到?jīng)]有？”

我想了想，好像是有條陌生號(hào)碼的短信，說“我是劉梅，手機(jī)沒電，晚點(diǎn)回”。我當(dāng)時(shí)在趕一個(gè)報(bào)價(jià)單，看了一眼就忘了。

“聊天記錄呢？”我問，“小寶說看見你和什么叔叔聊天，還發(fā)害羞表情。”

劉梅苦笑：“我手機(jī)里聊天記錄多了，工作群、家長(zhǎng)群、同學(xué)群……有時(shí)候開玩笑發(fā)個(gè)表情，這能說明什么？小寶才十歲，他分得清什么是曖昧什么是玩笑嗎？”

“那酒店房間號(hào)呢？603，他寫得清清楚楚。”

“我不知道，”劉梅搖頭，眼淚又涌上來，“我真的不知道。小寶，你過來。”

小寶端著飯碗，怯生生地走過來。

“告訴媽媽，”劉梅擦掉眼淚，努力讓聲音平靜，“你什么時(shí)候看見媽媽電腦上有酒店房間號(hào)的？”

小寶低著頭，用筷子戳碗里的米飯，聲音小得像蚊子：“就……就上周……”

“具體哪天？上午還是下午？媽媽電腦上在聊什么，你看清楚了嗎？”

小寶不說話了，只是搖頭。

“那你聽見媽媽打電話，說‘老地方見’，是在什么時(shí)候？媽媽當(dāng)時(shí)在哪兒打電話？用的手機(jī)還是座機(jī)？”

小寶的頭更低了，幾乎埋進(jìn)碗里。

“小寶，”我開口，“回答媽媽的問題。”

“我、我記不清了……”小寶突然哭起來，“爸爸你別問了，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了……”

劉梅站起來，走到小寶身邊，蹲下身看著他：“小寶，媽媽不怪你，但你得說實(shí)話。作文里寫的那些，到底是真的，還是……”

“是真的！”小寶突然大聲說，把碗往地上一摔，瓷片和米飯濺了一地，“就是真的！媽媽就是和叔叔約會(huì)！我討厭媽媽！討厭！”

說完他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，“砰”地關(guān)上門。

劉梅蹲在地上，看著一地的狼藉，整個(gè)人像被抽空了力氣。她慢慢站起來，轉(zhuǎn)向我，臉上有種奇怪的表情，像是哭，又像是在笑。

“周建平，”她說，“你相信我嗎？”

我沒回答。客廳的燈是暖黃色的，照在她臉上，照出眼角的細(xì)紋和疲憊。我突然想起，她今年也三十六了。三十六歲的女人，眼角有皺紋很正常。可為什么我以前沒注意過？

“如果你信我，”她繼續(xù)說，聲音很平靜，“我們就當(dāng)這事沒發(fā)生過，好好過日子。如果你不信，周一民政局，我簽字。”

她轉(zhuǎn)身開始收拾地上的碎瓷片，一片一片撿起來，用紙巾包好，扔進(jìn)垃圾桶。然后拿拖把拖地，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，好像在做一件無比重要的事。

我坐在沙發(fā)上，看著她弓著的背影，腦子里一片混亂。

信，還是不信？

十二年夫妻，我知道她不是那種水性楊花的女人。她有點(diǎn)小虛榮，喜歡買包，但都是打折的；她有點(diǎn)嘮叨，嫌我襪子亂扔，嫌我抽煙；她有點(diǎn)嬌氣，做家務(wù)嫌累，但從來都是自己做完。這樣的女人，會(huì)出軌嗎？

可小寶的作文像根刺，扎在我心里。十歲的孩子，能編出那么詳細(xì)的細(xì)節(jié)？連酒店房間號(hào)都有？

手機(jī)響了，是岳母打來的。我猶豫了一下，接了。

“建平啊，”岳母的聲音帶著哭腔，“梅梅給我打電話了，說要離婚，怎么回事啊？你們不是好好的嗎？”

“媽，這事您別管。”我說。

“我怎么能不管？梅梅是我女兒！”岳母急了，“就因?yàn)楹⒆右黄魑模拷ㄆ剑隳X子清醒點(diǎn)！梅梅什么人你不清楚？她嫁給你十二年，什么時(shí)候做過對(duì)不起你的事？那年你爸住院，她白天上班晚上陪床，熬得自己發(fā)燒打吊針，忘了？你公司前年困難，她把自己攢的錢全拿出來給你周轉(zhuǎn)，忘了？”

我沒忘。我記得。可我也記得小寶摔碗時(shí)那種歇斯底里的哭喊。

“媽，”我聽見自己的聲音說，“有些事，您不懂。”

“我不懂？我活了大半輩子什么不懂？”岳母在電話那頭哭起來，“建平，算媽求你了，別離婚。梅梅性子倔，但心是好的。你們有孩子，有家，不能說散就散啊……”

我沒說話。岳母又說了很多，我一句也沒聽進(jìn)去。最后她說：“我明天過來，咱們當(dāng)面說。”

電話掛了。劉梅已經(jīng)收拾完地面，正在廚房洗碗。水流聲嘩嘩的，伴隨著偶爾壓抑的抽泣。

我站起來，走到陽臺(tái)上，又點(diǎn)了根煙。夜色很濃，對(duì)面樓的窗戶亮著暖黃的燈光。那些窗戶后面，是不是也有一地雞毛？

第二天是星期天，岳母一大早就來了，提著大包小包，都是菜。她六十多歲的人，頭發(fā)白了一半，一進(jìn)門就拉著我的手：“建平，媽給你燉了湯，你最愛喝的蓮藕排骨。”

劉梅從臥室出來，眼睛還是腫的，叫了聲“媽”，聲音啞得厲害。

岳母看看她，又看看我，嘆了口氣，沒說什么，提著菜進(jìn)了廚房。

小寶一直躲在臥室沒出來。岳母做好飯，去叫他。過了好一會(huì)兒，祖孫倆才出來。小寶眼睛紅紅的，不敢看我，也不敢看劉梅，只埋頭吃飯。

“小寶，”岳母給他夾了塊排骨，“跟外婆說，作文是怎么回事？”

小寶筷子一頓，排骨掉在桌上。

“媽，”劉梅開口，“別問了。”

“怎么能不問？”岳母放下筷子，“孩子一句話，家就要散了。不問清楚，這日子還怎么過？”

她轉(zhuǎn)向小寶，聲音溫和但堅(jiān)定：“小寶，外婆問你，你寫的那篇作文，是真的嗎？”

小寶咬著嘴唇，不說話。

“看著外婆的眼睛說，”岳母捧著他的臉，“是真的，還是假的？”

小寶的眼淚大顆大顆往下掉，他看看我，又看看劉梅，最后看向岳母，輕輕搖了搖頭。

“搖頭是什么意思？”岳母追問，“是假的？”

小寶點(diǎn)頭。

劉梅“哇”地哭出聲，捂住臉，肩膀劇烈抖動(dòng)。

我心里一松，但緊接著又繃緊了。假的？那為什么要寫？

“為什么寫假的？”我問，聲音很冷。

小寶只是哭，不說話。

岳母摟著他，拍他的背：“不怕，跟外婆說，為什么寫那些話？”

“我、我想不寫作文……”小寶抽噎著說，“老師說必須寫，我寫不出來……就、就抄了一篇……”

“抄的？”劉梅猛地抬頭，臉上還掛著淚，“抄誰的？”

“楊子軒的……”小寶聲音小得幾乎聽不見。

“楊子軒是誰？”岳母問。

“我們班同學(xué)……”小寶說，“他爸爸是校長(zhǎng)……他作文寫得好，老師總表揚(yáng)他……那天他作文本落教室了，我、我就抄了他的……”

劉梅站起來，走到小寶面前，蹲下身：“所以那些內(nèi)容，那些酒店、房間號(hào)、電話，都是楊子軒作文里的？不是真的？”

小寶點(diǎn)頭，哭得更兇了：“媽媽對(duì)不起……我錯(cuò)了……我不該抄作文……我更不該說是真的……”

岳母長(zhǎng)舒一口氣，看向我：“建平，聽見沒？孩子抄的作文。誤會(huì)，都是誤會(huì)。”

我沒說話，看著小寶。他哭得滿臉是淚，眼神躲閃。十歲的孩子，會(huì)撒謊嗎？會(huì)。但能撒得這么天衣無縫嗎？被拆穿時(shí)那種絕望的哭喊，是裝出來的嗎？

“楊子軒的作文，為什么寫那些內(nèi)容？”我問。

小寶搖頭：“我不知道……我就看那篇寫得好，就抄了……”

“抄的時(shí)候，不知道內(nèi)容不合適？”

“我、我沒想那么多……”小寶哭得打嗝，“就想快點(diǎn)寫完……爸爸，我知道錯(cuò)了，你別和媽媽離婚……”

劉梅抱住小寶，母子倆哭成一團(tuán)。岳母在旁邊抹眼淚。

我坐在那里，看著這一幕，心里沒有一點(diǎn)輕松的感覺，反而更沉了。

如果是抄的，為什么一開始不說？為什么堅(jiān)持說是真的？為什么直到岳母逼問，才承認(rèn)是抄的？

“建平，”岳母開口，語氣帶著懇求，“孩子承認(rèn)錯(cuò)了，你也聽見了。這就是個(gè)誤會(huì)，說開了就好了。離婚的事，就別提了，行嗎？”

劉梅抬頭看我，眼睛紅腫，眼神里有期待，有害怕，還有我看不懂的東西。

“周建平，”她說，“現(xiàn)在你信我了嗎？”

我張了張嘴，想說話，手機(jī)響了。是公司打來的，說有個(gè)緊急訂單需要處理。我說我馬上過去。

“建平！”岳母叫住我，“飯還沒吃完……”

“你們吃吧，”我拿起外套，“公司有事。”

“那離婚的事……”劉梅站起來。

我腳步頓了一下，沒回頭：“明天再說。”

走出門，陽光很刺眼。我坐進(jìn)車?yán)铮瑳]馬上發(fā)動(dòng)，點(diǎn)了根煙。

信，還是不信？

如果小寶說的是真的，作文是抄的，那一切都說得通。劉梅是清白的，我冤枉了她。我應(yīng)該道歉，應(yīng)該挽回，應(yīng)該當(dāng)這事沒發(fā)生過。

可如果小寶在撒謊呢？如果他是因?yàn)楹ε拢驗(yàn)閴毫Γ鸥目谡f是抄的呢？

煙抽完了，我又點(diǎn)了一根。手機(jī)震動(dòng)，是張莉發(fā)來的微信：“周建平，我查到世紀(jì)酒店603房間上周三的入住記錄了。是一個(gè)叫王德海的人開的房，住了兩晚。王德海是誰你知道嗎？劉梅她們初中的班長(zhǎng)！那天同學(xué)聚會(huì)就是他組織的！房間是給從外地來的同學(xué)準(zhǔn)備的，住了三個(gè)人！你要是不信，自己去酒店查！”

我盯著那條信息，看了很久。

王德海。這個(gè)名字我聽過，劉梅提過，說是她們班當(dāng)年最有出息的，現(xiàn)在在深圳開公司。上次同學(xué)聚會(huì)，他確實(shí)回來了。

所以，603房間是同學(xué)聚會(huì)用的。劉梅那晚在二樓宴會(huì)廳，不是603。

一切似乎都對(duì)上了。

可為什么，我心里還是堵得慌？

開車去公司的路上，等紅燈時(shí)，我看見路邊一對(duì)夫妻在吵架。女的哭著打男的，男的一動(dòng)不動(dòng)任她打。路人側(cè)目，但沒人上前。綠燈亮了，車流涌動(dòng)，那對(duì)夫妻被拋在后面，越來越小，直到看不見。

每輛車?yán)铮總€(gè)窗戶后面，是不是都有這樣的故事？

到公司忙到晚上八點(diǎn)，回家時(shí)，岳母已經(jīng)走了。劉梅在輔導(dǎo)小寶做作業(yè)，聲音溫柔，像什么事都沒發(fā)生過。桌上扣著菜，還是熱的。

“吃飯了嗎？”她問我，沒抬頭。

“吃了。”我說謊。

“菜在桌上，想吃就熱一下。”她還是沒抬頭。

我洗了澡，躺在沙發(fā)上。臥室門關(guān)著，里面?zhèn)鱽韯⒚方o小寶講故事的聲音。很溫柔的聲音，和小時(shí)候我媽給我講故事時(shí)一樣。

我突然想起，結(jié)婚第一年，我得了急性闌尾炎，半夜疼得打滾。劉梅一個(gè)人把我背下樓，打車去醫(yī)院。我手術(shù)后醒來，看見她趴在床邊睡著了，手里還攥著繳費(fèi)單。那時(shí)候我們真窮，住院費(fèi)都是借的。但她一句抱怨都沒有，只說“人沒事就好”。

十二年。四千多個(gè)日夜。

我坐起來，走到臥室門口，手放在門把上，又放下了。

周一早上，我請(qǐng)了假。劉梅也請(qǐng)了假。我們都沒說話，默契地準(zhǔn)備好證件，出門，打車去民政局。

車上，劉梅一直看著窗外。她今天穿了件米色風(fēng)衣，是我們結(jié)婚五周年時(shí)我送的。她很喜歡，但很少穿，說怕弄臟。

“建平，”她突然開口，還是看著窗外，“你還記得我們第一次見面嗎？”

我沒說話。

“在圖書館，我借書卡丟了，你撿到了，追了三條街還給我。”她輕輕笑了一聲，“那時(shí)候你跑得滿頭大汗，說話都結(jié)巴。”

我記得。那天太陽很大，她穿白色連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，回頭對(duì)我笑，說謝謝。

“后來你說，你其實(shí)早就注意到我了，天天去圖書館，就為了看我什么時(shí)候來。”劉梅轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼睛里有淚光，“你說，這輩子非我不娶。”

我還是沒說話。

出租車司機(jī)從后視鏡看了我們一眼，又趕緊移開目光。

“周建平，”劉梅說，“我就問你最后一次：這十二年，我對(duì)你，對(duì)這個(gè)家，有沒有二心？”

我看著她的眼睛。三十六歲的女人，眼角的皺紋，浮腫的眼皮，但眼神還是清澈的，像當(dāng)年圖書館里那個(gè)穿白裙子的姑娘。

“沒有。”我說。

“那你為什么不信我？”她問，眼淚掉下來。

我沒回答。車停了，民政局到了。

第三章 民政局門口

民政局門口永遠(yuǎn)熱鬧。有手牽手笑著進(jìn)去的年輕人，有面無表情一前一后的中年人，也有在門口就吵起來的夫妻。

我和劉梅屬于第二種。我們前一后下車，她付了車錢——這十二年，她總是記得帶零錢。我站在臺(tái)階下，抬頭看那幾個(gè)鎏金大字：婚姻登記處。陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。

“走吧。”劉梅說，聲音很平靜。

我們走上臺(tái)階，玻璃門自動(dòng)打開，冷氣撲面而來。大廳里人不少，離婚登記在二樓。我們走到樓梯口，劉梅突然停下。

“我想去趟洗手間。”她說。

我點(diǎn)頭，在樓梯旁等她。墻上貼著宣傳畫，印著笑臉和“幸福家庭”的字樣。旁邊有一對(duì)年輕夫妻在吵架，女的哭著說“我嫁給你的時(shí)候什么都沒要”，男的說“那你現(xiàn)在想要什么？我這條命你要不要？”

劉梅很快回來，眼圈有點(diǎn)紅，補(bǔ)過妝。我們上到二樓，離婚登記處人更多，長(zhǎng)椅上坐滿了人，有的在玩手機(jī)，有的在發(fā)呆，還有幾個(gè)在低聲爭(zhēng)吵。空氣里有煙味、汗味，還有廉價(jià)香水的味道。

取號(hào)，排隊(duì)。我們的號(hào)碼是47，前面還有九對(duì)。

找地方坐下，劉梅從包里拿出水，擰開，喝了一小口，又遞給我。我搖頭。她也沒堅(jiān)持，把水放回包里。

時(shí)間過得很慢。每叫到一個(gè)號(hào)，就有一對(duì)人站起來，走進(jìn)那個(gè)小房間。有的人很快，十分鐘就出來，手里拿著綠色的本子。有的人很慢，半小時(shí)不出來，工作人員偶爾進(jìn)去調(diào)解，能聽到斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵聲。

“周建平，”旁邊一個(gè)大媽突然湊過來，“你是周建平吧？”

我轉(zhuǎn)頭，不認(rèn)識(shí)。

“我是你媽廣場(chǎng)舞隊(duì)的，姓王，”大媽很熱情，但眼神里全是八卦的光，“你們這是……離婚？”

我沒說話。劉梅勉強(qiáng)笑了笑：“王阿姨。”

“哎喲，真是你們！”大媽一拍大腿，“好好的離什么婚啊？孩子都那么大了！是不是外頭有人了？”

周圍的人都看過來。我站起來，走到窗邊。劉梅還坐在那里，低著頭，手指絞在一起。

窗外是民政局后院，種著幾棵桂花樹，還沒到開花的季節(jié)。樹蔭下有對(duì)夫妻在吵架，女的摔了包，男的去撿，女的又搶過來繼續(xù)摔。保安走過去，把他們勸開了。

“建平，”劉梅走過來，站在我身邊，“我們談?wù)劇！?/p>

“沒什么好談的。”

“就幾句話，”她聲音很輕，“離了婚，小寶跟你，但周末我想接他。寒暑假，能不能讓他跟我住一段時(shí)間？”

“可以。”

“房子我不要，但家里那點(diǎn)存款，我想拿一部分，給我媽看病。她心臟不好，今年住了兩次院，我沒跟你說。”

我轉(zhuǎn)頭看她。她從沒跟我說過岳母住院的事。

“什么時(shí)候的事？”

“春天一次，上個(gè)月一次，”劉梅笑了笑，笑容很苦，“你那時(shí)候在出差，就沒告訴你。手術(shù)費(fèi)是我弟出的，我得還他。”

“要多少？”

“十萬就行。”

我點(diǎn)頭：“好。”

“還有，”她頓了頓，“我學(xué)校附近租了間房子，一室一廳，夠住了。你別跟小寶說我住哪兒，我怕他去找我，影響你。”

我又點(diǎn)頭。鼻子有點(diǎn)酸，我扭頭看窗外。

“建平，”她突然抓住我的袖子，抓得很緊，“如果我們今天走出這個(gè)門，就再也回不去了。你真的想好了？”

我沒看她，也沒回答。

喇叭里叫到我們的號(hào)：“47號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口。”

劉梅松開手，手指一根一根松開，像用盡了所有力氣。她轉(zhuǎn)身朝窗口走去，背影挺得筆直。

我跟在后面，腳步很沉。

3號(hào)窗口是個(gè)中年女人，戴著眼鏡，表情麻木。她頭也不抬：“證件。”

我們把身份證、戶口本、結(jié)婚證遞進(jìn)去。她接過去，翻開結(jié)婚證，看了看照片，又抬頭看看我們。

“想好了？”她問，例行公事的語氣。

“想好了。”我說。

劉梅沒說話，只是點(diǎn)頭。

工作人員開始填表，打印機(jī)吱吱呀呀地響。空氣里有灰塵在陽光里飛舞。

“孩子歸誰？”她問。

“跟我。”我說。

“撫養(yǎng)費(fèi)協(xié)商好了嗎？”

“協(xié)商好了。”

“財(cái)產(chǎn)分割呢？”

“協(xié)商好了。”

她抬頭看了我們一眼，那眼神說不清是同情還是漠然。然后低頭繼續(xù)填表。

窗外傳來小孩的哭聲，很大聲，撕心裂肺的。劉梅身體一顫，轉(zhuǎn)過頭去看。是一個(gè)兩三歲的孩子，被媽媽抱著，爸爸在邊上試圖逗他笑，但孩子就是哭，伸手要媽媽抱。

“寶寶不哭，寶寶乖……”年輕的媽媽哄著，自己也在掉眼淚。

劉梅轉(zhuǎn)回頭，眼睛紅了。她迅速低頭，從包里拿紙巾。

“簽字吧。”工作人員把兩份表格推出來。

我拿起筆，很重。筆尖懸在紙上，墨水聚成一個(gè)小黑點(diǎn)。我簽過無數(shù)個(gè)名字，合同、發(fā)票、報(bào)銷單，從沒覺得這么難。周、建、平，三個(gè)字寫得歪歪扭扭，像小學(xué)生。

劉梅簽得很快，劉梅，兩個(gè)字，娟秀工整，像她批改的學(xué)生作業(yè)。

工作人員收回表格，開始蓋章。“砰”、“砰”，兩聲悶響，像什么東西碎掉了。

“好了，”她把離婚證遞出來，“恭喜你們，自由了。”

恭喜。自由了。

我接過那個(gè)綠色的小本子，塑料封皮還有點(diǎn)溫度。劉梅也接過她的，看都沒看，直接塞進(jìn)包里。

“下一個(gè)，48號(hào)！”

我們站起來，讓開位置。下一對(duì)夫妻坐下來，男的四十多歲，女的年輕些，穿著時(shí)髦，臉上沒什么表情。

走出小房間，走廊很長(zhǎng)。陽光從盡頭的窗戶射進(jìn)來，在地上投出一個(gè)明亮的光斑。我們朝那光斑走去，腳步聲在空蕩的走廊里回響。

下樓，出大門，陽光刺眼。我瞇起眼睛，聽見劉梅說：“我坐公交回去。”

“我送你。”

“不用了，”她笑了笑，笑容很淡，“都離了，就別麻煩了。”

她從包里拿出墨鏡戴上，遮住大半張臉。然后轉(zhuǎn)身，朝公交站走去。風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，背影越來越小。

我站在原地，看著她的背影，突然想起很多年前，也是這樣一個(gè)晴天，我們?cè)诿裾珠T口，手里拿著紅色的小本子。她笑著跳起來，說“周建平，現(xiàn)在你跑不掉了”。我說“我才不跑，這輩子就賴著你了”。

那時(shí)候，陽光也是這么刺眼。

手機(jī)響了，是公司打來的。我接起來，同事說有個(gè)客戶急要報(bào)價(jià)，問我什么時(shí)候能回公司。我說馬上。

掛斷電話，我朝停車場(chǎng)走去。走了幾步，又回頭，劉梅已經(jīng)不見了，消失在人群里。

開車回公司，路上堵得厲害。等紅燈時(shí)，我看見旁邊車?yán)镉袑?duì)年輕情侶在接吻，很投入，世界與他們無關(guān)。綠燈亮了，后面的車按喇叭，他們才分開，笑著開車走了。

到公司，忙到下午三點(diǎn)，才吃上午飯。食堂的菜涼了，油膩膩的，我沒胃口，扒了幾口就倒了。同事老李湊過來，遞給我一根煙。

“聽說你離婚了？”他問。

消息傳得真快。我點(diǎn)頭。

“為啥啊？劉老師多好的人。”

“不合適。”我說。

老李拍拍我的肩，沒再多問。成年人的世界，有些事不必問得太清楚。

下班回到家，屋里空蕩蕩的。桌上扣著菜，是劉梅早上做的。我熱了熱，一個(gè)人吃。糖醋排骨，炒青菜，番茄蛋湯，都是我愛吃的。我吃了兩口，吃不下去。

小寶該放學(xué)了。平時(shí)都是劉梅接，今天我請(qǐng)了假，得自己去。

到學(xué)校門口，已經(jīng)有不少家長(zhǎng)在等。我站在人群后面，有點(diǎn)不自在。這些面孔大多熟悉，但我很少來接孩子，他們看我的眼神有點(diǎn)好奇。

鈴聲響了，孩子們涌出來。小寶背著書包，低著頭，慢慢走出來。看見我，他愣了一下，然后跑過來。

“爸爸。”他小聲叫。

“嗯，”我接過書包，“回家。”

車上，小寶一直看著窗外，不說話。等紅燈時(shí)，他突然問：“爸爸，媽媽呢？”

“媽媽搬出去了。”我說。

“搬去哪兒了？”

“不知道。”

小寶不說話了，繼續(xù)看窗外。過了一會(huì)兒，我聽見他在哭，很小聲的抽泣。我沒安慰他，也不知道怎么安慰。

到家，我熱了早上的菜，父子倆默默吃飯。客廳的鐘滴答滴答地走，聲音格外響。

“爸爸，”小寶突然放下筷子，“作文真的是我抄的。”

“嗯。”

“你為什么不相信媽媽？”

我看著他，十歲的孩子，眼睛紅紅的，臉上還掛著淚。

“我信了。”我說。

“那你為什么還要和媽媽離婚？”

我答不上來。是啊，為什么？如果我相信她，為什么還要離婚？如果不相信，為什么又覺得內(nèi)疚？

手機(jī)響了，是岳母。我猶豫了一下，接了。

“建平啊，”岳母的聲音很疲憊，“梅梅搬過來了，在我這兒。你們……真離了？”

“嗯。”

岳母在電話那頭哭了：“造孽啊……好好一個(gè)家，就這么散了……建平，你再想想，能不能復(fù)婚？為了孩子……”

“媽，”我說，“手續(xù)都辦了。”

“手續(xù)辦了也能復(fù)！”岳母急了，“梅梅哭了一整天，飯也不吃，水也不喝……建平，算媽求你了，你們?cè)僖娨幻妫煤谜務(wù)劊袉幔俊?/p>

我看著餐桌對(duì)面低頭扒飯的小寶，說：“好。”

約在周末，岳母家。我去的時(shí)候，劉梅在廚房幫忙，系著岳母的圍裙，頭發(fā)隨意扎著，沒化妝，臉色蒼白。看見我，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

岳母張羅了一桌子菜，不停地給我夾菜：“建平，多吃點(diǎn)，看你都瘦了。”

小寶坐在我和劉梅中間，低頭吃飯，很安靜。

吃到一半，岳母突然說：“建平，梅梅，媽說句不該說的。你們離婚，媽不攔著，但孩子不能沒媽。梅梅周末接小寶去住，行不？”

“行。”我說。

“還有，房子是建平的，但梅梅現(xiàn)在租房子住，也不容易。建平，你看能不能……每個(gè)月給點(diǎn)生活費(fèi)？不用多，一千兩千的，夠她吃飯就行。”

我看向劉梅。她猛地抬頭：“媽！我不要！”

“你不要我要！”岳母眼圈紅了，“你一個(gè)月工資才多少？房租就去掉一半，還得吃飯、交通……你逞什么強(qiáng)？”

劉梅不說話，咬著嘴唇。

“我給。”我說。

“不用。”劉梅說，聲音很硬。

“就當(dāng)是小寶的撫養(yǎng)費(fèi)，”我說，“法律規(guī)定，離婚后父母都要撫養(yǎng)孩子。”

劉梅看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，有憤怒，有傷心，還有別的什么。然后她放下筷子：“我吃飽了，你們慢用。”

她起身去了陽臺(tái)。岳母嘆了口氣，給我盛湯：“建平，你別怪她，她就是性子倔。”

吃完飯，我?guī)е毣丶摇Ｏ聵菚r(shí)，看見劉梅站在樓道口，像是在等我們。

“小寶，”她說，“明天媽媽來接你，帶你去游樂場(chǎng)，好不好？”

小寶眼睛一亮，點(diǎn)頭。

劉梅摸摸他的頭，然后看向我：“下個(gè)月開始，不用給我錢。我能養(yǎng)活自己。”

我沒說話。她轉(zhuǎn)身要上樓，我喊住她：“劉梅。”

她停下，沒回頭。

“對(duì)不起。”我說。

她肩膀抖了一下，然后快步上樓了。

開車回家，小寶在車上睡著了。等紅燈時(shí)，我看著他熟睡的臉，突然想起他剛出生時(shí)的樣子。那么小，皺巴巴的，劉梅抱著他，又哭又笑，說“建平你看，他像你”。

手機(jī)震動(dòng)，是張莉發(fā)來的微信：“周建平，你是個(gè)混蛋。”

我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)開車。

夜里，我失眠了，在陽臺(tái)抽煙。抽到第三根時(shí)，手機(jī)亮了，是劉梅發(fā)來的短信，只有三個(gè)字：“為什么？”

為什么離婚？為什么不信她？為什么不挽留？

我盯著那三個(gè)字，看了很久，直到屏幕暗下去。然后我回了一句：“不知道。”

真的不知道。

也許是因?yàn)槟瞧魑模苍S是因?yàn)檫@些年的疲憊，也許是因?yàn)閯e的什么。三十八歲，中年男人，事業(yè)不上不下，生活一成不變。那篇作文像一根針，刺破了某種平衡，然后一切都泄氣了。

第二天是周末，劉梅來接小寶。她穿了件藍(lán)色連衣裙，是新買的，化了淡妝，氣色好了些。小寶高高興興地跟她走了，臨走時(shí)還問我：“爸爸，你不去嗎？”

“爸爸有事。”我說。

他們走后，屋里更空了。我收拾房間，在床底下找到一個(gè)盒子，里面是我們談戀愛時(shí)的照片、電影票根、車票。還有那枚易拉罐拉環(huán)，用絲線纏著，已經(jīng)銹了。

我看著那些東西，看了很久，然后蓋上盒子，塞回床底。

下午，公司打電話來，說有個(gè)急單，客戶點(diǎn)名要我處理。我趕過去，忙到晚上八點(diǎn)。回家的路上，經(jīng)過世紀(jì)酒店，我下意識(shí)地看了一眼。603房間的窗戶黑著，不知道住著誰。

突然想起張莉說的，603是王德海開的房，給外地同學(xué)住的。那天聚會(huì)，劉梅真的在二樓宴會(huì)廳嗎？真的沒上去過603嗎？

我停下車，走進(jìn)酒店大堂。前臺(tái)是個(gè)年輕女孩，問我需要什么。

“我想查一下上周三603房間的入住記錄，”我說，“我叫王德海，那天開的房，但我忘記開發(fā)票了，現(xiàn)在需要補(bǔ)開。”

女孩看了我一眼：“請(qǐng)稍等。”

她在電腦上操作了一會(huì)兒，說：“先生，603房間上周三確實(shí)是以王德海先生的名字登記的，但入住的是三位客人，兩男一女。發(fā)票已經(jīng)開過了，是王德海先生親自來開的。”

“兩男一女？”我心里一緊，“能查到是哪三位嗎？”

“抱歉，客人信息我們不能透露。”

“那……”我猶豫了一下，“那天晚上，有沒有一個(gè)叫劉梅的女士去過603房間？”

女孩搖頭：“這我們不清楚。”

我道了謝，走出酒店。夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。兩男一女，會(huì)是誰？劉梅會(huì)不會(huì)是其中之一？

不可能。如果她去603，張莉應(yīng)該知道。但張莉說，劉梅一直和她在一起。

可如果張莉撒謊呢？如果她們根本不是一直在一起呢？

我掏出手機(jī)，想給張莉打電話，又停住了。打過去說什么？問她那天晚上劉梅是不是一直和她在一起？她會(huì)說實(shí)話嗎？

正猶豫，手機(jī)響了，是小寶打來的，電話里很吵，有音樂聲和孩子的笑聲。

“爸爸！”小寶的聲音很興奮，“我們?cè)谟螛穲?chǎng)！媽媽帶我坐過山車了！可好玩了！”

“嗯，注意安全。”

“爸爸，媽媽哭了。”小寶突然說，聲音低下來。

“什么？”

“坐摩天輪的時(shí)候，媽媽看著窗外，突然就哭了。”小寶說，“我問她為什么哭，她說眼睛里進(jìn)沙子了。可是爸爸，摩天輪是封閉的，沒有沙子。”

我沒說話。

“爸爸，”小寶小聲說，“你和媽媽能不能不離婚？我以后一定好好寫作文，再也不抄了。我保證。”

“小寶，”我說，“有些事，等你長(zhǎng)大了就明白了。”

“我不用長(zhǎng)大也明白，”小寶說，“你們就是不要我了。”

電話掛了。忙音響了很久，我才放下手機(jī)。

回到家，我坐在沙發(fā)上，沒開燈。月光從窗戶照進(jìn)來，在地上投出一片慘白。我想起很多年前，也是這樣的夜晚，劉梅躺在我腿上，說“建平，我們要永遠(yuǎn)在一起”。我說“好，永遠(yuǎn)在一起”。

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？十二年？還是一輩子？

手機(jī)又響了，這次是劉梅：“小寶到你那兒了嗎？”

“沒有，他不是跟你在一起嗎？”

“他說想回家拿作業(yè)，我就讓他自己打車回來了。還沒到？”

我看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)半。從游樂場(chǎng)到家，打車最多半小時(shí)。

“沒有，”我說，心里突然一緊，“他什么時(shí)候走的？”

“九點(diǎn)，”劉梅的聲音也慌了，“我送他上的出租車，車牌號(hào)是……是……”

她報(bào)了一串?dāng)?shù)字。我記下來，說：“我去找。”

“我也去！”

“你在那兒等著，萬一他回去找你。”

掛斷電話，我沖下樓，開車往游樂場(chǎng)方向去。路上給出租車公司打電話，報(bào)上車牌號(hào)，問司機(jī)電話。出租車公司說需要警方介入，不能隨便給乘客信息。

我報(bào)警。警察說失蹤不到二十四小時(shí)，不能立案，但可以幫忙留意。

我開著車，沿著從游樂場(chǎng)到家的路，一遍一遍地找。路邊，巷子，便利店，網(wǎng)吧。沒有，哪里都沒有。

劉梅打電話來，帶著哭音：“建平，找到了嗎？”

“沒有。”

“都怪我……我不該讓他一個(gè)人回來……”

“現(xiàn)在說這些有什么用！”我吼了一句，掛斷電話。

手在抖，方向盤都握不穩(wěn)。小寶，你在哪兒？

手機(jī)又響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來，是個(gè)男人的聲音：“請(qǐng)問是周建平先生嗎？”

“是，你是？”

“我是出租車司機(jī)，剛才有個(gè)小孩坐我的車，把作業(yè)本落車上了。我看了本子上的名字和學(xué)校，聯(lián)系了學(xué)校，學(xué)校給了我這個(gè)電話……”

“小孩呢？他在哪兒？”我急問。

“他在車上睡著了，我開到終點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在在我車上，我們?cè)诮ㄔO(shè)路和人民路交叉口，孩子醒了，說你家地址，我正要送他過去……”

“我馬上到！”

掉頭，加速，闖了一個(gè)紅燈。到路口，看見一輛出租車打著雙閃停在路邊。我沖過去，拉開車門，小寶坐在后座，揉著眼睛。

“爸爸？”

我一把抱住他，抱得很緊。他小小的身體在我懷里，溫?zé)幔鎸?shí)。

“叔叔，”小寶對(duì)司機(jī)說，“這是我爸爸。”

司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人，笑著說：“這孩子，上車就說去錦繡花園，結(jié)果睡著了。我到了地方叫不醒他，就想著聯(lián)系家長(zhǎng)。作業(yè)本上有學(xué)校，我就打了學(xué)校電話……”

我連聲道謝，要給車錢。司機(jī)擺擺手：“不用了，孩子沒事就好。以后可別讓這么小的孩子一個(gè)人打車了，多危險(xiǎn)。”

司機(jī)開車走了。我抱著小寶，站在路燈下，突然覺得腿軟。

“爸爸，”小寶小聲說，“我錯(cuò)了，我不該一個(gè)人回來。”

我沒說話，只是抱緊他。

“爸爸，”他又說，“我在車上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你和媽媽不要我了，我就一直哭，一直哭……”

“不會(huì)的，”我說，聲音有點(diǎn)啞，“爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)不要你。”

“那媽媽呢？”

我沒回答。

手機(jī)響了，是劉梅。我接起來，說：“找到了，在我這兒。”

電話那頭傳來壓抑的哭聲，然后是她顫抖的聲音：“我過去接他。”

“不用了，今晚讓他住我這兒。”

“可是……”

“明天你再來接他。”我掛了電話。

牽著小寶回家，給他洗澡，哄他睡覺。他躺下后，睜著眼睛看我：“爸爸，我今天在游樂場(chǎng)，看見楊子軒了。”

楊子軒？那個(gè)校長(zhǎng)的兒子？

“他和她媽媽一起，坐旋轉(zhuǎn)木馬。”小寶說，“他媽媽好漂亮，穿著紅裙子，頭發(fā)卷卷的。楊子軒看起來不高興，一直低著頭。”

“是嗎。”我給他掖好被子。

“爸爸，”小寶翻了個(gè)身，背對(duì)著我，“楊子軒的作文，真的是他自己寫的嗎？”

我心里一動(dòng)：“為什么這么問？”

“不知道，”小寶聲音越來越小，“就是覺得……他寫得太真了……像真的一樣……”

他睡著了。我坐在床邊，看著他，很久。

楊子軒的作文，是他自己寫的嗎？如果是，他為什么要寫媽媽出軌？如果不是，他從哪兒抄的？

手機(jī)屏幕亮了一下，是劉梅發(fā)來的短信：“小寶睡了嗎？”

“睡了。”

“今天的事，對(duì)不起。”

我沒回。她又發(fā)了一條：“明天我去接他，帶他去吃肯德基。你也一起來吧，我們……好好談?wù)劇！?/p>

我看著那條信息，看了很久，回了一個(gè)字：“好。”

第四章 真相的碎片

第二天是星期天，我醒得很早。或者說，一夜沒怎么睡。小寶還在熟睡，小臉埋在枕頭里，呼吸均勻。我輕輕起身，去陽臺(tái)抽煙。

天剛蒙蒙亮，小區(qū)里很安靜，只有清潔工掃地的聲音。我想起劉梅昨晚的短信，她說要好好談?wù)劇Ｕ勈裁矗空剰?fù)婚？還是談以后怎么相處？

手機(jī)震動(dòng)，是張莉，發(fā)來一張照片。點(diǎn)開，是劉梅和幾個(gè)人的合影，背景是酒店宴會(huì)廳，看裝飾應(yīng)該是同學(xué)聚會(huì)。劉梅穿著一條藍(lán)色裙子，笑得很開心，旁邊站著兩男一女，其中一個(gè)是王德海，西裝革履，很精神。照片角落的電子鐘顯示時(shí)間：22:47。

張莉附了句話：“這是那天聚會(huì)拍的照片，我手機(jī)里存的。劉梅一直和我在一起，直到十一點(diǎn)多才走。你自己看時(shí)間。”

照片上，劉梅確實(shí)在宴會(huì)廳，時(shí)間也對(duì)得上。如果她去了603，那應(yīng)該是在十一點(diǎn)之后。但從宴會(huì)廳離開，到回家，中間只有一個(gè)小時(shí)，來得及去酒店房間嗎？

我回了一句：“603那晚住的兩男一女是誰？”

張莉很快回復(fù)：“王德海，還有兩個(gè)從北京來的同學(xué)，一男一女，是夫妻。劉梅跟他們根本不熟，去他們房間干嘛？”

“你確定？”

“周建平你有完沒完？”張莉直接打了電話過來，聲音很沖，“你是不是非要給劉梅安個(gè)罪名才舒服？她嫁給你十二年，為你生孩子，照顧你爸媽，你現(xiàn)在因?yàn)樗齼鹤映似魑模鸵x婚？你良心被狗吃了？”

“我沒說她一定去了603，”我說，“我只是想知道真相。”

“真相就是她沒去！”張莉幾乎是吼出來的，“那天晚上劉梅喝多了，是我送她回家的！到家都快十二點(diǎn)了！你要不要看打車記錄？要不要看小區(qū)監(jiān)控？周建平，我告訴你，劉梅嫁給你，真是瞎了眼！”

電話掛了。我握著手機(jī)，站在陽臺(tái)，晨風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。

如果張莉說的是真的，那劉梅是清白的。小寶抄的作文，只是巧合。可為什么，我心里還是有個(gè)疙瘩？

小寶醒了，揉著眼睛走出來：“爸爸，我餓了。”

我?guī)窍略绮偷辏c(diǎn)了豆?jié){油條。他吃得很慢，一直看我。

“爸爸，媽媽什么時(shí)候來？”

“一會(huì)兒。”

“你們真的要談嗎？”

“嗯。”

“那你們會(huì)談和好嗎？”

我沒回答，給他剝了個(gè)雞蛋：“快吃，吃完回家寫作業(yè)。”

“我作業(yè)寫完了，”小寶小聲說，“昨天在媽媽那兒寫的。”

“那就預(yù)習(xí)新課。”

他低下頭，默默喝豆?jié){。

回到家不久，劉梅來了。她換了件白色襯衫，牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，看起來清爽很多，但眼睛還有點(diǎn)腫。手里提著個(gè)袋子，是給小寶買的衣服。

“媽媽！”小寶撲過去。

劉梅抱住他，摸了摸他的頭，然后看向我：“我們出去談？”

“就在這兒吧，”我說，“小寶，去房間看書。”

小寶不情愿地進(jìn)了房間，關(guān)上門，但我知道他一定在偷聽。

我們?cè)诳蛷d坐下，中間隔著茶幾，像談判雙方。

“昨天的事，謝謝你，”劉梅先開口，“要不是你，我真不知道該怎么辦。”

“小寶也是我兒子。”

“我知道，”她笑了笑，笑容很淡，“但還是要謝謝你。”

沉默。客廳的鐘滴答滴答地走。

“建平，”她終于說，“我們真的回不去了嗎？”

我沒說話。

“如果你是因?yàn)槟瞧魑模铱梢越忉尅Ｈ绻闶且驗(yàn)閯e的……比如覺得累了，膩了，或者有了別人，也可以直說。”她看著我，眼睛很亮，“但別拿孩子當(dāng)借口。”

“我沒有別人。”我說。

“那就是因?yàn)槲遥俊彼龁枺澳阌X得我出軌了，所以不要我了？”

“我沒有……”

“你有，”她打斷我，“周建平，我太了解你了。你這人，死要面子。如果真是因?yàn)楦星榈耍銜?huì)直接說。但你拿小寶的作文說事，就是因?yàn)槟阌X得我出軌了，傷了你面子，所以你一定要離婚，還要我凈身出戶，讓我難堪。”

我張了張嘴，想反駁，但說不出來。她說得對(duì)，也不對(duì)。我是覺得沒面子，但不僅僅是面子。是那種信任被徹底打碎的感覺，是想到她可能和別的男人在一起時(shí)的惡心，是這十二年像個(gè)笑話的荒唐。

“劉梅，”我說，“那篇作文，就算是抄的，也太詳細(xì)了。酒店房間號(hào)，聊天記錄，電話里的‘老地方’……十歲的孩子，能編出這些？”

“所以你還是不信我。”她笑了，笑得很難看，“周建平，我們結(jié)婚十二年，我給你生了孩子，伺候你爸媽，照顧這個(gè)家。十二年，換不來你一點(diǎn)信任。”

“這不是信不信任的問題，”我提高聲音，“這是事實(shí)！事實(shí)擺在那兒！”

“什么事實(shí)？”她也提高了聲音，“一篇孩子抄的作文就是事實(shí)？那我這十二年算什么？是假的嗎？”

“我沒說……”

“你就是這個(gè)意思！”她站起來，眼淚掉下來，“周建平，我今天來，不是來求你和好的。我是來告訴你，離婚我認(rèn)了，但我沒做過的事，你別想扣在我頭上！我沒出軌，以前沒有，以后也不會(huì)！你要離婚，行，我簽字。但你別想把臟水潑我身上！”

小寶從房間里沖出來，哭著抱住劉梅的腿：“媽媽你別哭……爸爸你別罵媽媽……”

劉梅抱起小寶，擦掉眼淚：“小寶乖，媽媽沒哭。媽媽和爸爸在說話，你先回房間，好不好？”

“不好，”小寶搖頭，哭得更大聲了，“你們別吵架……都是我不好，我不該抄作文……爸爸，媽媽真的沒有……作文是我抄的，真的是我抄的……”

他哭得上氣不接下氣，話都說不清。劉梅拍著他的背，低聲哄他。

我看著他們母子，突然覺得很累。累到不想再爭(zhēng)，不想再問，不想再知道真相是什么。

“劉梅，”我說，“我們別吵了。婚已經(jīng)離了，說這些沒意義。以后，你是小寶的媽媽，我是小寶的爸爸，我們好好把他養(yǎng)大。別的，就這樣吧。”

劉梅抬頭看著我，眼睛通紅，眼神里有失望，有傷心，還有一絲我看不懂的決絕。

“好，”她說，“就這樣。”

她放下小寶，拿起包：“小寶，媽媽下周再來接你。要聽爸爸話，好好寫作業(yè)，別抄別人的了，知道嗎？”

小寶點(diǎn)頭，眼淚汪汪。

劉梅走到門口，手放在門把上，停了一下，沒回頭：“周建平，你會(huì)后悔的。”

她拉開門，走了。高跟鞋的聲音在樓道里回響，越來越遠(yuǎn)，直到消失。

小寶撲到我懷里，放聲大哭：“爸爸……媽媽走了……媽媽不要我們了……”

我抱著他，輕輕拍他的背，一句話也說不出來。

那天下午，我?guī)毴ス珗@。他坐在秋千上，我推他。他蕩得很高，笑得很開心，好像忘了早上的事。孩子就是這樣，傷心來得快，去得也快。

“爸爸，”蕩到最高處時(shí)，他突然說，“楊子軒的作文，是抄的。”

我手一頓，秋千慢下來。

“什么？”

“他抄的，”小寶跳下秋千，看著我，“他抄他爸爸電腦里的。”

“他爸爸電腦里為什么有這種作文？”

“不知道，”小寶搖頭，“但我看見他抄了。那天放學(xué)，我去辦公室交作業(yè)，看見楊子軒在校長(zhǎng)辦公室玩電腦。校長(zhǎng)不在，他就玩電腦，還打開了一個(gè)文檔，抄上面的字。后來我問他抄什么，他說是作文，老師讓寫的。”

我心里一動(dòng)：“然后你就抄了他的？”

小寶點(diǎn)頭：“我寫不出來，就抄了他的。但我改了一點(diǎn)，把媽媽改成我媽媽，把叔叔改成不認(rèn)識(shí)的人……我以為沒人知道……”

“那篇作文，是楊子軒寫的，還是他抄的？”

“他說是他寫的，”小寶想了想，“但我覺得不像。他作文一直不好，老師總批評(píng)他。但那篇寫得特別好，老師還表揚(yáng)了他。”

“你看清他打開的文檔是什么了嗎？”

“沒看清，”小寶說，“就看見很多字，還有酒店的名字……好像是什么‘酒店記錄’……”

酒店記錄？校長(zhǎng)電腦里，為什么會(huì)有酒店記錄？

我心里那種不安的感覺又涌上來，像潮水一樣，一波一波，越來越強(qiáng)烈。

“小寶，”我蹲下身，看著他，“你確定看見的是酒店記錄？”

“不確定，”小寶搖頭，“就看了一眼，楊子軒就關(guān)掉了。但他抄的時(shí)候，我看見了‘世紀(jì)酒店’幾個(gè)字，還有數(shù)字，好像是603……”

世紀(jì)酒店603。又是這個(gè)房間。

“爸爸，”小寶拉住我的手，“我是不是做錯(cuò)事了？媽媽是不是因?yàn)槲页魑模抛叩模俊?/p>

“不是你的錯(cuò)，”我摸摸他的頭，“是爸爸的錯(cuò)。”

晚上，哄小寶睡下后，我打開電腦，搜索“世紀(jì)酒店603”。彈出來很多無關(guān)信息。我又搜索“校長(zhǎng) 婚外情”，跳出來一堆新聞，但都是別的地方的。

我想起小寶說，楊子軒抄的是他爸爸電腦里的文檔。校長(zhǎng)電腦里，為什么會(huì)有酒店記錄？是工作記錄，還是別的什么？

一個(gè)念頭突然冒出來，讓我后背發(fā)涼。

如果……如果那篇作文根本不是小孩子編的，而是真的？如果楊子軒抄的，是他爸爸的“記錄”？而那個(gè)記錄，是關(guān)于某個(gè)女人的？

那個(gè)女人是誰？會(huì)是劉梅嗎？

不可能。劉梅和校長(zhǎng)？她從來沒提過。而且校長(zhǎng)五十多了，有家有室，兒子都十歲了。劉梅才三十六，怎么會(huì)……

但那天聚會(huì)，校長(zhǎng)也在。603房間是王德海開的，但校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)也去了？如果去了，劉梅會(huì)不會(huì)也去了？

我越想越亂，越想越怕。拿起手機(jī)，想給張莉打電話，問清楚那天晚上劉梅到底有沒有離開過她的視線。但手指懸在撥號(hào)鍵上，又停住了。

問什么？問“劉梅那天晚上是不是一直和你在一起”？張莉會(huì)怎么說？她已經(jīng)說得很清楚了。我再問，就是不信任，是侮辱。

可不問，我心里這根刺，永遠(yuǎn)拔不掉。

正猶豫，手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼。我接起來，是個(gè)女人的聲音，很急：“請(qǐng)問是周建平先生嗎？”

“我是，你是？”

“我是第二小學(xué)的老師，姓陳，是劉梅的同事。劉梅出事了，你能不能來一趟醫(yī)院？”

“醫(yī)院？”我猛地站起來，“她怎么了？”

“她從樓梯上摔下來了，現(xiàn)在在人民醫(yī)院急診科，你快點(diǎn)過來吧！”

我掛了電話，沖進(jìn)臥室，搖醒小寶：“小寶，快起來，媽媽出事了，我們?nèi)メt(yī)院！”

小寶迷迷糊糊坐起來，聽見“醫(yī)院”兩個(gè)字，一下子醒了：“媽媽怎么了？”

“摔倒了，我們?nèi)タ此！?/p>

深夜的街道很空曠，我開得很快，連闖兩個(gè)紅燈。小寶坐在后座，緊緊抓著安全帶，小臉慘白。

到醫(yī)院，急診科里人不少。陳老師在門口等我們，看見我，趕緊迎上來：“周先生，這邊！”

劉梅躺在急診室的床上，額頭包著紗布，滲出血跡。左腿打著石膏，吊在半空。眼睛閉著，臉色蒼白。

“怎么回事？”我問，聲音有點(diǎn)抖。

“晚上加班，從樓梯上摔下來了，”陳老師說，“還好保潔阿姨發(fā)現(xiàn)得早，不然就危險(xiǎn)了。醫(yī)生說是左腿骨折，腦震蕩，要住院觀察。”

“怎么會(huì)摔下來？”

“不知道，”陳老師搖頭，“樓梯燈壞了，她可能沒看清。我們已經(jīng)通知學(xué)校后勤了，明天就修。”

我走到床邊，看著劉梅。她眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開，看見我，愣了一下，然后閉上眼睛，把頭扭到一邊。

“媽媽！”小寶撲過去，哭起來。

劉梅轉(zhuǎn)過頭，勉強(qiáng)笑了笑：“小寶乖，媽媽沒事，就是摔了一跤。”

“疼不疼？”

“不疼。”

陳老師把我拉到一邊，小聲說：“周先生，有件事……我不知道該不該說。”

“什么事？”

“劉梅摔下來的時(shí)候，手里拿著手機(jī)，屏幕是亮著的，”陳老師猶豫了一下，“我撿起來的時(shí)候，不小心看了一眼……她在看一條短信。”

“什么短信？”

“好像是……‘那天晚上的事，能不能忘了？’發(fā)信人沒有存名字，是一串號(hào)碼。”

我的心一沉：“手機(jī)呢？”

“在劉梅包里，”陳老師說，“我沒動(dòng)。但我覺得……劉梅最近狀態(tài)不太對(duì)，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，還偷偷哭。我問她怎么了，她也不說。周先生，你們是不是……”

“我們離婚了。”我說。

陳老師“啊”了一聲，表情復(fù)雜：“怪不得……那這條短信……”

“謝謝陳老師，”我說，“您先回去吧，我在這兒陪著。”

陳老師走了。我坐在床邊，看著劉梅。她閉著眼睛，但我知道她沒睡，因?yàn)榻廾诙丁?/p>

“劉梅，”我說，“那條短信，是誰發(fā)的？”

她睜開眼睛，看著我，眼神很冷：“你翻我手機(jī)？”

“陳老師說的。”

“她憑什么看我手機(jī)？”

“她是不小心看到的，”我說，“回答我，誰發(fā)的？”

“不關(guān)你的事。”她又閉上眼睛。

“劉梅，”我壓低聲音，“你是不是有事瞞著我？”

“我們離婚了，周建平，”她說，聲音很平靜，“我的事，跟你沒關(guān)系。”

“如果是關(guān)于那晚的事，就跟我有關(guān)系。”我說。

她猛地睜開眼睛，瞪著我：“周建平，你夠了！我說了我沒做過！你為什么就是不信？非要我死給你看，你才信嗎？”

“我沒說……”

“你心里就是這么想的！”她聲音大起來，引得旁邊的病人看過來，“你覺得我出軌了，覺得我臟了，所以你要離婚，要我凈身出戶！現(xiàn)在我都如你所愿了，你還想怎么樣？非要逼死我才甘心嗎？”

“媽媽……”小寶嚇得哭起來。

護(hù)士走過來：“家屬小聲點(diǎn)，病人需要休息。”

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。劉梅胸口劇烈起伏，眼淚順著眼角往下流。她扭過頭，不看我。

“劉梅，”我說，“我不是來跟你吵架的。我只是想知道真相。那條短信，是誰發(fā)的？”

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。然后她說：“是校長(zhǎng)。”

“什么？”

“那天晚上，聚會(huì)結(jié)束后，校長(zhǎng)給我發(fā)短信，問我能不能去603房間，說有事談。”劉梅的聲音很輕，像在說別人的事，“我沒去。我直接回家了。但這件事，我一直沒跟任何人說，包括你。”

“為什么？”

“因?yàn)檎f了也沒人信，”她笑了一聲，很苦，“就像現(xiàn)在，我說了，你信嗎？”

我看著她，沒說話。

“你不信，”她轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神空洞，“周建平，你從來就沒信過我。從看見那篇作文開始，你就給我判了死刑。我說什么，做什么，都是錯(cuò)的。既然這樣，我還有什么好說的？”

“那條短信，能給我看看嗎？”

“刪了，”她說，“看完就刪了。我不想留任何把柄。”

“那你今晚為什么看？”

“因?yàn)樗职l(fā)了，”劉梅說，“問我為什么躲著他，說他那天晚上喝多了，說的話別往心里去。我回他‘那天晚上的事，能不能忘了’，然后不小心踩空，摔下來了。”

“他說了什么？”

“他說，”劉梅閉上眼睛，一字一句，“‘劉老師，我一直很喜歡你。如果你愿意，我可以幫你調(diào)到教育局。’”

急診室的燈光很亮，照在她臉上，蒼白得像紙。我坐在那里，腦子里嗡嗡作響。

校長(zhǎng)。真的是校長(zhǎng)。

“你為什么不去？”我問。

“什么？”

“他讓你去603房間，你為什么不去？去了，也許就能調(diào)到教育局，不用當(dāng)小學(xué)老師了。”

劉梅睜開眼睛，看著我，眼神像看一個(gè)陌生人。

“周建平，”她說，“在你眼里，我就是那種人，是嗎？為了往上爬，什么都可以做？”

我沒回答。

“是，我是想調(diào)去教育局，”她笑，笑得眼淚都出來了，“當(dāng)老師太累了，我想換個(gè)輕松點(diǎn)的工作。但我沒想過用這種方式。我有老公，有孩子，有家。我再想往上爬，也不會(huì)做這種事。”

“那你為什么瞞著我？”

“因?yàn)榕履愣嘈模　彼曇粲执笃饋恚熬拖瘳F(xiàn)在這樣！我怕你知道了，會(huì)多想，會(huì)吵架！周建平，我太了解你了，你心眼小，疑心重！我告訴你校長(zhǎng)給我發(fā)那種短信，你會(huì)信我嗎？你不會(huì)！你只會(huì)更懷疑我！”

我啞口無言。她說得對(duì)，如果她一開始就告訴我，我可能會(huì)信，但心里肯定會(huì)埋下懷疑的種子。那篇作文，只是讓種子發(fā)了芽。

“所以，”我說，“那天晚上，你真的沒去603？”

“沒有，”她看著我，眼神坦蕩，“我以小寶發(fā)誓，我沒去。如果我說謊，就讓小寶……”

“夠了！”我打斷她，“別拿孩子發(fā)誓。”

她停下來，喘著氣，胸口起伏。護(hù)士又走過來，這次語氣嚴(yán)肅了：“家屬，請(qǐng)保持安靜，不然請(qǐng)出去。”

我站起來，走到窗邊。夜很深，醫(yī)院停車場(chǎng)里只有幾盞燈亮著。一輛救護(hù)車開進(jìn)來，閃著燈，沒有聲音。

“周建平，”劉梅在身后說，“我們離婚了，我的事，以后不用你管。你走吧，小寶留下，我自己能照顧。”

“你腿骨折了，怎么照顧？”

“請(qǐng)護(hù)工。”

“錢呢？”

“我有存款。”

“你那點(diǎn)存款，夠請(qǐng)幾天護(hù)工？”我轉(zhuǎn)過身，“劉梅，別逞強(qiáng)。在你出院之前，我照顧你。”

“不用你可憐我。”

“我不是可憐你，”我說，“你是我兒子的媽。”

她看著我，看了很久，然后閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。

“隨你便。”

那晚，我在醫(yī)院陪床。小寶睡在旁邊空床上。劉梅打了止痛針，睡了。我坐在椅子上，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。

腦子里很亂。校長(zhǎng)的短信，603房間，劉梅的否認(rèn)，小寶的作文，楊子軒抄的文檔……這些碎片在我腦子里打轉(zhuǎn)，怎么也拼不成完整的畫面。

如果劉梅說的是真的，那校長(zhǎng)就是騷擾她。可她為什么不說？為什么隱瞞？怕我不信？還是怕丟工作？

如果她說的是假的，那晚她真的去了603，那短信就是證據(jù)。可她刪了，死無對(duì)證。

天亮了，劉梅醒了，看見我，愣了一下，然后把頭扭到一邊。

“餓不餓？”我問。

“不餓。”

“小寶，去給媽媽買點(diǎn)粥。”

小寶揉著眼睛爬起來，拿著錢出去了。病房里只剩我們兩個(gè)人。

“劉梅，”我說，“校長(zhǎng)那邊，你打算怎么辦？”

“什么怎么辦？”

“他騷擾你，你不能就這么算了。”

“那我能怎么辦？”她轉(zhuǎn)過頭，看著我，“告他？證據(jù)呢？短信我刪了。鬧大了，我工作還要不要？小寶還在他學(xué)校讀書，以后怎么待？”

“那就這么忍著？”

“不然呢？”她笑，“周建平，你不是女人，你不懂。這種事，說出去，別人不會(huì)說校長(zhǎng)怎樣，只會(huì)說我勾引他，說我活該。我是離了婚的女人，更是百口莫辯。”

我無話可說。她說得對(duì)，這個(gè)世界對(duì)女人，從來都不公平。

“所以你就忍著？”

“不然呢？”她重復(fù)，“我已經(jīng)丟了家，不能再丟工作了。我得養(yǎng)活自己，還得給小寶攢學(xué)費(fèi)。周建平，你懂嗎？我沒得選。”

我看著她，突然覺得，這十二年，我好像從來沒真正了解過她。我以為她柔弱，需要保護(hù)。其實(shí)她比我想象的堅(jiān)強(qiáng)，也比我以為的，更能忍。

“我會(huì)處理。”我說。

“你處理什么？”

“校長(zhǎng)的事，”我說，“我來處理。”

“你怎么處理？”

“你別管。”

她看著我，眼神復(fù)雜，最后說：“周建平，我們已經(jīng)離婚了。我的事，我自己處理。”

“你是小寶的媽媽，”我說，“你的事，就是我的事。”

她張了張嘴，想說什么，但最后什么也沒說。小寶買了粥回來，她默默喝粥，沒再說話。

醫(yī)生來查房，說劉梅需要住院一周，觀察腦震蕩情況。骨折至少要養(yǎng)三個(gè)月。我打電話給公司請(qǐng)假，又給岳母打電話，說了情況。岳母馬上要過來，我說不用，我能照顧。

“建平啊，”岳母在電話里哭了，“梅梅命苦，你可要好好對(duì)她……”

“我知道。”

掛了電話，我站在病房門口，點(diǎn)了根煙。護(hù)士走過來，說這里不能抽煙。我說抱歉，把煙掐了。

回到病房，劉梅正在接電話，語氣很恭敬：“是，校長(zhǎng)……我沒事，就是不小心摔了一跤……不用不用，您不用來看我……真的不用……”

她掛了電話，臉色很難看。

“校長(zhǎng)要來看你？”我問。

“嗯，”她說，“下午來。”

“我在這兒陪著。”

“你回去吧，”她說，“我不想讓他看見你。”

“為什么？”

“不為什么，”她轉(zhuǎn)過頭，“你在這兒，我更難堪。”

我看著她，突然明白了。她不想讓校長(zhǎng)知道我們的關(guān)系，不想讓校長(zhǎng)知道，她離婚了，現(xiàn)在孤身一人。她在害怕。

“好，”我說，“我走。但下午我會(huì)回來。”

“隨便你。”

我?guī)毣丶遥o他做了早飯，然后送他去上學(xué)。到學(xué)校門口，我看見校長(zhǎng)的車，一輛黑色奧迪，停在路邊。校長(zhǎng)從車上下來，挺著肚子，頭發(fā)梳得油亮。他看見我，愣了一下，然后笑著走過來。

“周先生，送孩子上學(xué)啊？”

“嗯。”

“劉老師的事我聽說了，真不幸，”校長(zhǎng)說，“我下午去醫(yī)院看看她。這么好的老師，可不能出事。”

“謝謝校長(zhǎng)關(guān)心。”我說，語氣冷淡。

校長(zhǎng)可能感覺到了，笑了笑，拍拍我的肩：“你放心，學(xué)校會(huì)給劉老師最好的照顧。對(duì)了，周先生，聽說你和劉老師……離婚了？”

消息傳得真快。我點(diǎn)頭。

“唉，可惜了，”校長(zhǎng)搖頭，“劉老師多好的人。周先生，有句話我不知道當(dāng)講不當(dāng)講。”

“您說。”

“劉老師最近狀態(tài)不太好，工作上也有些失誤，”校長(zhǎng)壓低聲音，“有家長(zhǎng)反映，她上課老走神，批改作業(yè)也不認(rèn)真。這次又摔傷了，要休三個(gè)月。學(xué)校這邊，壓力很大啊……”

“您的意思是？”

“我的意思是，”校長(zhǎng)看著我，笑得意味深長(zhǎng)，“劉老師還年輕，養(yǎng)好傷后，可以考慮換個(gè)環(huán)境。我有個(gè)朋友在教育局，可以幫忙說說話。當(dāng)然，這得看劉老師自己的意思。”

他在暗示，用工作威脅，用前途誘惑。而我，是前夫，沒資格插手。

“校長(zhǎng)，”我說，“劉梅是我孩子的媽。她的事，就是我的事。您的好意，我替她心領(lǐng)了。但工作調(diào)動(dòng)這種事，還是等她傷好了再說。”

校長(zhǎng)臉上的笑淡了些：“周先生說得對(duì)。那我先走了，下午去看劉老師。”

他上車，開走了。我看著那輛奧迪消失在校門口，拿出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。

“老陳，幫我查個(gè)人。對(duì)，要詳細(xì)的。越快越好。”

電話那頭是我一個(gè)朋友，在公安局，查點(diǎn)東西不難。

掛了電話，我抬頭看天。天很藍(lán)，陽光很好。但我知道，有些事，才剛剛開始。

第五章 迷霧重重

劉梅住院第三天，校長(zhǎng)果然來了。提著一個(gè)果籃，一束花，笑容可掬。我正好在，坐在床邊削蘋果。

“劉老師，好點(diǎn)沒有？”校長(zhǎng)把果籃放下，花插在床頭柜的花瓶里。

“好多了，謝謝校長(zhǎng)。”劉梅笑得勉強(qiáng)。

校長(zhǎng)看了看我，又看看劉梅：“周先生也在啊。真是模范前夫。”

“小寶媽媽，應(yīng)該的。”我把“前夫”兩個(gè)字說得很重。

校長(zhǎng)笑了笑，在床邊椅子上坐下：“劉老師，你好好養(yǎng)傷，學(xué)校的事不用擔(dān)心。你的課，王老師先替你代著。至于工作調(diào)動(dòng)的事，我也在幫你打聽，有消息第一時(shí)間告訴你。”

“謝謝校長(zhǎng)，”劉梅說，“但我現(xiàn)在這樣，恐怕……”

“哎，別這么說，”校長(zhǎng)打斷她，“傷筋動(dòng)骨一百天，很快就好了。等你好了，咱們?cè)僭斦劇！?/p>

他又坐了一會(huì)兒，說了些場(chǎng)面話，然后起身告辭。走到門口，他回頭看我：“周先生，能借一步說話嗎？”

我放下蘋果刀，跟他走出去。走廊里，消毒水味道很濃。

“周先生，”校長(zhǎng)壓低聲音，“有件事，我想跟你商量。”

“您說。”

“劉老師受傷這事，學(xué)校雖然有責(zé)任，但主要還是她自己不小心，”校長(zhǎng)說，“樓梯燈壞了，我們已經(jīng)報(bào)修了，但后勤那邊還沒來得及修。這事鬧大了，對(duì)學(xué)校影響不好。你看，能不能讓劉老師簽個(gè)協(xié)議，就說她是自己摔的，跟學(xué)校無關(guān)？當(dāng)然，醫(yī)藥費(fèi)學(xué)校會(huì)承擔(dān)，另外再給一筆補(bǔ)償。”

“多少？”

“三萬，”校長(zhǎng)說，“另外，等她傷好了，工作調(diào)動(dòng)的事，我保證給她辦成。”

我看著他那張油膩的臉，突然很想一拳打上去。但我忍住了。

“校長(zhǎng)，”我說，“劉梅是學(xué)校的老師，在學(xué)校受傷，學(xué)校有不可推卸的責(zé)任。三萬，少了點(diǎn)吧？”

“那周先生覺得多少合適？”

“十萬，”我說，“另外，工作調(diào)動(dòng)，要白紙黑字寫清楚，什么時(shí)候調(diào)，調(diào)到哪個(gè)部門，什么職位。”

校長(zhǎng)臉上的笑僵了一下：“周先生，十萬太多了。學(xué)校經(jīng)費(fèi)也緊張……”

“那就走法律程序，”我說，“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)記者朋友，可以請(qǐng)他們來報(bào)道一下，小學(xué)老師在學(xué)校摔成骨折，學(xué)校推卸責(zé)任，這新聞應(yīng)該有人看。”

校長(zhǎng)臉色變了：“周先生，你這是威脅我？”

“是商量，”我說，“校長(zhǎng)可以選擇，是花十萬塊錢和一份工作調(diào)動(dòng)協(xié)議解決問題，還是上新聞?lì)^條，被教育局調(diào)查。”

他盯著我，我也盯著他。走廊里人來人往，護(hù)士推著車經(jīng)過，車輪發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

“好，”校長(zhǎng)終于說，“十萬，加工作調(diào)動(dòng)。但我要?jiǎng)⒗蠋熀灡Ｃ軈f(xié)議，這事到此為止。”

“可以，”我說，“協(xié)議我來擬，明天給你。”

校長(zhǎng)走了，背影有點(diǎn)狼狽。我回到病房，劉梅看著我：“他跟你說什么？”

“賠償?shù)氖拢蔽艺f，“學(xué)校愿意出十萬，另外給你調(diào)動(dòng)工作。”

“十萬？”劉梅瞪大眼睛，“這么多？”

“不多，”我說，“你腿骨折，三個(gè)月不能上班，以后還可能留下后遺癥。十萬是應(yīng)該的。”

“他答應(yīng)了？”

“答應(yīng)了。”

劉梅看著我，眼神復(fù)雜：“建平，謝謝你。”

“不用謝我，”我說，“這是你應(yīng)得的。”

那天下午，老陳給我打電話，語氣有點(diǎn)怪：“建平，你讓我查的那個(gè)人，我查了。有點(diǎn)東西，你最好有個(gè)心理準(zhǔn)備。”

“什么？”

“你說的那個(gè)王德海，上周三確實(shí)在世紀(jì)酒店603開了房，住了兩晚。但入住記錄顯示，那間房只有他一個(gè)人登記，實(shí)際住了三個(gè)人，兩男一女。另外兩個(gè)，一個(gè)叫李強(qiáng)，一個(gè)叫張麗，是夫妻，從北京來的。”

“然后呢？”

“然后，”老陳頓了頓，“酒店監(jiān)控我調(diào)了，603房間那層的監(jiān)控壞了，但大堂和電梯的監(jiān)控還能看。那天晚上十一點(diǎn)左右，劉梅確實(shí)出現(xiàn)在酒店大堂，但她沒上樓，在休息區(qū)坐了一會(huì)兒，然后走了。”

我心里一緊：“她一個(gè)人？”

“一個(gè)人，”老陳說，“但有個(gè)事，我得告訴你。那天晚上十一點(diǎn)半左右，你們校長(zhǎng)也去了那個(gè)酒店，進(jìn)了電梯，按了六樓。他在六樓待了大概半小時(shí)，然后下來了。”

“他去603？”

“不確定，”老陳說，“六樓監(jiān)控壞了，看不到他進(jìn)了哪個(gè)房間。但603在六樓，他去六樓，很可能是去603。”

“他去603干什么？”

“這我就不知道了，”老陳說，“但有個(gè)巧合，你可能會(huì)感興趣。”

“什么？”

“你們校長(zhǎng)，和王德海，是大學(xué)同學(xué)。而且，他們最近半年，每個(gè)月都會(huì)在世紀(jì)酒店見一次面，每次都是603房間。”

我握著手機(jī)，手心里全是汗。

“老陳，”我說，“能查到他們見面干什么嗎？”

“這我就查不到了，”老陳說，“不過，我查到點(diǎn)別的。你們校長(zhǎng)，在外面有個(gè)相好的，也是老師，在另一所小學(xué)。他們經(jīng)常在世紀(jì)酒店開房，房間號(hào)不定，但有一次，就是603。”

“什么時(shí)候？”

“半年前，”老陳說，“而且那天，王德海也在那家酒店，房間就在隔壁。”

我腦子里嗡嗡作響。校長(zhǎng)，王德海，603，婚外情，劉梅……這些信息像碎片一樣在我腦子里飛，怎么也拼不完整。

“建平，”老陳說，“有句話，我不知道該不該說。”

“你說。”

“劉梅那件事，可能沒那么簡(jiǎn)單，”老陳說，“但我查了劉梅的通話記錄和聊天記錄，很干凈，除了工作，就是家人。她和校長(zhǎng)，除了工作交流，沒有別的聯(lián)系。那條短信，應(yīng)該是校長(zhǎng)單方面發(fā)的。”

“所以她是清白的？”

“從目前看，是的，”老陳說，“但校長(zhǎng)為什么騷擾她？?jī)H僅因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮？還是別的原因？”

“什么原因？”

“我查了劉梅的檔案，很干凈。但她父母那邊，有點(diǎn)問題，