創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

老一輩人常說，姻緣這東西，一個"緣"字里頭藏著拐了八道彎的命。你以為到手的是好牌，翻開一看可能是張廢紙；你覺得沒戲的那條路，走著走著反倒通了。

九十年代相親，比現在講究得多，也比現在殘酷得多。沒有手機、沒有照片，兩個人全靠中間人一張嘴——說好了是月老牽線，說砸了就是兩頭得罪。多少人就是在那種又尷尬又緊張的場面里，碰上了要過一輩子的人。

我碰上我媳婦的經過，說出來你可能不信，但每一個字都是真的。

1996年冬天，臘月初八。

我騎著一輛借來的二八大杠，從鎮上出發，蹬了四十分鐘到了縣城。

目的地是縣公安局的家屬院門口。

不是去報案，是去相親。

介紹人是我二嬸的表姐的鄰居——一個在縣城開裁縫鋪的大姐，姓周。周大姐跟我說，對方是縣公安局戶籍科的一個姑娘，叫趙曉紅，二十三歲，高中畢業考進去的，長得清秀，人也利索。

"人家可是端鐵飯碗的，你小子好好表現。"周大姐在電話里反復囑咐。

那個年代，在小縣城里，公安局的人就是金字招牌。我一個剛從部隊退伍回來的農村小伙，連正式工作都還沒著落，能跟人家搭上線，全靠周大姐這張臉。

我出門前在鏡子面前站了半天。

身上那件灰色中山裝是我爸唯一一件像樣的衣服，大了一號，袖子長出來一截，我媽幫我往里折了一道，用針線縫住。褲子是我自己的，洗得有些發白，但沒有補丁。

腳上那雙黑皮鞋是找戰友借的，不太合腳，走路硌得慌。

可我媽說了："頭一回見面，不能穿布鞋，讓人家看低了。"

到了家屬院門口，周大姐已經等著了。

她領著我往里走，嘴上還在叮囑："見了人嘴甜一點，別跟在部隊似的繃著臉。"

戶籍科的辦公室在一樓拐角，門半開著。

周大姐推門進去，笑著喊了一聲："曉紅啊，人來了，你出來見見。"

里面傳來椅子挪動的聲音，然后一個姑娘走了出來。

趙曉紅確實長得不錯——齊耳短發，眉眼清清爽爽的，穿了件深藍色的毛線衣，外面套著公安局發的制服外套，整個人透著一股利落勁兒。

她打量了我一眼。

就那一眼。

我分明看見她的嘴角往下撇了一下。

眼神從我的臉掃到我那件明顯不合身的中山裝，又滑到我腳上那雙擠腳的皮鞋，最后落在我手里拎著的那袋東西上——兩斤蘋果，一包桃酥。

那個年代，這已經是拿得出手的見面禮了。

可趙曉紅的目光像過了一層篩子，把我從頭到腳過了一遍，然后轉頭看向周大姐，笑了一下，笑里面全是敷衍。

"周姐，進來坐吧。"

那個笑，像冬天的風，干冷干冷的。

周大姐不知道是沒察覺還是裝沒看見，拉著我就進了辦公室。

屋里有三張辦公桌，趙曉紅坐一張，另外兩張后面沒人——后來我才知道，那個時間其中一個人去送材料了，另一個正好去了隔壁取暖間倒水。

我把蘋果和桃酥放在趙曉紅桌上。

她看了一眼，沒碰。

周大姐在旁邊熱絡地開場："曉紅啊，這是我跟你說的小林，林大軍，今年二十五，剛從部隊退伍回來。在部隊當了四年兵，還立過三等功呢！"

趙曉紅抬眼看了看我，客氣地點了點頭，嘴上說了句："嗯，挺好的。"

可那語氣，比客套還客套，比敷衍還敷衍。

周大姐接著說："小林家里雖然是農村的，但人踏實能干，而且退伍有安置政策，回頭分配工作也——"

"周姐。"趙曉紅打斷了她，聲音不大，但很干脆，"分配到哪兒啊？回鎮上嗎？"

周大姐愣了一下："這個……暫時還沒定，不過——"

"還沒定啊。"

趙曉紅笑了笑，手指在桌上輕輕點了兩下，轉頭看著我，語氣挺直白的：

"林同志，我就直說了啊，周姐也是好意。但我想找的是條件差不多的——我在縣城工作，以后也打算在縣城安家。你現在連工作都還沒定下來……"

她頓了一下，像是在斟酌措辭。

"我覺得咱倆可能不太合適。"

周大姐臉上掛不住了，趕緊打圓場："曉紅啊，你這也太急了，先處處看——"

趙曉紅擺了擺手："周姐，就別勉強了。"

她說這話的時候，眼睛沒看我，看著窗戶外面。

那意思再清楚不過了——你不值得我浪費時間。

我站在那里，臉上燙得像被人扇了一巴掌。

不是因為被拒絕——來之前我就做好了心理準備。

是因為她那種從骨子里透出來的不屑。

好像我這個人，連坐下來聊五分鐘的資格都沒有。

周大姐臉色很難看，拉著我的胳膊就往外走，嘴里嘟囔著："這丫頭怎么這樣……"

我低著頭，拎著那袋蘋果和桃酥往外走。

走到辦公室門口的時候，忽然聽見背后"咣"的一聲——隔壁取暖間的門開了。

一個聲音從身后傳過來，清清脆脆的，像冬天里冷不丁響了一聲鈴：

"等一下。"

我停下來，回頭。

一個姑娘端著搪瓷缸子站在走廊上，水汽從杯口飄出來，模糊了她小半張臉。

她穿著一件米白色的高領毛衣，外面披了件軍綠色的棉大衣，頭發扎成一條馬尾辮，臉圓圓的，鼻子小巧，眼睛不算大但很亮，像冬天早上剛結的那層薄冰，透著光。

她看了看我，又看了看趙曉紅辦公室的方向，然后目光重新落回到我身上。

"你就是來相親的那個退伍兵？"

我愣住了，不知道該怎么接話。

周大姐在旁邊遲疑地看著她："你是……"

她端著杯子走近了兩步，離我就一米來遠的距離，我能聞到她身上有一股淡淡的洗衣粉味，混著熱水的蒸汽。

她仰頭看著我——她個子不高，大概到我下巴那里——眼睛眨了兩下，很認真地說：

"我叫沈小燕，也在戶籍科。趙曉紅不愿意，那——我們試試？"