創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第一章 父親的秘密

我叫何珊，今年二十八歲，上周六剛結婚。

婚禮辦得挺簡單，就在老家縣城的酒店里擺了二十桌。我穿著租來的婚紗，挽著爸爸的胳膊走過紅毯時，能感覺到他的手在微微發(fā)抖。我媽坐在主桌，一直拿紙巾擦眼角。臺上司儀說著千篇一律的吉祥話，臺下吵吵嚷嚷，小孩在桌間亂竄。這就是普通人的婚禮，熱鬧，也帶著點亂糟糟的煙火氣。

我老公叫周俊，比我大三歲，是相親認識的。介紹人是我媽跳廣場舞認識的王阿姨。王阿姨說：“周俊這孩子老實，在供電局上班，鐵飯碗。他媽媽是退休教師，知書達理的。就是家里還有個弟弟，比你小兩歲，還沒成家。”

見了三次面，周俊每次都會帶一小束花，吃飯時主動剝蝦夾菜。我媽說：“看著挺會疼人。”我爸抽了半包煙，最后說：“你覺得行就行。”

于是半年后，我們領了證。

領證前一周，我爸突然把我叫回娘家吃飯。飯桌上，他推過來一個牛皮紙文件袋。

“打開看看。”

我拆開文件袋，里面是一本紅彤彤的房產(chǎn)證，還有幾張發(fā)票。房產(chǎn)證上寫的是我的名字，地址是市里實驗小學旁邊的“書香苑”。

“爸，這是……”

“給你買的。”我爸低頭扒了口飯，語氣平常得像在說今天買了什么菜，“實驗小學的學區(qū)房，九十平，兩室一廳。全款付清了，上周剛辦完手續(xù)。”

我手里那本房產(chǎn)證突然變得燙手。實驗小學是市里最好的小學，學區(qū)房一平要三萬出頭。九十平，就是兩百七十多萬。我爸是廠里的技術工，我媽是超市收銀員，我知道他們有些積蓄，但不知道有這么多。

“爸，這錢……”

“我跟你媽攢的，還有一些是你爺爺奶奶留下來的。”我爸放下筷子，看著我，“珊珊，這房子是給你的，跟你婆家沒關系，跟周俊也沒關系。你記住了。”

我媽給我盛了碗湯，輕聲說：“這事兒，你別跟周俊說。他們家要是問起來，你就說……是租的。”

我愣住了。

“就說是我一個老同學出國了，房子空著，便宜租給咱們。”我爸拿起打火機，又想點煙，看了看我媽，又放下了，“一個月三千塊錢租金，這錢我出，你按月轉給周俊，讓他覺得是你們夫妻一起在付房租。”

“為什么要這樣？”我有些糊涂了。

我爸沉默了很久。客廳的老式掛鐘滴答滴答地走，窗外的天色一點點暗下來。

“珊珊，”他終于開口，聲音有點啞，“你記不記得你李叔家的女兒？”

我想起來了。李叔是我爸的同事，他女兒前年結婚，娘家陪嫁了一輛車。結果結婚不到半年，女婿就鬧著要把車過戶給他弟弟開網(wǎng)約車。兩家鬧得不可開交，最后婚也離了。

“你王阿姨說，周俊的媽媽是退休教師，人挺好。”我爸頓了頓，“但她說這話時，眼神有點躲。我后來又托人打聽了一下，周俊他媽媽……是挺疼小兒子的。”

我媽接話：“周俊他弟弟周杰，二十六了，沒個正經(jīng)工作，談了好幾個對象都沒成。聽說是女方都要房子。他們家就一套老房子，是周俊他爸單位分的，六十多平，住著一家四口。現(xiàn)在你嫁過去了，周俊搬出來，那房子是寬敞了，但周杰要結婚，還是沒新房。”

我忽然明白了什么，后背有些發(fā)涼。

“這房子寫的是你的名字，是你婚前財產(chǎn)。”我爸的手指在桌上輕輕敲了敲，“但如果你說是買的，還是全款，婆家難免會有想法。尤其是他們家小兒子還沒房子。就說租的，省心。”

我低頭看著房產(chǎn)證上自己的名字。那三個字印得方正正的，紅色的章蓋在旁邊。我心里涌上一股復雜的情緒，有點感動，又有點說不出的憋悶。

“爸，媽，我和周俊是要過一輩子的……”

“就是想過一輩子，才要防著點。”我爸打斷我，語氣很硬，但眼圈有點紅，“珊珊，爸不是要你算計誰。但有些事，你留個后手，沒壞處。這事兒就咱們仨知道，聽見沒？”

我看著爸媽花白的頭發(fā)，點了點頭。

婚禮那天晚上，周俊喝得有點多，躺在床上拉著我的手說：“珊珊，我會對你好的。等過兩年，咱們攢點錢，也買個房子，不跟爸媽擠。”

新房是租的一室一廳，老小區(qū)，但收拾得干凈。我靠在床頭，看著這個已經(jīng)成為我丈夫的男人，心里軟了一下。

“沒事，慢慢來。”我說。

周俊翻了個身，呼吸漸漸均勻。我悄悄下床，從包里拿出那份房產(chǎn)證，看了很久，然后鎖進了我陪嫁過來的小皮箱最底層。那個皮箱是我媽結婚時用的，暗紅色，上面印著已經(jīng)模糊不清的牡丹花。

新婚第二天，我們睡到日上三竿。周俊媽媽，現(xiàn)在是我婆婆，打電話叫我們回去吃午飯。

婆婆家在城西的老家屬院，三樓，沒電梯。樓梯間堆著各家不用的雜物，墻皮有些脫落。我們敲門進去時，一股燉肉的香味飄出來。

“來啦？”婆婆圍著碎花圍裙從廚房出來，手上還沾著面粉。她是個瘦小的老太太，頭發(fā)燙成細密的小卷，臉上帶著笑，但看人時眼神很利索。

“媽。”我叫了一聲，把路上買的水果遞過去。

“哎呀，花這錢干啥。”婆婆接過來，眼睛往袋里瞟了瞟，又笑開了，“快進來坐。周杰，給你哥嫂倒茶！”

客廳不大，擺著一套老式布藝沙發(fā)，罩著白色的蕾絲防塵罩。一個年輕男人從里屋晃出來，穿著皺巴巴的T恤，頭發(fā)亂糟糟的。他就是周杰，周俊的弟弟。

“嫂子來啦。”周杰打了個哈欠，從熱水瓶里倒了水，杯子邊緣有茶垢。

周俊的爸爸在看電視，朝我們點點頭，沒說話。公公是個悶葫蘆，據(jù)說退休前是廠里的會計，一天說不了十句話。

飯桌上擺了七八個菜，挺豐盛。婆婆一個勁給我夾菜：“多吃點，太瘦了。以后常回來吃飯，我給你們做。”

周杰扒拉著飯，突然說：“媽，劉姨給我介紹了個對象，在商場賣化妝品的，照片我看了，還行。”

“真的？”婆婆眼睛一亮，“多大年紀？家里什么情況？”

“二十四，家是下面縣城的，有個弟弟在上大學。”周杰說，“就是吧……人家說了，要是在市里有房，可以考慮。租的不算，得是買的，還要加名字。”

婆婆臉上的笑容僵了一下，然后繼續(xù)給我夾了塊排骨：“這事兒急不得，慢慢碰。先吃飯，吃飯。”

我低頭吃那塊排骨，燉得很爛，但不知怎么的，有點咽不下去。

吃完飯，婆婆讓我去廚房洗碗。周俊要幫忙，婆婆把他推出去：“去去去，男人進什么廚房，陪你爸看電視去。”

水很燙，洗潔精的味道有點刺鼻。婆婆站在我旁邊擦灶臺，像是隨口問：“珊珊啊，你們現(xiàn)在住的那房子，一個月租金多少？”

我心里一緊，想起我爸的囑咐。

“三千。”我說，盡量讓聲音自然點，“是我爸一個老同學的房子，人家出國了，空著也是空著，就便宜租給我們了。”

“哦，那是不貴。”婆婆擦灶臺的動作慢了些，“地段還好吧？離你上班遠不遠？”

“還行，公交四站路。”

“挺好，挺好。”婆婆頓了頓，像是無意間提起，“房子是兩室一廳？”

“嗯。”

“那還挺寬敞。”婆婆把抹布洗了洗，擰干，“你爸這老同學，人挺好。租多久啊？別到時候人家要回來住，你們又得搬家。”

“簽了三年合同。”我說，這些都是我爸早就教好的說辭。

婆婆點點頭，沒再問。但我能感覺到，她的目光在我側臉上停留了好一會兒。

洗完碗，我進客廳時，聽見周杰在說：“……現(xiàn)在二手房首付也得五六十萬，我上哪弄去？一個月賺那四五千，不吃不喝也得十年。”

周俊說：“你踏實找個工作，別老換。”

“我找了啊，那些工作是我能干的嗎？累死累活一個月三四千，夠干啥？”周杰的聲音提高了些。

公公咳了一聲，周杰不說話了，低頭玩手機。

回去的路上，周俊開著我們結婚時買的那輛十萬塊的代步車，突然說：“我弟也不容易。”

我看著窗外掠過的街燈，沒接話。

“我媽今天問房子的事了吧？”周俊又說。

“嗯，就問了下租金和大小。”

周俊沉默了一會兒，等紅燈時，他轉頭看我：“珊珊，咱們好好攢錢，過兩年，也付個首付。這房子雖然是租的，但也得布置得像自己家，對吧？”

他眼睛很亮，帶著那種對未來生活的憧憬。我心里那點因為隱瞞而產(chǎn)生的不安，被這眼神沖淡了些。

“好。”我說。

第三天是周日，我們原計劃去宜家逛逛，買點收納架。早上我煎了雞蛋，熱了牛奶，周俊坐在餐桌前看手機。

“珊珊，”他忽然抬起頭，嘴角帶著笑，但那笑容有點不太一樣，“跟你商量個事兒。”

“嗯？”

“我媽昨天給我打電話，說……”周俊放下手機，雙手交握放在桌上，那個姿勢有點正式得過分，“說我弟那對象，談得還不錯。女方家松口了，說如果有現(xiàn)房，年底就能結婚。”

我咬了口面包，等著他說下去。

“你知道的，我爸媽那套老房子，太小了，我弟結婚肯定不能跟老人擠一起。”周俊的眼睛盯著我，還是笑著的，“所以媽說，咱們現(xiàn)在住的這房子，反正也是租的，不如……就轉給我弟，讓他當婚房用。”

我手里的面包掉在了盤子里。

“你說什么？”

“你別急，聽我說完。”周俊往前傾了傾身子，語氣溫和得像在哄小孩，“媽說了，這房子是你爸老同學的，咱們租著也是租，給我弟也是租。租金不用咱們管，我爸媽出。到時候咱們換個地方租，我給你找個更好的，離你公司更近的，行不？”

我看著他，有那么幾秒鐘，我以為自己聽錯了。

“周俊，”我慢慢地說，聲音聽起來有點陌生，“這房子，是我們結婚的新房。我們才住進來第三天。”

“我知道，我知道。”周俊伸手過來想握我的手，我避開了。他的手懸在半空，頓了頓，又收回去，“這不是特殊情況嘛。我弟都二十六了，好不容易有個對象，人家就要個房子。咱們做哥哥嫂子的，能幫就幫一把。再說了，這房子也不是咱們的，就是租的，給誰住不是住？”

窗外的陽光很好，透過玻璃照在餐桌上，牛奶杯的邊緣泛著光。我能看見空氣中漂浮的微塵，一粒一粒，慢慢地旋轉。

“如果這房子，”我一字一句地問，“不是租的，是我買的呢？”

周俊愣了一下，然后笑開了：“你看你，說什么傻話。你爸媽就是普通工人，哪來那么多錢買學區(qū)房？媽都說了，實驗小學旁邊的房子，一平三萬多呢，這九十平得小三百萬。你爸要是能全款買下來，還用得著在廠里干一輩子？”

他說這話時，語氣很自然，甚至帶著點“你別鬧了”的寵溺。

可我的后背開始發(fā)冷。

因為我從沒跟他說過，那房子具體多大。

我也從沒說過，那是實驗小學的學區(qū)房。

我爸只跟我說，是“書香苑”的房子，而書香苑有六個區(qū)，只有兩個區(qū)是實驗小學的學區(qū)。周俊怎么知道得這么清楚？

除非，有人早就打聽過了。

“你媽還說了什么？”我問，聲音很平靜，平靜得我自己都意外。

周俊沒察覺到我的變化，他重新拿起手機，一邊劃拉一邊說：“媽說，你爸那老同學不是出國了嘛，反正也不回來，到時候過戶什么的，讓你爸幫忙說說，就說是親戚借住，走走手續(xù)。等我弟結完婚，過個一兩年，再慢慢把戶過了。你放心，我媽說了，不會虧待你，等這事兒辦成了，給你封個大紅包……”

“周俊。”我打斷他。

他抬起頭。

我看著這個三天前在婚禮上說“我會對你好”的男人，看著他還帶著新婚喜悅的臉，看著他那雙我曾以為誠懇的眼睛。

“這房子，是我爸給我買的。”我說，“我一個人的名字，婚前財產(chǎn)。全款。”

周俊臉上的笑容，一點點消失了。