創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

七年前，我作為野生動物保護組織的志愿者，踏上了前往西藏的列車。目的地是當雄縣色雄鄉，一個靠近納木錯的偏遠村落，我們要在那里的天葬臺附近設立觀測點，研究禿鷲的遷徙規律和生態習性。

在去之前，我對西藏的認知只停留在課本和紀錄片里：湛藍的天空、圣潔的雪山、虔誠的信徒，還有被藏民尊為 “格羅茲” 的神鳥禿鷲 —— 它們是天葬儀式的核心，承載著將亡者靈魂送上天堂的神圣使命。

但我從沒想過，這場看似單純的科研之旅，會變成一段讓我終生難忘的恐怖經歷。我看到了不該看的東西，或者說，我觸碰到了藏區人民不愿外人知曉的秘密。

三年來，這個秘密像一塊巨石壓在我心頭，無數個深夜被紅眼睛的黑影驚醒。現在，我終于決定把一切說出來，不是為了博眼球，也不是為了嚇人，只是想提醒每一個想去藏區 “探險” 的人：有些地方，有些習俗，有些沉睡的怨念，真的不能碰。

2019 年秋天，浙大四的我揣著導師的推薦信，坐上了從杭州開往拉薩的火車。作為野生動物保護專業的學生，能參與這個 NGO 項目，對我來說是難得的機會。

“西藏的禿鷲是全世界最大的種群之一，但生態研究極度匱乏，” 導師拍著我的肩膀說，“好好干，這對你的畢業論文和未來發展都大有裨益?！?/p>

我滿腦子都是觀測數據、遷徙路線，壓根沒多想藏區可能存在的風險。直到火車過了格爾木，海拔飆升到四千多米，劇烈的高原反應讓我蜷縮在座位上，頭疼欲裂，惡心感一陣陣翻涌。

“小兄弟，喝點這個?！?一只黝黑粗糙的手遞過來一個保溫杯，還有一小包紅景天。

我抬頭，看到鄰座的藏族大叔正沖著我笑，皮膚是常年日曬的深褐色，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡。他四十歲左右，穿著一件洗得發白的藏袍，懷里揣著一串佛珠，指尖時不時捻動一下。

“第一次來西藏？” 他的普通話帶著濃重的口音，卻很溫和。

我點點頭，接過酥油茶喝了一口，咸香的味道意外地緩解了惡心感：“謝謝大叔，我去當雄縣，做禿鷲研究。”

大叔臉上的笑容突然淡了下去，眼神變得有些復雜。他沉吟了幾秒，左右看了看車廂里的人，大多在閉目養神或昏睡，才壓低聲音問：“你去的當雄縣，是不是色雄鄉那邊？”

“對，就在納木錯附近?！?我如實回答。

大叔的眉頭皺得更緊了，嘴唇動了動，像是在斟酌詞句。過了好一會兒，他才湊近我，聲音低得幾乎只有我們兩人能聽見：“小兄弟，我勸你一句，那個地方不太干凈?！?/p>

“不太干凈？” 我愣了一下，以為他說的是衛生條件，“沒事，我能吃苦，項目組應該會安排好。”

“不是衛生的問題?！?大叔搖了搖頭，眼神里帶著一絲凝重，“你去的那個天葬臺，是藏區最古老的天葬臺之一。這么多年來，死在那里的人太多了，有些東西…… 是禿鷲帶不走的?！?/p>

我心里咯噔一下，笑著打哈哈：“大叔，您是說會遇到鬼嗎？我可是無神論者?！?/p>

“不是鬼?！?大叔的表情變得嚴肅起來，指尖的佛珠轉得更快了，“是‘多杰’—— 冤死的靈魂。”

他告訴我，在藏傳佛教里，天葬是讓靈魂升天的神圣儀式，但如果亡者生前怨氣太重、執念太深，靈魂就無法跟著禿鷲飛走，只能留在人間，變成 “多杰”。這些怨靈會附著在禿鷲身上，等待下一個目標。

“你到了那里之后，看到任何禿鷲，都不要和它們對視?！?大叔的聲音帶著一絲警告，“尤其是那些眼睛發紅的禿鷲。”

“為什么？” 我下意識地問。

“因為那不是普通的禿鷲，” 大叔的眼神里閃過一絲恐懼，“那是多杰的眼睛?！?/p>

我當時只當他是迷信，笑著點了點頭沒往心里去。可看著大叔嚴肅的神情，心里還是莫名地泛起一絲寒意?；疖囈宦废蛭鳎巴獾娘L景從綠樹成蔭變成了茫茫戈壁，再到連綿的雪山，而那句 “不要和紅眼睛的禿鷲對視”，像一根細小的刺，扎在了我心里。

在當雄縣城休整了一晚，第二天一早，項目組的聯絡人多吉就開車來接我了。他是個二十五六歲的藏族小伙子，皮膚曬得黝黑，笑容卻很燦爛，一口白牙在陽光下格外顯眼。

“歡迎歡迎！李教授都跟我們夸你呢，說你是研究禿鷲的高材生！” 多吉熱情地幫我搬行李，把一罐氧氣塞到我手里，“這邊海拔高，你要是不舒服就吸一口，我們還要開兩個多小時的車才能到觀測點?！?/p>

車子沿著公路行駛，兩邊是開闊的草原，偶爾能看到成群的牦牛和藏羚羊。越往山里走，路越顛簸，海拔也越來越高，我的高原反應又犯了，頭疼得像是要炸開。

多吉一邊開車，一邊跟我介紹色雄鄉的情況，說這里的村民都信仰藏傳佛教，對天葬臺十分敬畏，平時很少有人靠近。

“那個天葬臺真的很古老嗎？” 我忍不住問起火車上大叔提到的事。

多吉愣了一下，隨即笑了：“是啊，有上千年歷史了，是藏區最大的天葬臺之一。怎么了？”

“沒什么，就是聽說…… 那里不太干凈？” 我含糊地說。

多吉的笑容淡了些，沒正面回答，只是說：“你是來做研究的，只要尊重當地習俗，不瞎闖、不搗亂，就沒事?！?/p>

車子拐進一條土路，又顛簸了半個多小時，終于停了下來。多吉指著前方的山坡說：“到了，那就是色雄天葬臺?！?/p>

我順著他指的方向看去，瞬間倒吸了一口冷氣。那是一座巍峨的大山，山腰處有一片開闊的平臺，平臺上散落著許多白色的石頭和古老的木樁，看起來荒涼而肅穆。

最讓人震撼的是，平臺上空盤旋著密密麻麻的禿鷲，它們體型巨大，翅膀展開將近三米長，黑壓壓的一片像是空中的烏云。這些禿鷲發出低沉的嗚咽聲，此起彼伏，像是某種古老而詭異的祭祀樂曲，聽得人頭皮發麻。