創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 殯儀館夜班保安第7天，師父留給我三條規矩：午夜后不回頭，凌晨三點不乘電梯，絕不打開第三號冰柜。昨夜，三號冰柜自己彈開了。里面躺著的人，和我長得一模一樣。

林遠航把電動車停進車棚的時候，天已經黑透了。

西郊殯儀館的夜班崗亭亮著一盞孤零零的白熾燈，老師父老陳正靠在椅背上打盹，聽見動靜，他睜開一只眼，啞著嗓子說了句：“遲到了八分鐘。”

“路上耽誤了。”林遠航把背包扔在桌上，“陳師父，今晚還是你帶我？”

老陳沒接話，他慢慢坐直身子，從口袋里摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根叼在嘴上。

渾濁的目光在林遠航臉上停了好一會兒，像是在打量什么，又像是在確認什么。

“小林。”他終于開口，聲音比剛才更低了一些，“你來這兒多久了？”

“六天。”林遠航說道，“今天第七天。”

“第七天了。”老陳重復了一遍這三個字，像是在咀嚼某種沉重的含義。

他把那根沒點燃的煙從嘴上取下來，放在桌上，然后站起身走到崗亭門口，把門關上了。

崗亭很小，兩個人待在里面本就局促。門一關，那股混著煙味和舊木頭味的氣息就變得更濃了。

老陳轉過身，看著林遠航。

“我在這兒干了十九年。”他繼續說著，“夜班。十九年，帶過七個徒弟。你是第八個。”

林遠航等著他往下說。

“前七個，沒有一個干滿一個月的。”

老陳的嘴角動了動，那是一個說不清是苦笑還是別的什么的表情，“有的三天就走了，有的撐到了第二周。走得最久的那個，干到第二十六天，第二天早上我去接班，發現他坐在崗亭里，眼睛睜著，人傻了。送到醫院查了三個月，查不出任何毛病，就是不會說話了，只會重復一句話。”

“什么話？”

老陳沒有回答。他走到桌邊，從抽屜里取出一張紙，鋪在林遠航面前。

是一張從筆記本上撕下來的橫格紙，邊角已經泛黃發毛，上面的字是用圓珠筆寫的，筆畫很重，有些地方幾乎把紙戳破了。只有三行字：

第一條：午夜十二點過后，無論聽到什么聲音，不要回頭。

第二條：凌晨三點整，不要乘坐電梯。如果已經在電梯里，必須在三點之前出來。

第三條：絕——對——不——要——打開第三號冰柜。

最后一條的“絕對不要”四個字下面重重地畫了三道橫線，幾乎把紙劃爛了。

林遠航盯著這三行字看了大概十秒鐘。

他是三個月前從上一家公司離職的。建筑公司干了五年，從施工員做到項目經理，累死累活攢下的錢全被合伙人卷跑了，還倒欠銀行二十萬。

老婆跟別人跑了，孩子判給了對方，他一個人在出租屋里躺了兩個月，最后是被房東趕出來的。

這份殯儀館夜班保安的工作，一個月六千塊，包住，是他投了三百多份簡歷之后唯一收到的錄用通知。

面試那天人事主管問過他：“膽子大不大？”

他說：“還行。”

現在他明白了，這句話不是隨便問的。

“陳師父。”他把紙放回桌上，“這三條，是什么意思？”

老陳終于把那根煙點上了。打火機的火苗跳了一下，映在他滿是溝壑的臉上。

“十九年前我剛來的時候，帶我的是一個姓趙的老師父。他給了我三張紙，上面寫的不止這三條，有十多條。他說那是他師父留給他的，他師父的師父又是從上一個人手里接過來的。殯儀館這地方，白天是給死人辦的，晚上是給活人守的。但是有些時候，有些東西，分不太清楚。”

他緩緩地吐出一口煙。

“我照著那十多條守了十九年，什么事都沒出過。但每帶一個徒弟，我就去掉一條。因為有些規矩不是所有人都需要守的，你沒撞上那個東西，那規矩對你就是廢紙一張。”

“后來就只剩這三條。”老陳把煙灰彈在地上，“不管你是哪個班次，不管外面刮風下雨打雷地震，這三條都不能破。”

林遠航把那張紙折好，然后放進了自己口袋里。

“我記住了。”

老陳盯著他看了很久，目光里帶著一種說不清道不明的東西，像是擔憂，又像是某種無奈。

“小林，我跟你說句實話。”他壓低聲音說道，“你來的第一天我就覺得你身上不太對。具體哪里不對，我說不上來。就是覺得……你這個人，好像從一開始就不該來這里。”

林遠航皺了皺眉。

“什么叫不該來？”

老陳沒有解釋。他轉身拉開崗亭的門，夜風呼地灌了進來，帶著一股莫名的涼意。

“走吧，帶你巡最后一圈。明天開始，你就是一個人了。”

殯儀館的夜晚和別處的夜晚不一樣。

白天的殯儀館是喧鬧的。吊唁的人來來往往，哭聲、說話聲、腳步聲響成一片。雖然這些聲音都不輕松，但終究是活人的聲音。

到了晚上，殯儀館就徹底安靜下來了。

那種安靜不是“沒有聲音”的安靜。是聲音被某種東西吸走了的安靜。

林遠航跟著老陳走在走廊里，兩個人的腳步聲落在地磚上，聽起來有些沉悶，像是被什么東西裹住了。

走廊兩側是各個部門的辦公室，門都關著，門縫里沒有一絲光亮。每隔十米有一盞應急燈，燈光是那種慘白的冷色調，照在人臉上沒有任何血色。

他們穿過告別廳，穿過遺體美容室，穿過家屬休息區。每經過一個地方，老陳都會用手電筒掃一圈，動作很機械，顯然已經重復了成百上千遍。

最后他們來到停尸間。

停尸間的溫度比外面低很多。中央空調二十四小時運轉，常年保持在四度左右。空氣里彌漫著一股消毒水和福爾馬林混合的氣味，冷冰冰的，聞久了讓人覺得鼻腔發澀。

三排冰柜靠墻排列，每排十二個格子，總共三十六個。

每個格子的金屬面板上都貼著一個編號牌，白底黑字。

第一排，第二排，第三排......

林遠航的目光掃過去。三排冰柜他前六天都見過，但今天不知道為什么，他覺得第三排冰柜和另外兩排不太一樣。

說不上來哪里不一樣。外觀是一模一樣的，不銹鋼面板，數字編號，冷冰冰的金屬光澤。

但就是有種說不清的感覺，像是那排冰柜在“看”著他。

“別盯著看。”老陳忽然拍了他一下。

林遠航回過神來，發現自己的腳步不知什么時候停了。

“你越是盯著它看，它就越容易盯上你。”老陳拽著他的胳膊往前走，“走，走了。”

他們離開了停尸間。老陳鎖門的時候，林遠航聽到他嘴里嘟囔了一句什么，聲音太小，有些聽不清，只隱隱約約聽見“又近了”這三個字。

第二天晚上，老陳沒來。

林遠航在崗亭里等到七點半，打了老陳的電話，對方關機了。

打到值班室去問，值班的人說老陳下午請了病假，說是血壓又高了，要休息幾天。

“從今晚開始你一個人上，沒問題吧？”值班的人問。

林遠航說：“沒問題。”

掛掉電話，他在崗亭里坐了一會兒。桌上還放著老陳昨天留下的那包紅塔山，打火機也在。他把打火機拿起來掂了掂，又放下了。

他不是一個膽小的人。在建筑工地干了五年，什么危險場面沒見過。

但他不得不承認，昨晚老陳說的那些話和今天老陳的突然消失，這兩件事擱在一起，讓他的后脊梁有些發涼。

他摸出口袋里那張折好的紙，又看了一遍那三條守則。

三條，他都記住了。

他把紙重新折好，放回口袋，深吸一口氣，起身走出了崗亭。

殯儀館的夜巡路線是固定的。從崗亭出發，經過辦公區、告別廳、家屬休息區，然后繞到后院的停尸間和火化間，最后從另一側繞回來。一圈走完大概四十分鐘，一晚上巡三圈。

第一圈，八點。天剛黑透，沒什么異常。

第二圈，十一點半。也沒有什么異常，只是在經過停尸間門口的時候，他覺得走廊里的溫度似乎比平時更低了。

四度的冷氣從門縫里滲出來，在他腳踝的位置形成一股涼颼颼的細流。

他加快了腳步。

第三圈，凌晨一點。

這一次，他還沒有走到停尸間，就聽到了聲音。

是從走廊盡頭傳來的。

那聲音很輕，輕到如果不是在殯儀館這種絕對安靜的環境里，根本不可能聽見。

但它確實存在，像是什么東西在金屬表面上刮擦，很慢，一下又一下。

林遠航停下了腳步。

走廊里的應急燈把他的影子拉得很長，影子從腳底延伸出去，一直拖到七八米外的地面上。

他站在原地，側耳聽著那個方向。

刮擦聲停了。

然后是長達十幾秒的安靜。

然后是一個新的聲音。

很低沉的，有些悶悶的，像是有什么東西在封閉空間里動了一下。

停尸間！

那個聲音是從停尸間里傳出來的。

林遠航的手心開始出汗。

他握著巡更棒的手不自覺地收緊，指關節發白。理智告訴他應該按照巡更路線繼續走，檢查完停尸間門口就可以折返。但他的腳像是釘在了原地。

他又想起了老陳寫在紙上的第一條守則。

午夜十二點過后，無論聽到什么聲音，不要回頭。

現在是一點多，顯然已經過了午夜。但守則說的是“不要回頭”，他現在是在往前走，聽到的是前面的聲音，這算不算違反？

他咬了咬牙，繼續往前邁了一步。

然后那個聲音又出現了。

這一次更清晰了。不是金屬刮擦，而是某種鈍響，像是有什么東西從內部撞了一下冰柜的門。

聲音悶重，帶著金屬面板特有的共振嗡鳴。

林遠航終于走到了停尸間門口。

門是鎖著的。他前兩圈經過的時候都檢查過門鎖，鎖得好好的。現在鎖也好好的，沒有任何被破壞的痕跡。

他把耳朵貼在門上。

冷氣從門縫里不斷滲出來，凍得他半邊臉發麻。他聽了大概三十秒，里面什么聲音都沒有。

剛才是幻聽？

他轉過身，準備往回走。

就在他轉身的那一刻，門里面傳來了一聲清晰的、毫無疑問的撞擊。

不是那種細微的動靜，而是一聲真真切切的悶響，像是有人從里面用手掌重重地拍了一下金屬柜門。

林遠航渾身一激靈，幾乎是本能地想要回頭看門。

然后他想起了第一條守則。

不要回頭。

他的手已經搭在門把手上了，最后關頭硬生生收了回來。

他深吸一口氣，告訴自己不要回頭，不要看，往前走，現在就往前走。

他走了。

身后沒有聲音追來。

凌晨兩點四十分，林遠航回到了崗亭。

他坐在椅子上，發現自己后背的衣服全濕透了，貼在身上又冷又黏。他倒了杯熱水，手抖得差點把杯子打翻。

他想起老陳昨天說的話：“你這個人，好像從一開始就不該來這里。”

現在他開始覺得，也許老陳說得對。

但辭職是不可能的。他需要這六千塊錢。他卡里只剩三千塊，下個月房租還沒交。

熱水喝下去，身體暖和了一些。他看了看時間，兩點五十。

按照巡更路線，他應該在三點整到達電梯口。殯儀館有兩部電梯，一部客梯白天使用，另一部貨梯用于運送遺體，晚上貨梯是鎖的，只有客梯還能用。

他平時都是從樓梯走上去巡二樓辦公室的。二樓不高，沒必要坐電梯。

但今晚不一樣。今晚他不想再進那座樓了。他決定跳過二樓的巡查點，直接在崗亭里坐到天亮。

兩點五十五。

兩點五十七。

兩點五十九。

三點整。

林遠航低頭看著手機上的時間跳到了3:00，忽然覺得有點好笑。老陳那些規矩神神叨叨的，可自己一個大活人坐在崗亭里，電梯在兩百米外的樓里，能有什么問題？

然后電梯自己動了。

崗亭的監控屏幕上有十六個畫面，其中一個是客梯內部的監控。林遠航本來沒在看監控，但他的余光捕捉到了屏幕上的變化，客梯畫面突然亮了起來。

他抬起頭，盯著那個畫面。

客梯在沒有人召喚的情況下，門打開了。

電梯內部的燈光亮得刺眼，不銹鋼內壁反射出慘白的光。門開了大概十秒鐘，然后又緩緩關上了。

緊接著，樓層顯示器的數字開始跳動。

1，2，3。

電梯在每一層都停了一下。門打開，關上，再到下一層。像是在一層一層地尋找什么。

林遠航看著那個畫面，覺得嗓子發干。

4，5，6。

殯儀館的主樓只有六層。電梯到了六層之后，停住了。

然后樓層顯示器上的數字忽然跳了一下。

不是變成7。而是變成了一個倒過來的3。

林遠航揉了揉眼睛，確認自己沒有看錯。顯示器上的數字確實是“3”，但那個“3”的開口方向是朝下的，就像一個被翻轉了一百八十度的數字。

然后那個倒過來的3開始閃爍。一下。兩下。三下。

電梯開始下行。

6，5，4，3，2，1。

一樓到了。

電梯門打開。

監控畫面里，電梯內部空無一人。

但門就那么開著，像在等什么人進去一樣。

林遠航坐在崗亭里，感覺自己的呼吸變得又淺又急。他看著那個空蕩蕩的電梯畫面，門開了整整三分鐘，才終于緩緩合上。

他伸手去拿水杯，手指碰到杯沿的時候發出了一聲清脆的碰撞，是他自己的手在抖。

然后他聽到了腳步聲。

從崗亭外面傳來的。

殯儀館的院子鋪的是水泥地，腳步聲落在上面是那種很實在的沙沙聲。現在那個腳步聲正從主樓的方向朝崗亭這邊走來，不緊不慢，步幅均勻。

林遠航盯著監控屏幕，把所有戶外攝像頭的畫面都調了一遍。

沒有任何人。

院子里空蕩蕩的，路燈照著空曠的水泥地面，照著一排停得整整齊齊的殯葬車，照著一棵孤零零的銀杏樹。沒有人在走路。

但腳步聲還在。

越來越近。

沙，沙，沙。

像是有人穿著軟底鞋，在水泥地上一步一步地走。

林遠航猛地站了起來，一把拉開了崗亭的門。

外面的冷風呼地灌進來。

院子里什么都沒有。

腳步聲在他開門的那一瞬間，停了。

第三天晚上，林遠航差點沒去上班。

他在出租屋里坐了整整一個下午，手里攥著手機，反反復復地翻著招聘APP。

工廠普工，四千塊，包吃住。外賣騎手，按單結算。保安公司，三千八，上白班。

他盯著這些崗位看了很久，最后把手機扔在了床上。

六千塊！殯儀館六千塊。

他需要錢。那些催債的電話每天打十幾通，銀行已經發了律師函。

傍晚六點半，他還是騎上電動車出了門。

到殯儀館的時候天剛擦黑，他進崗亭的第一件事就是檢查監控。所有攝像頭都在正常運行，客梯的畫面也正常，電梯停在一樓，門關著。

他稍微松了口氣。

然后他打開了抽屜。

抽屜里放著一張紙，不是昨天那張，是一張新的。

紙是從老陳那本筆記本上撕下來的，邊角撕得不齊，上面用圓珠筆寫了幾個字：

千萬千萬，不要打開三號冰柜

筆跡不是老陳的。

老陳的字歪歪扭扭，像小學生的字。

這個字卻很工整，一筆一劃，橫平豎直，甚至工整得有些過分，像是拿尺子比著寫的一樣。

林遠航捏著這張紙，感覺一股涼意從指尖一路竄到了頭頂。

老陳還在請病假。這張紙是誰放進抽屜里的？

他抬頭看了看崗亭的門。門鎖是好的，沒有被撬的痕跡。窗戶也是好的。

他把紙翻過來，背面還有一行字：

你打開過。

林遠航手一抖，紙掉在了地上。

他彎下腰去撿，起身的時候余光掃到了監控屏幕，整個人像被電擊了一樣僵住了。

十六個監控畫面里，有一個畫面不對勁。

是停尸間的內部監控。

畫面中央，第三排冰柜的最下面一格，三號冰柜的門，是開著的。

那個格子被拉出來了一截，不銹鋼托盤反射著停尸間里幽暗的燈光，上面躺著一個人。

監控畫面有噪點，看不清那個人的臉。但能看到輪廓。是一個成年男性的身體，穿著深色的衣服，雙手交疊放在腹部。

林遠航的血液幾乎快凝固了。

他從來沒有打開過三號冰柜，絕對沒有。