創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說同學聚會就是一場大型攀比現場，誰混得好誰坐上席，誰混得差誰倒酒端盤子。

這話糙，但真不糙。你發現沒有，畢業十年之后再見面，大家聊的從來不是"你還記不記得那年運動會"，而是"你現在在哪高就""開的什么車""孩子上的什么學校"。

我今天說的這事，就發生在一場同學聚會上。不是別人的故事，是我自己親身經歷的。

2024年國慶假期，高中畢業十五年聚會。

地點定在城東一家還算體面的中餐館，包間，兩桌。組織者是當年的班長趙宏斌，現在在一家地產公司當銷售總監，開一輛黑色的轎車，手腕上永遠戴著那塊逢人就亮一亮的表。

我是從廠里直接過來的。

下午四點半下的班，聚會六點開始，中間來不及回家換衣服。我給老婆林小禾發了條微信說聚會可能晚點回來，就直接打了個車過去了。

身上穿的是我的工服——一件藏藍色的連體工裝，左胸口繡著公司logo，后背印著編號。袖子卷到小臂中間，手指甲縫里還有沒洗干凈的機油痕跡。

推開包間門的時候，里面已經坐了十來個人。

我一進去，好幾道目光同時掃過來。

那種目光很微妙——先是好奇，然后是從上到下的打量，最后停在我的工服上，帶著一種說不出的味道。

"喲，這誰啊？"有人在角落里冒了一句。

趙宏斌站起來，拍了拍我的肩膀："方遠！快來快來，你是不是剛下班？"

"嗯，廠里忙，直接過來了。"

我拉開椅子坐下。

坐在我對面的人叫錢浩，當年的文藝委員，現在在一家證券公司當什么高級經理。西裝筆挺的，領帶打得一絲不茍，頭發抹了發膠，油光锃亮。

他看了我一眼，笑了一聲，那種笑很輕很短，但足夠讓你聽出意思。

"方遠，你這是——修車的？"

桌上幾個人跟著笑了。

不是那種善意的笑。

我沒接話，倒了杯茶，喝了一口。

旁邊的周曉婷——當年班里的學習委員，現在聽說嫁了個做外貿的，穿著一件白色小香風外套，手腕上叮叮當當掛著兩根金鏈子——她側過身來，用一種很"關心"的語氣說："方遠，現在在哪發展？工廠上班是吧？辛苦了辛苦了。"

那種"辛苦了"的語氣，跟你對外賣小哥說的一模一樣。

我說："嗯，在一個機械廠。"

"哦——"她拖長了尾音，點了點頭，然后轉頭跟旁邊的人繼續聊天了。

就那個"哦——"，比什么都扎人。

趙宏斌開始讓大家輪流介紹自己現在的情況。

這是同學聚會的保留節目——名義上是"敘敘舊"，實際上就是挨個亮牌。

做金融的說年薪，做生意的說流水，考了公的說級別。一個接一個，像展銷會。

輪到我的時候，趙宏斌笑著說："方遠，你來說說。"

我還沒開口，錢浩又插了一嘴。

"方遠不用說了，一看就是在一線擰螺絲的嘛，這身工服說明一切。"

然后他端起酒杯，笑著環顧了一圈，像在等大家給他捧場。

果然，有幾個人笑出了聲。

我看著錢浩，沒有說話。

手里的茶杯慢慢放下，杯底碰到桌面發出一聲輕響。

聚會繼續進行，氣氛越來越"熱鬧"。

錢浩喝了幾杯酒之后更來勁了。他這個人從高中起就這樣——只要有場合，就一定要當焦點，踩別人來抬自己。

他舉著酒杯站起來，說要跟每個人喝一輪。走到我面前的時候，故意彎下腰，拍了拍我肩膀上的工服。

"方遠，你這身衣服有點意思，什么牌子的？藍翔定制的？"

旁邊幾個人又笑了。

我握著茶杯沒動。

"怎么不喝酒？"他瞇著眼看我，"嫌酒不夠好？你放心，今晚不用你買單，我請。"

這話說得客客氣氣的，但每一個字都帶著刺。

他回到座位上，跟旁邊的人耳語了幾句。那邊傳來壓著嗓子的笑聲，偶爾飄過來幾個詞——"還是那么土""混了十幾年還在廠里""沒出息"。

我坐在那里，一筷子一筷子地吃菜。

不是沒脾氣，是覺得沒必要。

可有些人就是不肯放過你。

吃到一半的時候，趙宏斌搞了個"小游戲"——讓大家把車鑰匙放到桌上，猜猜誰的車最貴。

這個環節我是真沒想到。

七八把車鑰匙嘩啦啦擺了一桌，什么標的都有。錢浩的最扎眼，一個銀色的馬頭標志。

"方遠，你的呢？"錢浩笑著看我。

"我騎電動車來的。"

包間里安靜了兩秒，然后爆發出一陣哄笑。

錢浩笑得前仰后合，拍著桌子說："行行行，電動車也是車，環保！"

那個瞬間，我腦子里突然閃過一個畫面——

昨天晚上，林小禾靠在我懷里的樣子。

她剛洗了頭發，濕漉漉的搭在我肩膀上。我們窩在沙發上看電視，她的手搭在我腰上，手指無意識地在我腰側畫圈。

"明天聚會你穿什么去？"她仰起頭問。

"來不及換了，穿工服去吧。"

她歪頭想了想，伸手彈了一下我鼻尖："穿工服也帥。"

然后她湊過來，嘴唇碰了碰我的下巴，帶著沐浴露的香味。我低頭親了一下她的額頭，手臂收緊，把她整個人圈進來。

她的呼吸變得輕而軟，臉頰微微發燙，貼在我脖子上。那種溫度從皮膚傳進來，像一杯溫水慢慢灌進心里。

"別管他們怎么看。"她悶聲說，"你在我這里，永遠是最厲害的。"

那個畫面在腦海里停了不到一秒，我就被拉回了現實。

錢浩還在拿我的"電動車"開玩笑。

周曉婷在旁邊附和："方遠，你也太節省了吧。"

我看了一圈桌上的人。

那些笑的臉，那些躲閃的目光，那些壓低聲音議論的嘴巴。十五年過去了，跟高中時候一模一樣——誰穿得好就圍著誰轉，誰看著窮就踩兩腳。

我放下筷子，抬起頭。

"你們那么想知道我是干什么的？"

聲音不大，但整桌人都聽見了。

錢浩端著酒杯，嘴角還掛著笑："你說啊，大家都想聽聽。"

我看了他一眼，然后很淡地說了一句話。

那句話說出來的瞬間，包間里像被人按了靜音鍵。