創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人常說，婚姻這事三分靠緣分，七分靠命。

有人千挑萬選，挑了個(gè)金玉其外的，過了半輩子才發(fā)現(xiàn)是一肚子苦水。有人陰差陽(yáng)錯(cuò)，被人看不上、被人嫌棄，反倒撿著了一塊真金。

我這輩子最大的運(yùn)氣，就是在最丟人的那天，遇見了最對(duì)的人。

2019年深秋，我站在老棉紡廠的廢墟前頭，風(fēng)從塌了半截的車間墻豁口灌進(jìn)來，嗚嗚地響，像有人在哭。

手里捏著一張發(fā)黃的老照片，是三十年前在這個(gè)廠門口拍的。照片上兩個(gè)年輕人，女的扎著麻花辮，笑得眼睛彎成月牙；男的穿一件洗得發(fā)白的軍裝，咧著嘴傻樂。

那個(gè)女人是我老婆，李淑芬。

半個(gè)月前，她走了。胰腺癌，從發(fā)現(xiàn)到走，四十七天。

我在這片廢墟里站了快兩個(gè)小時(shí)，褲腿上沾滿了灰，腳底踩著碎磚頭，走一步咯吱響一下。我不想回去，回去了那個(gè)家空蕩蕩的，桌上還擺著她沒織完的毛衣，針還插在線團(tuán)上，好像她只是去廚房燒水，一會(huì)兒就回來。

"趙建國(guó)？"

身后有人喊我名字，聲音有點(diǎn)啞，還帶著小心翼翼的試探。

我回頭。

一個(gè)穿深色外套的女人站在廠門口的鐵柵欄邊上，頭發(fā)花白，臉上的皺紋比我還深。但那雙眼睛我認(rèn)得——細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，年輕時(shí)候是廠里出了名的漂亮。

王秀蘭。

就是三十年前，那個(gè)在這個(gè)廠里把我從頭到腳打量了一遍，然后轉(zhuǎn)身就走、連句完整話都沒跟我說的女人。

"我……我聽說淑芬的事了。"她攥著包帶子，眼圈發(fā)紅，"我去了殯儀館，但沒敢進(jìn)。"

我沒說話，就那么看著她。

三十年的光陰在我倆中間隔著，像一堵看不見的墻。

她突然往前走了兩步，嘴唇抖了抖："建國(guó)，有些話我憋了三十年了，今天淑芬不在了，我得說——"

"別說了。"我打斷她，聲音比我自己想的還硬。

她愣住了，眼淚掉了下來。

我捏著照片的手在發(fā)抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槲倚睦锴宄酉聛硪f的那些話，每一個(gè)字都可能褻瀆我和淑芬三十年的日子。

可她還是說了。

"當(dāng)年在這個(gè)廠里，我不是看不上你……"她聲音發(fā)顫，"我是怕。"

我站在原地，風(fēng)把那張老照片的邊角吹得嘩嘩響。

怕？

三十年前那個(gè)下午，她看我的眼神里，分明寫的不是怕，是嫌棄。

那種眼神我這輩子都忘不了——就像看一件過了季的便宜貨，連伸手碰一下都覺得掉價(jià)。

而就在她轉(zhuǎn)身走掉的十秒鐘后，一只手拽住了我的胳膊。

那只手不大，但勁兒特別大，拽得我一個(gè)踉蹌。

我扭頭一看，是個(gè)扎著馬尾辮的姑娘，圓臉，眼睛不大但特別亮，臉頰上還沾著一縷棉絮。

她仰著頭看我，聲音不大，但每個(gè)字都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

"她不跟你談，我跟你談。"

那一年，是1989年。

說起來，89年那次相親，是我媽托了八百個(gè)關(guān)系才安排上的。

我叫趙建國(guó)，1966年生人。家在縣城邊上的趙家莊，兄弟姊妹五個(gè)，我排老三。上頭兩個(gè)姐，下頭兩個(gè)弟，窮得叮當(dāng)響。

十八歲那年我去當(dāng)了兵，在部隊(duì)待了三年。本來想著轉(zhuǎn)志愿兵，結(jié)果名額沒批下來，1987年冬天復(fù)員回了村。

回來以后干啥？種地唄。還能干啥。

那時(shí)候我媽逢人就念叨："我家建國(guó)當(dāng)過兵的，一米七八的個(gè)頭，干活是把好手，咋就找不下個(gè)媳婦？"

找不下的原因她心里門兒清——沒工作，沒錢，家里窮得老鼠進(jìn)來都得哭著出去。在那個(gè)年代，農(nóng)村小伙兒要想娶上媳婦，要么有城鎮(zhèn)戶口，要么有個(gè)鐵飯碗。我啥也沒有，就有一身當(dāng)兵練出來的腱子肉，誰稀罕啊。

前前后后相了六七個(gè)，沒一個(gè)成的。有的見了面還行，一聽說是種地的，臉立馬就拉下來了。有個(gè)姑娘更絕，她媽直接在飯桌上說："閨女，咱走，這種條件嫁過去喝西北風(fēng)?。?

我媽在旁邊臉紅到脖子根。

那段時(shí)間我媽走路都矮了半截，見了鄰居繞著走，怕人家問"你家老三的對(duì)象咋樣了"。

到了89年開春，我媽的老姐妹劉嬸突然跑來報(bào)信，說縣里棉紡廠有個(gè)姑娘，叫王秀蘭，二十一歲，人長(zhǎng)得俊，在廠里當(dāng)擋車工，她爹媽同意讓見一面。

我媽一聽，差點(diǎn)沒從炕上蹦起來。

棉紡廠，那可是當(dāng)時(shí)縣里數(shù)一數(shù)二的大廠，幾千號(hào)人，效益好得很。廠里的女工找對(duì)象眼光高著呢，一般農(nóng)村的小伙子想都不敢想。

我媽當(dāng)天下午就把我唯一一件沒補(bǔ)丁的白襯衫洗了，晾在院子里。又翻箱倒柜找出我當(dāng)兵時(shí)候的皮帶，擦了又擦。

"建國(guó)，明天去了好好表現(xiàn)，人家姑娘在國(guó)營(yíng)大廠，你可給我長(zhǎng)點(diǎn)臉。"

我嘴上應(yīng)著，心里其實(shí)沒抱多大希望。都相了六七個(gè)了，一個(gè)比一個(gè)嫌棄我，棉紡廠的姑娘能看上我？太陽(yáng)打西邊出來了。

第二天中午，我穿著那件白襯衫，蹬著一雙解放鞋，騎了四十分鐘的自行車，到了棉紡廠大門口。

那個(gè)廠可真氣派——大門是鐵柵欄的，門口兩棵大楊樹，里頭機(jī)器轟轟響，一棟一棟的紅磚廠房連成片。穿藍(lán)色工裝的女工三三兩兩從車間出來，有說有笑的。

那種熱火朝天的氣勢(shì)，跟我們村里死氣沉沉的莊稼地，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

我把自行車鎖在門口的樹上，搓了搓手心的汗，硬著頭皮往里走。

劉嬸已經(jīng)在傳達(dá)室那兒等著了，看見我就招手："來來來，建國(guó)，人家秀蘭在食堂等著呢。"

我跟著劉嬸穿過一條過道，到了廠食堂。

食堂很大，水泥地面，鐵皮桌椅，墻上還貼著"質(zhì)量就是生命"的紅色標(biāo)語(yǔ)?？看暗奈恢米粋€(gè)姑娘，面前擺著兩杯水。

我第一眼看過去，心跳確實(shí)快了半拍。

王秀蘭真的長(zhǎng)得好看——瓜子臉，丹鳳眼，皮膚白凈，頭發(fā)燙了個(gè)那時(shí)候最流行的波浪卷，身上穿著一件碎花襯衫，領(lǐng)口別著個(gè)小胸針。整個(gè)人往那兒一坐，跟畫報(bào)上的人似的。

她旁邊還站著一個(gè)姑娘，扎著馬尾辮，圓圓的臉，穿著藍(lán)色工裝，像是陪她來的。

劉嬸把我往前推了一把："秀蘭，這就是我跟你說的趙建國(guó)，當(dāng)過三年兵的。"

王秀蘭抬起眼看了我一下。

就那一下，我心里就涼了半截。

她那個(gè)眼神，我沒法形容——不是討厭，不是生氣，是那種從骨子里透出來的不在意。就好像我不是一個(gè)來相親的人，是一件擺在柜臺(tái)上她根本不想看的貨。

她的目光從我的臉劃到白襯衫上，又劃到解放鞋上，停了兩秒。

然后她端起水杯，抿了一口，慢條斯理地問了一句："你現(xiàn)在做什么工作？"

我說："在家種地，也幫人蓋蓋房子，干點(diǎn)零活。"

她放下杯子，沒再說話了。

劉嬸在旁邊急得直使眼色，拼命幫我圓場(chǎng)："建國(guó)可能干了，在部隊(duì)還立過三等功呢，回來以后——"

"劉嬸，"王秀蘭打斷她，語(yǔ)氣平平的，"我車間還有活，先回去了。"

說完，站起來就走。

從坐下到走，前后不超過三分鐘。

我愣在那兒，臉熱得像被人扇了兩巴掌。

食堂里有幾個(gè)吃飯的工人抬頭看了看我，有人笑了一聲，雖然不大，但在那個(gè)安靜的空間里，像針一樣扎進(jìn)耳朵里。

劉嬸追上去拉王秀蘭的胳膊，低聲說了幾句。我沒聽清說的啥，只看見王秀蘭皺著眉搖了搖頭，然后頭也不回地走出了食堂。

劉嬸一臉尷尬地走回來，張了張嘴想說什么，又不知道怎么開口。

"劉嬸，沒事，走吧。"我站起來，笑了笑。

那笑比哭還難看。

我轉(zhuǎn)身往外走。腦子嗡嗡響，腳步虛得像踩在棉花上。丟人，真丟人。三分鐘，人家連三分鐘都不愿意跟我坐。

走到食堂門口的時(shí)候，我聽見身后有腳步聲追上來。

我以為是劉嬸，沒回頭。

然后我的胳膊被人一把拽住了。

那力氣不小，把我拽得一個(gè)趔趄。

我回頭——是那個(gè)一直站在王秀蘭旁邊的圓臉姑娘，扎馬尾辮的那個(gè)。她臉漲得通紅，額頭上還有細(xì)密的汗珠，胸口隨著喘氣起伏著，藍(lán)色工裝上沾著幾縷白棉絮。

她仰著頭直直地看著我，眼睛亮得嚇人。

"你別走。"

我愣了。

她咬了咬嘴唇，像是在給自己鼓勁兒，然后一字一句地說——

"她不跟你談，我跟你談。"

整個(gè)食堂安靜了。

劉嬸站在后頭，嘴巴張成了O型。那幾個(gè)吃飯的工人筷子都停了，齊刷刷地看過來。

我腦子里一片空白。

她還拽著我的胳膊，手指攥得緊緊的，指甲都嵌進(jìn)了我襯衫的布料里。

"我叫李淑芬，紡紗車間的，今年二十歲。"

她的聲音在發(fā)抖，但眼神一點(diǎn)都沒躲。

那一刻，外頭的機(jī)器轟鳴聲、食堂里的竊竊私語(yǔ)聲，全都聽不見了。

我就看見她的眼睛——不大，但干凈，亮，像冬天早上剛結(jié)的冰面，透著一股子不管不顧的倔強(qiáng)。

"你……你認(rèn)識(shí)我？"我傻了吧唧地問了一句。

"不認(rèn)識(shí)。"她搖頭，臉更紅了，"但我看你順眼。"

食堂里有人"噗"地笑出聲。

她猛地扭頭瞪了一眼，那個(gè)人立馬不笑了。

然后她轉(zhuǎn)回來看我，松開了抓著我胳膊的手，但沒退開。她就那么站在我面前，離我不到一步的距離，身上有一股淡淡的棉花和肥皂的味道。

"你愿不愿意？"她問我。

我看著她認(rèn)真的表情，心里某個(gè)地方好像被什么東西狠狠撞了一下。

"愿……愿意。"

這兩個(gè)字說出來以后，我覺得自己的命運(yùn)好像被什么東西拐了個(gè)彎。

而這個(gè)彎，拐得太急，快得讓我來不及想清楚——這個(gè)姑娘為什么要這么做。

那天晚上，我騎車回家的路上，風(fēng)吹在臉上，涼颼颼的。但我胳膊上被她攥過的那個(gè)地方，一直熱著。

我媽在家等我，一看我的表情，以為又黃了，臉耷拉下來。

我說："媽，沒黃，有姑娘愿意跟我處。"

"哪個(gè)？不是那個(gè)王秀蘭嗎？"

"不是，是另一個(gè)。"

我媽一臉迷糊："咋還另一個(gè)？你去相個(gè)親還能買一送一？"

我沒法解釋。因?yàn)槲易约阂矝]想明白。

一個(gè)素不相識(shí)的姑娘，憑什么在眾目睽睽之下拽住一個(gè)被別人嫌棄的男人，說"我跟你談"？

她要么是瘋了，要么是……