創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

深夜十一點,手機屏幕突然亮起。

林浩發來消息:"老婆,你來給咱媽送個飯,醫院食堂的她吃不下。"

我盯著這行字,手指懸在屏幕上方,一動不動。

恍惚間,去年此時的畫面涌上心頭——那些無人回應的電話,那些石沉大海的求助,那些一個人熬過的漫漫長夜。

我深吸一口氣,緩緩打下五個字。

01

二零二三年四月十二號，星期三，上午十點零五分。

我媽從檢查室出來的時候，手里攥著一張B超單子。

單子被捏皺了，邊緣有汗濕的痕跡。

"醫生說要住院做活檢。"

她站在走廊里，背靠著墻，聲音很輕。

走廊里人很多，有人推著輪椅過去，輪子碾過地面發出吱呀的聲音。

我接過單子，上面寫著："肝臟占位性病變，性質待查，建議進一步檢查。"

肝臟右葉，三點二乘二點八厘米。

"什么時候住院？"

"明天。"

我媽看著我，眼神里有點慌。

她今年五十六歲，頭發已經有一半白了，早上出門前特意梳得整齊，用發卡別在耳后。

"我跟你爸說了，他說沒事，讓我別亂想。"

我爸在老家帶孫子，我弟弟的兒子，三歲，剛上幼兒園。

我弟在外地打工，弟媳也在，孩子就留給我爸媽帶。

"我跟單位請假，明天陪你來。"

"不用，你上班重要……"

"我請假。"

她沒再說話，只是點了點頭。

我們從醫院出來，走到公交站臺。

四月的天氣還有點涼，我媽把外套的拉鏈拉到最上面，雙手插在口袋里。

等車的時候，她突然問我："你跟林浩說了嗎？"

林浩是我老公，我們結婚三年零七個月。

"還沒。"

"那跟他說一聲吧，別讓他擔心。"

我掏出手機，給林浩發了條消息："我媽明天住院，要做個檢查。"

消息發出去，顯示已讀，但沒有回復。

公交車來了，我們上車，坐在最后一排。

車里很空，只有前面坐著兩個老太太，在聊天，說誰家的菜又漲價了。

我媽靠著窗，看著外面，沒說話。

我的手機震了一下。

林浩回了一條："哦，那你照顧好阿姨。我這邊項目在收尾，可能要加班。"

我看著這條消息，沒有回復。

把手機放回口袋，看著車窗外倒退的街景。

四月十三號，星期四，早上七點半，我陪我媽辦了住院手續。

病房在十二樓，一間三人間，我媽的床位在靠窗的那個。

窗外能看到對面的樓，樓頂上晾著被子，在風里鼓起來。

隔壁床的病人已經住了一個多星期，是個六十多歲的阿姨，陪床的是她女兒。

女兒看起來比我大幾歲，穿著灰色的衛衣，頭發扎成馬尾，眼睛有點腫。

"你媽什么病？"

"還在查。"我說。

"哦。"她點點頭，沒再問。

活檢結果是四月十八號出來的，星期二，下午三點。

主治醫生姓張，四十多歲，戴著金絲眼鏡。

他把報告單放在桌上，讓我和我媽坐下。

"是惡性的。"

我媽的手在發抖，我握住她的手，她的手心全是汗。

"肝癌，中期，建議盡快手術，術后配合化療。"

張醫生說話很平靜，像在講一件很普通的事。

他把報告單推到我面前，上面有很多專業術語，我看不懂，只看到最后的結論：肝細胞癌。

"手術成功率多少？"

"百分之七十左右，但術后需要六個療程的化療，防止復發。"

"什么時候能安排手術？"

"最快下周三。"

我點點頭，簽了手術同意書。

走出診室，我媽靠著墻站了很久，一句話也不說。我扶著她回病房，她的腳步很慢，像是每走一步都要用很大的力氣。

回到病房，我讓她先躺下休息，然后走到走廊盡頭，給林浩打電話。

響了七聲，接通了。

"喂？"

"我媽確診了，肝癌，下周三手術。"

"啊……那挺嚴重的。"

"嗯。"

"那你好好照顧阿姨，我這邊……項目有點急，可能過不去。"

我看著走廊盡頭的窗戶，窗外是灰蒙蒙的天，像要下雨。

"你什么時候能來一趟？"

"這周不行，下周看看吧。"

"手術在下周三。"

"哦，那我盡量。"

我掛了電話。

站在走廊里站了很久，直到有護士推著治療車過來，我才回到病房。

四月二十六號，星期三，上午八點四十分，我媽被推進手術室。

手術室的門是雙開的鐵門，門上貼著"手術中，請勿打擾"的牌子。

門關上的時候發出很重的聲音，像是隔絕了兩個世界。

我坐在手術室外面的長椅上，手里拿著我媽的手機，屏保是我弟的兒子，笑得露出兩顆小虎牙。

手術從早上九點開始，一直到下午兩點才結束。

張醫生從手術室出來，摘下口罩，說手術很成功，腫瘤切除得很干凈，但還是要化療。

我媽被推出來的時候，臉色很白，嘴唇沒有血色。

我跟著移動病床回到病房，護士給她接上各種儀器，監護儀發出滴滴的聲音，很有規律。

晚上八點，我媽醒了。

她睜開眼睛，看著天花板，過了一會兒才轉過頭看我。

"手術結束了？"

"嗯，很成功。"

"林浩來了嗎？"

我搖頭。

她沒再問，只是閉上眼睛，過了一會兒，眼角有淚水流出來。

我給林浩發了條消息："手術結束了，很成功。"

他回了一個大拇指的表情。

我把手機放在口袋里，坐在病床邊的陪護椅上，看著監護儀上跳動的數字。

窗外的天已經黑了，對面樓的窗戶亮著燈，能看到有人在廚房里做飯，油煙機的燈光一閃一閃的。

02

五月五號，星期五，上午九點，我媽開始第一次化療。

化療室在醫院的地下一層，沒有窗戶，只有頂上的日光燈。

房間里擺著十幾張躺椅，每張椅子旁邊都有一個輸液架。

我媽躺在第三排第二個位置，護士給她扎了針,掛上化療藥。

藥液是透明的，一滴一滴地滴進輸液管，然后流進血管。

"會有點惡心，忍著點。"護士說。

我媽點點頭，閉上眼睛。

第一次化療用了四個小時。期間我媽吐了兩次，吐出來的都是胃液，黃綠色的，有股酸味。

我拿著嘔吐袋接著，然后拿紙巾給她擦嘴。

化療結束后，她整個人都虛脫了，走路都走不穩，我扶著她回病房。

晚上，我給林浩打電話。

響了很久，沒人接。

過了半小時,他回撥過來。

"剛才在開會，怎么了？"

"我媽今天第一次化療，反應挺大的。"

"哦，那辛苦了。你好好照顧阿姨。"

"你周末能來一趟嗎？"

"這周末不行，要去總部匯報工作。"

"那下周末呢？"

"下周看看吧，我得看看項目進度。"

我沒說話。

"怎么了？"他問。

"沒事。"

"那我先掛了，這邊還有點事。"

電話掛斷，我坐在病房的陪護椅上，看著窗外的夜空。

五月十九號，星期五，第二次化療。

這次比第一次反應更大，我媽吐了四次，頭發也開始掉了。

早上梳頭的時候，梳子上沾著一縷一縷的頭發，她看著鏡子，沒說話，只是眼圈紅了。

"要不剃了吧，等化療結束了再長。"我說。

她點點頭。

下午我在醫院附近找了家理發店，推子的聲音很響，頭發一縷一縷地掉在圍布上。

我媽坐在椅子上，看著鏡子里的自己，眼淚順著臉頰流下來。

"沒事，會長出來的。"我說。

她擦掉眼淚，點點頭。

理完發回醫院，路過醫院的小賣部，我給她買了頂帽子，深藍色的，棉質的，戴上之后能把整個頭都包住。

晚上，我又給林浩打電話。

這次他接得很快。

"我媽頭發掉光了。"

"啊……那挺難受的吧。"

"你周末能來看看她嗎？她一直在問你。"

"這周末真不行，我媽讓我回家吃飯，說好久沒見了。"

我握著手機的手收緊了。

"你媽？"

"嗯，我媽說好久沒見我了，讓我回去。"

"那我媽呢？"

"你媽不是有你照顧嗎？"

我深吸一口氣。

"林浩，她也是你媽。"

"我知道，但是……"

"但是什么？"

"我這邊真的很忙，你體諒一下。"

我掛了電話。

把手機扔在床上，走到窗邊，看著外面的路燈。

路燈下有對情侶在接吻，女孩踮著腳，男孩摟著她的腰。

我看了一會兒，轉身回到床邊，躺下。

天花板上有一道裂縫，從燈的位置一直延伸到墻角。

我看著那道裂縫，一直看到睡著。

六月二號，星期五，第三次化療。

我媽的體重掉了八公斤，臉頰凹陷下去，顴骨突出來，看起來像是老了十歲。

她吃不下東西，我每天變著法子做吃的，粥、面條、雞蛋羹，但她最多吃兩口就放下了。

"沒胃口。"她說。

"再吃點，不吃怎么行。"

"真吃不下。"

我坐在床邊，看著她，不知道該說什么。

這期間林浩來過一次電話，問我媽情況怎么樣。

"不太好，吃不下東西，人瘦了很多。"

"那你多勸勸她，讓她多吃點。"

"她吃不下。"

"那怎么辦？"

"你來看看她吧。"

"我……我這周真的走不開。"

我掛了電話。

沒有再打過去。

六月十六號，星期五，第四次化療。

我媽的白細胞掉到了正常值的三分之一，醫生說要打升白針，每天一針，連打五天。

升白針很貴，一針兩千三百塊。

我去繳費的時候，卡里的余額是一萬七千塊。

我算了一下，剩下的錢夠兩次化療，但不夠后續的復查和用藥。

晚上，我給林浩發了條消息："升白針一針兩千三，要打五天。"

他過了半小時才回："這么貴？"

"沒辦法，醫生說必須打。"

"那你先墊著，我月底發工資了給你。"

我沒回復。

月底的時候，他沒有主動提這件事。我也沒問。

七月七號，星期五，第五次化療。

我媽的手上已經找不到血管了，護士扎了三次才扎進去，她疼得直皺眉，但一聲不吭。

化療結束后，她躺在床上，盯著天花板，一句話也不說。

我坐在旁邊，給她削蘋果。

蘋果皮很長，一直沒斷，繞了兩圈才掉下來。

"吃點蘋果吧。"

她搖頭。

"一點都不吃？"

"嗯。"

我把蘋果放在床頭柜上，坐回椅子上。

過了一會兒，她突然問我："林浩是不是很忙？"

"嗯。"

"忙了快三個月了吧。"

"嗯。"

"那他什么時候能來看看我？"

我看著她，不知道該怎么回答。

"他說等項目結束了就來。"

"項目什么時候結束？"

"不知道。"

她沒再問,只是轉過頭,看著窗外。

窗外的天是灰色的,看起來要下雨。

七月二十一號，星期五，最后一次化療。

我媽躺在化療室的躺椅上，藥液一滴一滴地滴進血管。

她閉著眼睛，臉色蒼白，嘴唇干裂。

我坐在旁邊,握著她的手。她的手很瘦，能摸到骨頭的形狀。

化療結束后，我們回到病房。她躺在床上,我幫她蓋好被子。

"終于結束了。"她說。

"嗯，結束了。"

"以后不用來醫院了吧？"

"還要定期復查，但不用化療了。"

她點點頭，閉上眼睛。

過了一會兒，她又睜開眼睛。

"林浩知道我今天最后一次化療嗎？"

我搖頭。

"他應該不知道。"

"你沒跟他說？"

"說了，但他可能忘了。"

她看著我，眼神里有種說不出的情緒。

"他是不是不想來？"

我沒說話。

"你別騙我，我看得出來。"

我低下頭,看著地板上的瓷磚縫隙。

"他可能真的很忙。"

"忙了六個月？"

我抬起頭，看著她。

她的眼淚流了下來。

"我知道他不想來，我心里清楚。"

"媽……"

"你別安慰我，我都懂。"

她轉過頭，看著窗外,不再說話。

我坐在椅子上，看著她的側臉，突然覺得心里堵得慌。

03

八月十五號，星期二，我媽出院了。

張醫生說恢復得不錯，可以回家休養，但要定期復查，三個月一次。

我幫她收拾東西，衣服、水杯、毛巾，都裝進一個大袋子里。

病房里其他兩個病人都換過好幾批了，現在住的都是新面孔。

辦完出院手續，我們坐電梯下樓。電梯里有股消毒水的味道，混著一點花露水的味道。

走出醫院大門，我媽站在臺階上，深吸了一口氣。

"終于出來了。"

"嗯。"

"以后再也不想進醫院了。"

我沒接話，只是拎著袋子，走向停車場。

車停在角落，車身上落了一層灰。

我打開后備箱，把袋子放進去。我媽坐上副駕駛，系好安全帶，看著前方。

車開出停車場，上了馬路。路上車不多，紅綠燈的間隔很長，我們一路綠燈開到家。

我租的房子在老城區，六樓，沒有電梯。我扶著我媽一級一級往上爬，她走得很慢，每上一層都要停下來歇一會兒。

到家的時候，她額頭上都是汗。

我打開門，讓她進去，然后去倒水。

她坐在沙發上,接過水杯，喝了一口，然后放在茶幾上。

"你跟林浩說我出院了嗎？"

"說了。"

"他怎么說？"

我掏出手機，翻出聊天記錄給她看。

林浩回了四個字："那就好。"

她看著屏幕，沒說話，把手機還給我。

"他今天會回來嗎？"

"他說晚點看看。"

她點點頭，站起來，走到陽臺，看著外面的街景。

晚上七點，林浩發來消息："今晚不回去了，公司有個應酬。"

我把手機放在桌上，沒有回復。

我媽在廚房做飯，我走過去幫忙。

"你歇著吧，我來就行。"她說。

"我幫你。"

"不用，你去陪陪林浩，他一個人在外面也不容易。"

我站在廚房門口，看著她的背影。

她的背比以前更駝了，頭上戴著那頂藍色的帽子，后腦勺的位置有點松，露出一點頭皮。

"媽，林浩今天不回來。"

她的手停了一下，然后繼續切菜。

"哦，那我們兩個吃。"

晚飯做了三個菜，一個炒青菜，一個番茄炒蛋，一個紅燒茄子。

我們坐在餐桌邊，一句話也不說，只是低頭吃飯。

吃到一半，她放下筷子。

"我吃不下了。"

"多吃點。"

"真吃不下。"

她站起來，走到臥室，關上門。

我一個人坐在餐桌邊，看著那三個菜，突然覺得很冷。

八月二十號，星期天，林浩回來了。

下午三點，他開門進來，拎著一袋水果，里面是蘋果和香蕉。

"阿姨，出院了？身體怎么樣？"

我媽坐在沙發上，看到他，站起來。

"好多了。"

"那就好，我給你買了點水果。"

他把水果放在茶幾上，然后坐下。

"這段時間辛苦你了，一個人照顧阿姨。"

我站在廚房門口，看著他。

他穿著一件白襯衫，袖子挽到手肘，頭發梳得很整齊。臉上有點疲憊，但精神還不錯。

"不辛苦。"我說。

"那就好。"他掏出手機，看了一眼,"我待會兒還得出去，朋友約了飯局。"

"今天周末。"

"我知道，但推不掉。"

我媽看著他，沒說話。

"那你去吧，別讓朋友等。"

"好的，阿姨你好好休息。"

他站起來，走到門口，穿上鞋。

"我可能晚點回來，你們先睡。"

門關上，屋里安靜下來。

我媽坐在沙發上，看著茶幾上的水果。

"他還是那么忙。"

"嗯。"

"你們……"她頓了頓，"你們還好嗎？"

我沒回答。

她看著我，眼神里有擔心，也有無奈。

"算了，你自己心里有數就行。"

她站起來，走到臥室，輕輕關上門。

我坐在沙發上，看著那袋水果。

蘋果有幾個已經有點蔫了，香蕉皮上有黑點。

我沒有去拿。

九月，我媽回老家了。

她說想我爸了，想孫子了，想回去住一段時間。

我送她到車站，幫她買了票，等車的時候，她一直拉著我的手。

"你要好好的。"

"嗯。"

"有什么事給我打電話。"

"好。"

車來了，她上車，坐在靠窗的位置。我站在站臺上，沖她揮手。

車開走了，她的臉越來越模糊，最后消失在視線里。

我站在站臺上站了很久，直到下一班車進站，我才轉身離開。

回到家，屋里空蕩蕩的。

我坐在沙發上，看著茶幾上那袋水果。蘋果已經全蔫了,香蕉皮全黑了。

我拎著袋子走到廚房，打開垃圾桶，把水果全倒進去。

然后洗手，擦干，回到客廳。

拿起手機,翻開和林浩的聊天記錄。

最后一條是昨天晚上他發的："明天要去出差，大概一周。"

我沒有回復。

放下手機，躺在沙發上，看著天花板。

天花板上那道裂縫還在，從燈的位置一直延伸到墻角，像一條分界線，把整個天花板分成兩半。

我閉上眼睛。

04

二零二四年八月二十三號，星期五，晚上八點四十七分。

手機震了一下，屏幕亮起來。

林浩發來一條消息："老婆，你來給咱媽送個飯，醫院食堂的她吃不下。"

我坐在沙發上，手機放在膝蓋上，看著這條消息。

屋里很安靜，冰箱的壓縮機啟動了，發出嗡嗡的聲音。

窗外的路燈亮著，橘黃色的光透過窗簾灑進來。

我沒有馬上回復。

又來了一條："她胃切了三分之二，現在只能吃流食，你煮點粥送過來。"

我看著這兩條消息，手指停在屏幕上方。

林浩的媽媽，我叫她周姨，五十九歲，上周查出胃癌，昨天剛做完手術。

手術前一天，林浩給我打過電話。

"我媽明天要做手術。"

"哦。"

"你到時候過來一趟吧。"

"我要上班。"

"請個假，我一個人忙不過來。"

我沒說話。

"怎么了？"他問。

"沒事。"

"那你明天來吧，我媽也想見見你。"

"再說吧。"

我掛了電話。

昨天手術那天，他又給我打了電話。

"我媽進手術室了。"

"嗯。"

"你能過來嗎？"

"我在上班。"

"那晚點下班了來一趟？"

"看情況吧。"

我沒有去。

現在，他讓我送飯。

我把手機拿起來，打開聊天記錄，往上翻。

去年四月，我媽確診那天，我給他發的消息："我媽明天住院，要做個檢查。"

他回："哦，那你照顧好你媽。我這邊項目在收尾，可能要加班。"

五月，我媽第一次化療，我給他發："我媽今天第一次化療，反應挺大的。"

他回："哦，那辛苦了。你好好照顧。"

我繼續往上翻。

整整六個月，我給他發過十七條關于我媽病情的消息。

他回復最長的一條是十二個字："這么嚴重？那你多陪陪阿姨吧。"

我放下手機，站起來，走到窗邊。

樓下的停車場里，白色轎車的后備箱已經關上了，車身上的灰被雨沖掉了一些。

我的車還停在角落，副駕駛的腳墊上那個泥印還在。

我轉身回到沙發，拿起手機。

手指在屏幕上停留了幾秒，然后打了五個字。