那天女兒從考場(chǎng)出來后，笑著朝我跑過來，書包在身后一顛一顛的。

"爸，最后一科發(fā)揮得還行。"

我接過她的書包，拍了拍她的肩膀："走，爸帶你吃火鍋去。"

那天晚上我們仨坐在火鍋店里，女兒難得放松，一個(gè)人吃了兩盤毛肚。妻子林薇坐在對(duì)面，筷子夾著一片藕，半天沒往鍋里放。我注意到她心不在焉，但沒多想，以為她是這段時(shí)間陪考累了。

回到家，女兒洗完澡就回房間了，說要好好睡一覺，把這三年欠的覺都補(bǔ)回來。我坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，林薇從臥室出來，站在我面前。

"建國(guó)，我有話跟你說。"

她的語(yǔ)氣很平靜，平靜得不太正常。我放下手機(jī)，抬頭看她。她穿著家里那件灰色的棉質(zhì)睡衣，頭發(fā)隨意扎在腦后，臉上沒什么表情。

"你說。"

她在我對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下來，雙手交疊放在膝蓋上。

"我想離婚。"

這三個(gè)字從她嘴里說出來，像是排練過很多遍。我愣了幾秒鐘，第一反應(yīng)不是憤怒，而是一種奇怪的、意料之中的感覺。這兩年我們之間的距離，我不是沒察覺。只是我一直告訴自己，等孩子高考完再說。

"為什么？"我問。

她沉默了一會(huì)兒，然后說："我外面有人了。"

客廳里安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)的嗡嗡聲。我看著她，她沒有躲閃我的目光，甚至帶著一種如釋重負(fù)的坦然。

"多久了？"

"一年多。"

我靠在沙發(fā)背上，視線移到茶幾上那個(gè)女兒小時(shí)候做的陶瓷筆筒上。筆筒歪歪扭扭的，上面畫著一家三口手拉手的簡(jiǎn)筆畫。

"是誰？"

"你不認(rèn)識(shí)。是我們公司去年新來的一個(gè)部門經(jīng)理。"她頓了頓，"我不想騙你了，建國(guó)。這段婚姻我過得很累，我想換一種生活。"

我沒說話。她大概以為我會(huì)暴跳如雷，或者痛苦質(zhì)問，但我只是坐在那里，看著那個(gè)筆筒。

"孩子怎么辦？"我問。

"妞妞馬上上大學(xué)了，她能理解的。"林薇說，"我們好聚好散，房子留給你和妞妞，我什么都不要。"

她說得很干脆，像是把所有條件都想好了。我突然覺得有點(diǎn)可笑——她連退路都鋪好了，拿天這場(chǎng)談話不過是走個(gè)流程。

我站起來，去廚房倒了杯水。站在水槽前，我喝了一口，涼水順著喉嚨滑下去。窗外小區(qū)的路燈亮著昏黃的光，樓下有人在遛狗。

我端著水杯回到客廳，重新坐下。林薇還保持著剛才的姿勢(shì)，等著我的回應(yīng)。

"林薇，"我說，"你知道我這一年多在干什么嗎？"