我叫陳守山，土生土長的河灣村人。

2013年夏天，我拿到高考成績的那天，父親正躺在縣醫院的病床上。胃癌中晚期，醫生說手術加化療至少要準備十五萬。我媽站在走廊里哭，說家里攏共就三萬塊存款，還是這些年養豬攢下的。

我的成績能上一個普通二本。說實話，不算好，但對我們村來說，能考上大學的也沒幾個。我在醫院走廊里坐了一整夜，第二天早上跟我媽說，我不念了。

我媽打了我一巴掌，然后抱著我哭。

那年我十八歲，我女朋友林小禾考上了重點大學。我們是高中同班同學，從高二開始偷偷在一起，她成績一直都比我好。

填志愿那幾天，她騎自行車來我家找我，站在院子里，眼睛紅紅的說："守山，你真的不去念了？"

我說："我爸這個樣子，我走不了。"

她沉默了很久，說："那我等你，等你把家里的事處理好，你再去念，哪怕玩幾年也沒關系。"

我笑了笑，沒接話。

九月份，林小禾去了省城。剛開始我們每天打電話，后來變成兩天一次，再后來一周一次。不是誰故意冷落誰，是生活把人推著往不同的方向走。她跟我說學校的社團活動、室友的趣事、食堂新出的菜，我跟她說今天豬崽又死了一頭、我爸化療吐得厲害、村里的路又塌了一段。

說著說著，就沒什么可說的了。

十一月份的一個晚上，她打電話來，聲音很輕，說："守山，我們是不是不合適了？"

我攥著手機，站在豬圈旁邊，聞著豬糞的味道，聽著電話那頭隱約傳來的音樂聲。我說："你想分就分吧。"

她哭了，說了很多對不起。我說沒什么對不起的，你好好念書。

掛了電話我蹲在地上抽了半包煙。那是我第一次覺得，窮是真的能把人逼到墻角的。

后來聽說她在大學里交了男朋友，對方是學生會主席，家里在省城有兩套房。我聽到這個消息的時候正在給豬打疫苗，手抖了一下，針扎偏了，豬嗷嗷叫著跑了半個圈。

我爸的病拖了一年半，還是走了。走之前拉著我的手說："守山，爸對不起你。"我說爸你別說這個，我會把日子過好的。

2014年底，我爸走后，家里欠了八萬多的債。我媽身體也不好，我得想辦法掙錢。

我們河灣村有一樣東西是別的地方沒有的——山泉水。小時候我們都覺得這水沒什么稀罕，村里人洗衣服淘米都用它。但我在縣城醫院陪護那段時間，看到超市里一瓶礦泉水賣兩三塊錢，瓶子上寫著"天然山泉"，我就記在了心里。

我拿著家里最后的五千塊錢，買了一臺二手的小型灌裝設備，又去縣里工商局問了辦食品加工的手續要怎么走。那個工作人員看我年紀小，問我是不是搞著玩的，我說不是，我要做生意。

頭兩年是真的難。設備老出故障，我自己拆了裝、裝了拆，手上全是傷。水質檢測報告要花錢做，包裝要設計，銷路更是一點都沒有。我騎著三輪車去縣城的小賣部一家一家推銷，人家看我一個毛頭小子，大多擺擺手說不要。

我不怕被拒絕。我心里一直想著哪怕被拒絕一百次，但是第一百零一次就可能就成了。

2016年，轉機來了。縣里搞新農村建設，有個扶持本地農產品的政策，我的山泉水項目被選上了，拿到了八萬塊的無息貸款。我用這筆錢換了新設備，注冊了商標，名字叫"xx河灣泉"。

同年，我開始嘗試在網上賣水。我不懂怎么開網店，就去縣里的電商培訓班學了兩個月。白天干活，晚上對著電腦研究到半夜。

2017年，一個做測評的博主偶然買了我的水，發了一條視頻說口感好，一夜之間涌進來三百多個訂單。我當時產能根本跟不上，急得嘴角起泡，連夜給村里幾個閑在家的叔伯打電話，問他們愿不愿意來幫忙，按天算工錢。

第二天一早，來了十一個人。

從那以后，生意慢慢上了軌道。我擴大了生產線，從一條變成三條，又承包了山泉水源頭周邊的幾十畝山地，搞起了生態種植。山上種茶、種果樹，山下灌裝泉水，形成了一個小型的產業鏈。

2019年，我成立了公司，正式注冊為"xx生態農業集團"。說是集團，其實當時也就五十來號人，但在我們那個小縣城，已經算是有點規模了。我把村里能用的勞動力基本都吸納了進來，我媽也不用再操心錢的事。

到2023年，公司發展到了兩百多人，產品線從山泉水擴展到了茶葉、山貨、果干，年營收做到了八千多萬。省里的媒體來采訪過幾次，說我是"新農人代表"。我不太喜歡這些標簽，但配合拍了照、說了幾句場面話。

我始終覺得自己就是個農村人，只不過運氣還行，趕上了好政策和好時候。

今年三月份，人事部的小周拿著一摞簡歷來找我，說最近在招品牌策劃崗，有幾個不錯的候選人，讓我看看有沒有要親自面試的。

我一般不管招聘的事，都交給人事總監老李負責。但那天正好老李出差，小周又說有個候選人背景挺好，在省城一家廣告公司干了五年，經驗豐富，想回老家發展。

我隨手翻了翻簡歷，翻到第三份的時候，手停住了。

照片上的人扎著馬尾，穿著白襯衫，跟十年前比成熟了很多，但那雙眼睛我不會認錯。

是林小禾。

我盯著那張簡歷看了很久，工作經歷寫了兩家公司，最近一份是省城一家中型廣告公司的策劃主管，離職原因寫的是"個人發展需要"。