創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章

我叫周平，今年三十四歲，是一家普通公司的行政專員。我妻子叫楚玥，比我小兩歲，是一家互聯網公司的聯合創始人。

我們倆的收入差距，就像我們住的這套二百平米的江景房和我在老家的那間平房一樣——二十六倍。準確說，是二十六點三倍，這是上個月我無意中在她電腦上看到的Excel表格里的精確數字。我的月薪八千二，稅后六千八。她的年薪，不算股權分紅，是二百六十五萬。

這事我從沒跟任何人提過，連我爸媽都不知道。他們只知道兒媳婦能干，在大公司當領導，對我很好。我媽上次來住了一個月，回去跟村里人說：“我兒子有福氣，娶了個又能掙錢又孝順的媳婦。”

楚玥確實孝順，逢年過節給我爸媽的紅包都是五位數起。但只有我知道，那五位數對她來說，就像我在菜市場買把蔥。

今天是周六，楚玥難得在家。她穿著真絲睡袍靠在沙發上，手指在平板電腦上快速滑動。陽光從落地窗照進來，把她新做的指甲照得閃閃發亮。我系著圍裙從廚房端出早餐——煎蛋、培根、烤面包，還有她每天早上必喝的手沖咖啡。

“放那兒吧。”她頭也沒抬。

我把托盤輕輕放在茶幾上，在她對面的單人沙發坐下。沙發是真皮的，坐下去幾乎沒聲音。這套家具是她選的，設計師品牌，一張沙發能頂我兩年工資。

“今天晚上王總組的局，在君悅酒店，”楚玥終于放下平板，端起咖啡，“你跟我一起去。”

“我今晚可能……”

“推掉。”她打斷我，抿了一口咖啡，眉頭微皺，“豆子沒保存好，有股陳味。”

我張了張嘴，沒說話。那包咖啡豆是上周她助理從日本帶回來的，一千八一包，我拆封時手都在抖。

“穿我給你買的那套西裝，”她繼續交代，“領帶用深藍色的那條。對了，你頭發該剪了，下午去樓下那家店修一下，報我名字記賬。”

“好。”我說。

“還有，”她抬頭看我，眼神像在檢查一份待審批的文件，“王總的太太剛從法國回來，聊天時別提學區房、補習班這些，人家孩子在瑞士讀寄宿學校。聊聊藝術展什么的，你不是愛看書嗎？”

“嗯。”

她滿意地點點頭，重新拿起平板。這意味著對話結束。

我起身收拾碗筷，瓷器碰撞發出清脆的聲響。洗碗機上周壞了，報修后師傅說要等配件。楚玥說干脆換新的，我說還能修。最后她沒再堅持，但我知道，她眼神里那種“為這點錢計較什么”的神情又出現了。

下午我去剪了頭發。樓下那家理發店，剪一次三百八。我第一次來的時候，看到價目表差點轉身就走。楚玥直接幫我辦了卡，存了兩萬。理發師是個三十出頭的男人，頭發染成灰白色，說話帶著港臺腔。

“周先生今天想怎么剪？”

“修一下就好。”

“好的，還是老樣子。”他熟練地操作剪刀，“周先生發質真好，平時用什么洗發水？”

“就超市買的。”

他笑了笑，沒再接話。

鏡子里的我，穿著普通的格子襯衫——優衣庫打折時買的，七十九一件。頭發被打理得服服帖帖。這張臉不算難看，但也沒什么特點，丟人堆里就找不著那種。楚玥不一樣，她就算穿著最簡單的白襯衫黑褲子，往那兒一站，所有人都知道她是主角。

剪完頭發，我去了趟超市。楚玥不吃外賣，說油不好。我買了蝦、蘆筍、牛排。結賬時三百六十七塊，我掏出手機付款，收銀員掃完碼，禮貌地說：“先生，這張卡余額不足。”

我愣了一下，換了一張。還是不足。

第三張，成了。

走出超市時，手機響了，是我媽。

“平平啊，吃飯沒？”

“還沒，媽，正準備做。您呢？”

“吃了吃了，”我媽的聲音帶著笑，“你上個月寄回來的那個按摩椅，你爸天天用，說舒服得很。你說你們，花這個錢干啥，多貴啊。”

“不貴，楚玥說您腰不好，這個有用。”

“小玥真是有心了，”我媽頓了頓，“對了，你大舅家表弟下個月結婚，在老家辦。你們……能回來不？”

我看了一眼手機日歷。下個月十五號，楚玥要飛美國開會。

“媽，我看看時間，可能……”

“沒事沒事，回不來就算了，”我媽趕緊說，“你們忙，工作要緊。我就是問問，不用特地回來。紅包我們也幫你準備了，你放心。”

掛了電話，我站在超市門口，手里拎著沉甸甸的購物袋。夕陽把街道染成橘紅色，車流如織。這個城市有三千多萬人，我認識的不超過三十個。

回到家，楚玥已經換好衣服。深藍色西裝套裙，珍珠耳釘，頭發在腦后挽成髻。她站在玄關的全身鏡前調整項鏈，我從她身邊經過，聞到熟悉的香水味——她只用這一款，十年沒變過。

“我半小時后出門，”她說，“你快點。”

“馬上。”

我在廚房忙碌。剝蝦線，焯蘆筍，煎牛排。油煙機轟轟作響，鍋里油花四濺。楚玥坐在餐廳，手指在筆記本電腦上敲擊。我們之間隔著一道玻璃推拉門，她在明亮的那邊，我在煙霧繚繞的這邊。

六點半，飯菜上桌。楚玥吃了兩口蝦，點點頭：“今天鹽放得正好。”

我松了口氣。

她吃得很快，七點整準時放下筷子。“我換件外套就走。你收拾完碗筷，七點二十出發。”

“好。”

她上樓去了。我坐在餐桌前，吃她已經涼了的剩菜。蝦很新鮮，牛排火候剛好，蘆筍清脆。但我嘗不出味道。

七點二十，我們準時出門。司機已經把車開到樓下，是楚玥公司的配車，一輛黑色奔馳。司機小張下車為我們開門，楚玥自然地坐進后排。我猶豫了一下，拉開另一側車門。

路上，楚玥一直在接電話。英語，中文，專業術語夾雜其中。我望著窗外，城市夜景流光溢彩。這個我生活了十二年的城市，有時候依然覺得陌生。

“等下見到王總，”楚玥突然掛斷電話，轉向我，“如果他問起你現在的工作，就說在做項目顧問。別提行政專員，就說顧問。”

“我本來就是做行政的。”

“行政和顧問，本質上都是支持性工作，”楚玥語氣里有一絲不耐煩，“但說出來給人的感覺不一樣。明白嗎？”

我點點頭。

君悅酒店到了。小張停好車，楚玥先下去，我跟著。旋轉門里燈火輝煌，大理石地面光可鑒人。王總和太太已經到了，坐在大堂吧的沙發上。

“楚總！”一個五十多歲的男人站起來，張開雙臂。他穿著 polo 衫和休閑褲，手腕上是一塊我看不出牌子但一定很貴的表。

“王總，好久不見。”楚玥微笑著迎上去，和王總輕輕擁抱，又轉向旁邊的女士，“王太太，您越來越年輕了，這次去法國是度假還是？”

“陪孩子過去辦點事，”王太太看起來四十出頭，穿著米色針織裙，笑容得體，“楚總氣色真好，這位是？”

“我先生，周平。”楚玥側身，手輕輕搭在我手臂上。

“王總好，王太太好。”我伸出手。

“周先生您好，”王總握手很有力，“楚總可是我們行業的翹楚，您有福氣啊。”

“是，是。”我笑著點頭。

我們坐下，服務生過來點單。王總要了威士忌，楚玥點了紅茶，王太太和我都要了咖啡。

“周先生現在在哪兒高就？”王總果然問了。

“在一家公司做管理咨詢。”我說。楚玥在旁邊，端起茶杯的手很穩。

“哦？主要做哪方面？”

“組織架構優化和流程梳理。”這些話是我昨晚在楚玥的要求下背的。她給我打印了三頁紙的“可能被問到的問題及標準回答”。

“那正好，”王總來了興趣，“我們公司最近也在做組織調整，周先生有什么高見？”

我手心開始出汗。楚玥輕輕放下茶杯，杯子與瓷碟碰撞，發出一聲清脆的響。

“王總，您這就問對人了，”她笑著接過話頭，“不過今天咱們放松放松，不談工作。您上次說的那個高爾夫球場，什么時候帶我們去體驗體驗？”

話題被自然地轉開。我松了口氣，端起咖啡喝了一口，太燙，燙得舌頭發麻。

王太太問我平時有什么愛好。我說看書。她眼睛一亮，問我看什么書。我說最近在看《百年孤獨》。其實那本書在我床頭放了半年，只看了三十頁。

“馬爾克斯，”王太太點頭，“我喜歡《霍亂時期的愛情》。”

“那本我也看過。”我說。這是真的，大學時看的。

“您覺得弗洛倫蒂諾·阿里薩是癡情還是偏執？”

我愣住了。這個問題不在楚玥給的三頁紙里。

楚玥在桌下輕輕碰了碰我的腿。

“我覺得，”我慢慢說，“是癡情，但用錯了方式。等了五十三年，最后得到的已經不是當初那個人了。”

王太太若有所思地點頭。王總哈哈大笑：“你們文化人聊的，我都聽不懂。來，喝茶喝茶。”

那天晚上回到家，已經十一點。楚玥一進門就踢掉高跟鞋，赤腳走進客廳，整個人陷進沙發里。

“今天表現還行，”她說，“就是王太太問書的時候，你停頓太久了。”

“我沒準備那個問題。”

“所以要隨機應變，”她揉著太陽穴，“算了，總體還可以。洗澡睡覺吧，我明天早上八點有會。”

我點點頭，去廚房倒水。經過客廳時，看到楚玥閉著眼睛，眉頭微皺。她最近總這樣，很累的樣子。我想說“別太拼了”，但話到嘴邊又咽了回去。二十六倍的收入差距，讓我沒資格說這句話。

洗完澡出來，楚玥已經睡了。我輕輕躺下，床很大，我們之間還能再睡一個人。黑暗中，我睜著眼，聽著她均勻的呼吸聲。

手機屏幕在枕邊亮了一下，是我媽發來的微信：“平平，睡了嗎？你爸說按摩椅有個功能不太會用，我拍了視頻給你，你有空看看。”

后面跟著一個二十秒的視頻。視頻里，我爸坐在按摩椅上，我媽在鏡頭外說：“這個按鈕是干嘛的？按了沒反應。”

我點開看了三遍，打字回復：“媽，那個是開關，要長按三秒。我周末回去教你們。”

消息發出去，顯示凌晨十二點零七分。

楚玥翻了個身，背對著我。

我關掉手機，閉上眼睛。明天周日，我要去超市采購下周的食材，要送洗楚玥的幾件西裝，要修書房的臺燈，要給陽臺的花澆水。

還有，要試著修好那臺洗碗機。

第二章

洗碗機最終沒修好。

周一下班后，我拿著師傅開的維修單去專賣店問配件。店員在電腦上查了半天，抬頭說：“先生，這個型號已經停產了，配件要從德國調貨，大概需要四到六周，費用是兩千三左右。我們建議您以舊換新，現在有活動，新款可以打八五折。”

我看了一眼新款的價格標簽：一萬兩千八。

“我再考慮考慮。”我說。

走出專賣店，手機響了，是楚玥的助理小楊：“周先生，楚總讓我提醒您，今晚她要加班，不回家吃飯了。還有，明天是您岳母生日，禮物已經準備好了，放在您書房桌上，明天麻煩您幫忙送一下。”

“好，知道了。”

“另外，”小楊頓了頓，“楚總說，送禮物時別提是她準備的，就說是您挑的。”

我握著手機，站在商場明亮的燈光下。周圍人來人往，情侶牽著手，父母牽著孩子，朋友聚在一起說笑。我像一座孤島，被這片熱鬧的海包圍著。

“周先生？”

“嗯，我在。好的，謝謝。”

掛了電話，我去地下一層的超市買了菜。今晚一個人吃，簡單點就好。結賬時，前面排著一對年輕夫妻，女的懷里抱著孩子，男的在翻錢包。

“就買這些吧，酸奶下次再買。”女的小聲說。

“沒事，拿吧，寶寶愛喝。”男的把一罐奶粉放進購物車，又拿起兩盒酸奶。

他們買的都是促銷商品，購物車堆得滿滿的，但總價可能還沒我籃子里那兩塊牛排貴。輪到他們結賬，收銀員報出“四百七十二塊三”，男的掏出手機掃碼，女的在一旁輕輕拍著孩子的背。

我忽然想起七年前，我和楚玥剛結婚時。那時候她還在創業初期，我們租住在三十平的一居室里。每個周末去超市，她都會認真比對價格，買打折的牛奶和臨期的面包。有次她看中一件三百塊的大衣，在店里試了三次，最后還是沒買。我說“喜歡就買吧”，她搖頭：“下個月要交房租了。”

后來那家公司拿到了第一輪融資，她給我買了那件大衣。我說“太貴了”，她笑著說：“現在咱們買得起了。”

什么時候開始不一樣的呢？

大概是她公司上市那天。她從交易所回來，抱著一束花，臉上是壓抑不住的興奮。那天晚上我們在外灘一家餐廳吃飯，人均消費兩千。她點了瓶紅酒，一杯接一杯地喝。餐廳窗外是黃浦江夜景，游輪拖著彩色的光帶緩緩駛過。

“周平，”她臉頰微紅，眼睛亮晶晶的，“咱們以后不用再為錢發愁了。”

我舉杯：“恭喜你。”

“恭喜我們。”她糾正道，隔著桌子握住我的手。

她的手很暖，指甲修剪得整整齊齊，沒做任何裝飾。那時候的她，還會親自下廚煮一碗面，還會在周末和我擠在沙發上看電影，還會在夜里蜷在我懷里說“好累啊”。

是從什么時候開始，那雙手變得總是冰涼，指甲上永遠有精致的甲油，握的不再是我的手，而是各種文件和合同？

周二，我請了半天假，去給岳母送生日禮物。

禮物裝在蒂芙尼的藍色盒子里，不用打開也知道是什么——楚玥每年都送她媽這個牌子的首飾。去年是項鏈，前年是手鏈，今年應該是耳環。

岳母住在一個高檔小區，獨棟別墅，帶花園。我按門鈴，保姆來開門。

“周先生來啦，太太在茶室。”

我換了拖鞋走進去。房子很大，裝修是中式風格，紅木家具，墻上掛著字畫。岳母姓趙，退休前是大學教授，現在每天練書法、插花、喝茶。楚玥的性格像她，要強，體面，永遠知道自己要什么。

茶室里，岳母正在泡茶。見我進來，她笑著招手：“平平來了，坐。剛泡好的普洱，嘗嘗。”

“媽，生日快樂。”我把禮物遞過去。

“哎呀，又買東西。”她接過去，放在一邊，沒拆，“楚玥呢？”

“她今天有會，晚點過來。”

“忙，整天忙。”岳母搖搖頭，給我倒茶，“你也勸勸她，錢是賺不完的，身體要緊。上次體檢，醫生說她頸椎有問題，胃也不好。”

“我說過，她聽不進去。”

“你得多說說，”岳母看著我，眼神里有些復雜的東西，“你是她丈夫，說話管用。”

我端起茶杯，沒接話。茶很香，但有點燙。

“對了，”岳母突然想起什么，“你爸腰怎么樣？上次楚玥說給他買了個按摩椅。”

“好多了，謝謝媽關心。”

“那就好。你爸媽身體好，你們才能安心工作。”她頓了頓，“平平啊，媽有句話，不知當講不當講。”

“您說。”

“你和楚玥，結婚七年了吧？”

“嗯，七年半。”

“時間真快，”岳母輕輕嘆了口氣，“夫妻之間，最重要的是互相體諒。楚玥性格強，工作壓力大，有時候說話可能不太注意，你多包涵。”

“我知道。”

“但你也別太慣著她，”岳母話鋒一轉，“該說的還是要說。我自己的女兒我清楚，她吃軟不吃硬，但你得讓她知道你的底線。男人嘛，該硬氣的時候得硬氣。”

我笑了笑，沒說話。岳母不知道，在她女兒面前，我已經不知道什么是“硬氣”了。

又坐了一會兒，楚玥來了。她拎著一個蛋糕，是岳母最喜歡的那家法式甜品店買的。

“媽，生日快樂。”她放下蛋糕，在岳母臉上親了一下。

“就等你來切蛋糕了。”岳母站起來，“我去叫張阿姨準備菜，今晚都在家吃。”

岳母出去了，茶室里就剩我和楚玥。她脫下西裝外套，里面是絲綢襯衫，領口微敞。她看起來有點疲憊，眼下一圈淡淡的青色。

“禮物送了嗎？”她問。

“送了，媽沒拆。”

“嗯，她就這樣，等沒人的時候自己偷偷看。”楚玥在椅子上坐下，揉了揉脖子，“今天開了四個小時的會，頭疼。”

“我給你按按？”

“不用，”她擺擺手，“晚上還有個電話會議，和美國那邊，估計得到凌晨。”

“又熬夜？”

“沒辦法，季度財報要發布了，股東那邊盯得緊。”她靠在椅背上，閉著眼睛，“對了，下個月十五號我要去美國，大概一周。你爸媽那邊，要我去打個招呼嗎？”

“不用，他們理解。”

“那就好。”

我們沉默了一會兒。茶室里很安靜，能聽到窗外鳥叫的聲音。陽光透過雕花窗欞照進來，在地板上投下斑駁的光影。

“周平，”楚玥突然開口，眼睛還閉著，“你有沒有想過，換份工作？”

我愣了一下：“怎么突然問這個？”

“就是問問，”她睜開眼，看向我，“你那個行政工作，做這么多年了，也沒什么發展。我認識幾個朋友的公司，正在招管理層，你要是想去，我可以推薦。”

“我……挺喜歡現在的工作的。”

“喜歡？”楚玥笑了，笑聲里有點說不清的東西，“一個月八千塊的工作，有什么好喜歡的？你知道我助理小楊，去年畢業的，現在月薪兩萬五。”

我覺得臉上有點發燙。

“我不是說你不好，”楚玥站起來，走到窗邊，“只是覺得，你可以有更好的發展。我這邊資源也有，你不用覺得不好意思。”

“我覺得現在這樣挺好，”我說，“工作清閑，有時間照顧家里。”

楚玥轉過身，看著我。陽光從她背后照過來，我看不清她臉上的表情。

“周平，”她慢慢說，“我不需要你照顧。”

這句話像一根針，輕輕刺了我一下。不疼，但存在感很強。

“我的意思是，”她似乎意識到自己說重了，語氣緩和下來，“家是兩個人的，你不用把自己放在‘照顧者’的位置上。我們可以請保姆，可以請鐘點工，你完全可以把時間用在更有價值的事情上。”

“比如呢？”

“比如……”她想了想，“去讀個 MBA，或者學點投資理財。我認識的一些太太的先生，有做私募的，有開畫廊的，有做葡萄酒莊的。你們可以多交流，拓展一下人脈。”

我沒說話。那些“太太的先生”，我見過幾次。他們聊的都是我插不上話的話題：股市、匯率、藝術品拍賣、海外房產。每次聚會，我都像個背景板，安靜地坐在角落，偶爾附和地點頭微笑。

“再說吧，”我說，“我現在這樣，真的挺好。”

楚玥看了我幾秒，然后轉回身，望向窗外。她的背影挺得筆直，肩膀微微繃著。我知道，她不高興了。

晚飯時，岳母一直在給楚玥夾菜。

“多吃點魚，補腦。這個湯我讓張阿姨燉了四個小時，多喝點。你看你，又瘦了。”

楚玥碗里的菜堆成了小山，她無奈地笑：“媽，我自己來，吃不了這么多。”

“吃不完剩下，”岳母又轉向我，“平平你也吃，別客氣。”

“謝謝媽。”

飯桌上，岳母說起鄰居家的女兒離婚了，因為男方出軌。又說誰家的兒子結婚了，女方家陪嫁了一套房。最后話題落到我們身上。

“你們倆，打算什么時候要孩子？”

我筷子一頓。楚玥面不改色：“媽，我們不是說好了嗎，等我公司穩定一點。”

“穩定穩定，你現在還不穩定嗎？公司都上市兩年了。”

“上市才是開始，”楚玥說，“壓力更大了，那么多股東看著，業績不能掉。”

“那也不能不要孩子啊，”岳母放下筷子，“你今年三十二了，再過幾年就是高齡產婦，風險大。平平也三十五了吧？你爸媽不著急？”

“媽，”楚玥皺眉，“這是我們自己的事。”

“我是你媽，我怎么能不操心？”岳母聲音提高了一點，“你看看，這個家，哪像個家？楚玥整天忙得不見人影，平平你也……我不是說你不好，但一個家，總得有人多顧著點。你們這樣，跟合租有什么區別？”

“媽！”

“阿姨說得對，”我開口，聲音很平靜，“是我們考慮不周。”

楚玥看了我一眼，眼神復雜。

岳母嘆了口氣：“我也不是逼你們，就是……算了算了，吃飯吃飯。”

那頓飯的后半程，氣氛有些沉悶。岳母不再說話，楚玥吃得很快，我則數著米粒，一口一口地往嘴里送。

臨走時，岳母把我們送到門口。她拉著楚玥的手，低聲說：“別嫌媽啰嗦，媽是為你好。夫妻之間，總得有個紐帶。錢是賺不完的，有些東西，錯過了就回不來了。”

楚玥點點頭：“知道了媽，您回去吧。”

回去的路上，楚玥坐副駕，我開車。夜色已深，街道兩旁的霓虹燈明明滅滅。車里很安靜，只有導航偶爾提示“前方路口直行”。

“我媽的話，你別往心里去。”楚玥突然說。

“不會。”

“孩子的事，我暫時真的沒精力考慮，”她看著窗外，“公司現在處于關鍵期，我不能分心。”

“我理解。”

“你真的理解嗎？”她轉過頭看我。

我握著方向盤，目視前方：“理解。”

楚玥沉默了一會兒，說：“周平，有時候我覺得，你太理解我了。理解得讓我覺得……愧疚。”

我沒說話。愧疚。這個詞從她嘴里說出來，讓我心里某個地方微微一抽。

“但感情不是愧疚，”她繼續說，更像在自言自語，“是平等的。可我們之間，早就不平等了，對吧？”

紅燈亮了。我踩下剎車，車穩穩停住。

“你收入是我的二十六倍，”我看著紅燈倒計時，聲音很輕，“但感情不能用收入衡量。”

“那用什么衡量？”楚玥問，“用時間？我陪你時間越來越少。用關心？我連你最近在看什么書都不知道。用共同語言？我們現在除了‘晚上吃什么’、‘我媽生日送什么’，還能聊什么？”

綠燈亮了。我松開剎車，車緩緩向前。

“周平，”楚玥的聲音在黑暗的車廂里響起，很輕，但每個字都清晰，“你有沒有想過，也許我們……不適合繼續在一起了？”

我沒踩剎車，沒轉頭，甚至沒放慢車速。我繼續往前開，像沒聽見她的話。

但我知道，我聽見了。而且我知道，這不是她一時沖動說出的話。

這是她想了很久，終于說出口的話。

第三章

那晚之后，我和楚玥之間陷入了一種奇怪的平靜。

我們像往常一樣生活。我做飯，她加班。我洗碗，她開會。我拖地，她出差。我們睡在同一張床上，中間依然能再睡一個人，但現在，那道空隙仿佛變成了看不見的鴻溝。

誰都沒再提那晚在車里的對話。但有些東西一旦說出口，就再也收不回去了。它像一塊被投入湖面的石頭，漣漪會一圈圈擴散，直到觸及每一處岸邊。

周五晚上，楚玥難得準時下班。我做了她愛吃的糖醋排骨和清蒸鱸魚。飯桌上，我們沉默地吃著。電視里在播新聞，主播的聲音成了唯一的背景音。

“周平，”楚玥放下筷子，“我們談談。”

來了。我夾菜的手頓了一下，然后繼續把一塊排骨夾到自己碗里。

“好。”

“我想過了，”她看著我，眼神平靜得像在開董事會，“我們這樣下去，對彼此都不好。你在我面前越來越拘謹，我在你面前越來越……像個上司，而不是妻子。”

“所以呢？”

“所以，”她深吸一口氣，“我們分開吧。”

餐廳的燈很亮，是楚玥選的意大利設計款，光線柔和但足夠明亮，能看清她臉上每一處細微的表情。她的眉毛修得很精致，眼睛下面有淡淡的細紋，嘴角微微抿著。這張臉我看了八年，熟悉得閉著眼睛都能畫出來。

“你是說，離婚？”我問。

“嗯。”

“為什么是現在？”

“因為沒有比現在更合適的時機了，”楚玥說，“我公司剛簽下一個大單，接下來半年會很忙。你父母身體還好，我爸媽那邊，我會去說。財產分割你放心，該你的不會少。這套房子歸你，另外我會給你一筆錢，足夠你……”

“楚玥，”我打斷她，“你是在做項目計劃嗎？”

她愣了一下。

“風險評估，時間安排，資源分配，后續保障，”我看著她的眼睛，“你把離婚當成一個項目在做，是嗎？”

“我……”她張了張嘴，沒說出話。

“回答我，是或不是。”

“……是。”

我點點頭，拿起水杯喝了一口。水是溫的，不燙不涼，剛剛好。

“我同意離婚，”我說，“但我不要房子，也不要錢。”

楚玥皺眉：“你別意氣用事，這是你應得的。這些年家里的事都是你在操持，我……”

“楚玥，”我又打斷她，“你知道我最受不了你什么嗎？就是這種‘我給你安排好了’的態度。工作你給我安排，社交你給我安排，現在連離婚，你都要給我安排得明明白白。”

“我是為你好。”

“不，”我搖頭，“你是為了讓自己心里好過。你給我房子給我錢，這樣你就不會覺得虧欠我，可以心安理得地去過你的新生活，對吧？”

楚玥的臉色變了。她放在桌上的手，手指微微蜷縮。

“周平，我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”我放下水杯，杯子與玻璃桌面碰撞，發出清脆的響聲，“你說我們之間不平等，是，我承認。你賺得比我多，社會地位比我高，人脈比我廣。但楚玥，感情里沒有高低貴賤。你可以不愛我，可以覺得我們不適合，但請你不要用‘施舍’的態度來處理這件事。”

餐廳里安靜得可怕。電視里還在播新聞，但聲音仿佛來自很遠的地方。

“好，”楚玥點點頭，背挺得更直了，那是她進入工作狀態時的姿勢，“那你想要什么？”

“我什么都不要，”我說，“我們婚前有協議，婚后財產都是你的。房子是你買的，車是你買的，家里所有東西都是你賺的。我凈身出戶，明天就搬走。”

“不行，”楚玥立刻說，“你這樣讓我……”

“讓你沒面子？”我笑了，“讓外人知道，你楚玥離婚，前夫一分錢不要，會有人說你刻薄？”

“周平！”

“那就這么說定了，”我站起來，“明天我去找房子，找到就搬。離婚協議你讓律師擬吧，我簽字。”

“等等，”楚玥也站起來，“還有一件事。”

我看著她。

“離婚后，”她一字一句地說，“我希望我們不要再聯系了。徹底斷聯，對彼此都好。”

我看著她，看了很久。餐廳的燈光在她臉上投下淺淺的陰影，她的眼睛很亮，亮得有點刺眼。

“為什么？”我問。

“因為……”她移開視線，“因為如果不徹底斷開，我會忍不住關心你過得好不好，你會忍不住打聽我的消息。這樣藕斷絲連，對誰都不好。既然決定分開，就分得干干凈凈。”

“像做手術，要切就切徹底，不留后患？”

“對。”

我點點頭：“好，我答應你。”

楚玥顯然沒想到我答應得這么爽快。她準備好的說辭卡在喉嚨里，表情有一瞬間的錯愕。

“你……”

“還有別的要求嗎？”我問，“一次性說完。”

她搖搖頭。

“那吃飯吧，”我重新坐下，“菜要涼了。”

那頓飯的后半程，我們都沒再說話。糖醋排骨涼了，表面的糖漿凝固成一層亮晶晶的殼。清蒸鱸魚的湯汁結了一層薄薄的油花。我一口一口地吃著，吃得很慢，很認真。楚玥幾乎沒動筷子，她坐在我對面，看著我吃。

吃完飯，我收拾碗筷。楚玥坐在客廳沙發上，開著電視，但眼睛沒看屏幕。我洗好碗，擦干手，經過客廳時，她說：“你不用急著搬，可以慢慢找房子。”

“沒事，早搬晚搬都一樣。”

“那……需要我幫忙嗎？”

“不用，”我說，“我東西不多。”

我確實東西不多。衣服，書，一些雜物。一個行李箱加兩個紙箱就能裝完。楚玥給我買的名表、名牌皮帶、定制西裝，我都留在了衣帽間。那不是我的東西，從來都不是。

周六，我去中介找房子。中介小哥很熱情，聽說我要租一室一廳，馬上推薦了好幾個小區。

“哥，你一個人住？”

“嗯。”

“那這個小區不錯，地鐵口，周邊配套齊全，就是租金稍微貴點，一個月六千五。”

“有便宜點的嗎？”

“便宜的也有，但環境差點，老小區，沒電梯。”

“去看看。”

老小區在一條小街上，房子是九十年代建的，六層樓，沒電梯。我要看的房子在五樓，一室一廳，四十平，月租三千二。樓道里堆著雜物，墻皮有些脫落，空氣里有霉味。

中介打開門，房間里很簡單，一張床，一個衣柜，一張桌子，椅子。廚房很小，衛生間更小。但窗戶朝南，下午的陽光照進來，地板上有方形的光斑。

“就這間吧，”我說，“什么時候能搬？”

“隨時，”中介很高興，“押一付三，合同簽一年。”

“好。”

簽完合同，我回“家”收拾東西。用“家”這個詞其實不太準確了，這里很快就不是我的家了。

楚玥不在。也好，省得尷尬。

我的東西真的很少。一個行李箱裝衣服，一個紙箱裝書，另一個紙箱裝雜物。收拾到書房時，我看到書桌上有本相冊。我翻開，第一張是我們的婚紗照。照片里，楚玥穿著白色婚紗，我穿著黑色西裝，我們都笑得很開心。那時候她還沒創業，我在一家小公司做行政助理。婚紗是租的，拍照花了我們三個月工資。選片時，楚玥每一張都舍不得刪，最后咬牙加錢多買了二十張。

“以后有錢了，我們補拍一套，”她說，“去歐洲拍，拍最好看的。”

后來她有錢了，但我們再也沒提過補拍婚紗照的事。

我合上相冊，把它放回書架。那是楚玥的東西，不屬于我。

收拾完，我給楚玥發了條微信：“我找到房子了，今天搬。鑰匙放餐桌上了。”

她沒回。

我拉著行李箱，抱著紙箱，走出了這間我住了四年的房子。電梯下行時，我看著不斷變化的數字，心里一片平靜。沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有不舍。就像完成了一件早就該做的事。

新家很簡陋，但至少是我的。我打掃了衛生，鋪好床單，把書一本本擺上書架。做完這些，天已經黑了。我點了外賣，坐在唯一的椅子上吃。炒飯很油，但我吃完了。

手機響了，是楚玥。我盯著屏幕看了幾秒，掛斷。

她又打來，我又掛斷。

第三次，我接了。

“周平，你在哪兒？”她的聲音有點急。

“新家。”

“地址發我，我們見一面，有些事還沒說清楚。”

“都清楚了，”我說，“離婚協議擬好了發我，我簽字。其他沒什么好說的。”

“周平！”她提高聲音，“你非要這樣嗎？”

“楚玥，”我慢慢說，“是你要離婚的，是你要斷聯的。我答應了，也照做了。現在你又找我，是什么意思？”

電話那頭沉默了。過了很久，她說：“我只是覺得……我們不該這樣結束。”

“那該怎樣結束？”我問，“一起吃頓飯，祝彼此未來幸福？楚玥，我不是你商業上的合作伙伴，分手了還能做朋友。我是你前夫，你要我徹底退出你的生活，我同意了。所以，別再聯系了，這是你要的。”

我掛了電話，把手機關機。

那晚，我睡得很好。床很硬，枕頭有陌生的味道，但我睡得很沉，一夜無夢。

第二天是周日，我睡到自然醒。陽光透過沒拉嚴的窗簾照進來，灰塵在光柱里跳舞。我躺在床上，看著天花板上的裂紋，忽然想起很多年前，我和楚玥剛來這個城市時租的第一間房子。也是這樣的老小區，也是這樣的天花板。那時候我們擠在一張一米二的床上，她總嫌我搶被子。每天早上醒來，她的頭發都會糊我一臉。

手機開機，有十幾個未接來電，都是楚玥打的。還有一條短信：“今天下午兩點，公司股東大會。作為股東，你應該出席。”

我盯著這條短信，看了很久。

然后我起床，洗澡，刮胡子，換上唯一一套像樣的西裝——不是楚玥買的那些，是我自己買的，打折款，一千二。

出門前，我照了照鏡子。鏡子里的男人三十五歲，眼角有細紋，頭發有點亂，但眼睛很亮。

我對著鏡子笑了笑。

下午一點五十，我站在楚玥公司樓下。這是一棟三十層的寫字樓，楚玥的公司占據了頂樓三層。我走進大堂，前臺小姐禮貌地問：“先生您好，請問您找誰？”

“我參加股東大會。”

“請問您是？”

“周平。”

她查了一下名單，表情變得恭敬：“周先生，會議室在三十層，這邊請。”

電梯勻速上升。鏡面的電梯壁映出我的樣子，西裝有點皺，但還算得體。

三十層到了。電梯門打開，眼前是寬敞明亮的走廊，深灰色地毯，墻上掛著抽象畫。我沿著指示牌走到會議室門口，門關著，能聽到里面傳來的說話聲。

我推開門。

會議室很大，一張長長的會議桌，兩邊坐了十幾個人。楚玥坐在主位，正在講話。看到我，她的聲音戛然而止。

所有人都轉過頭來看我。

楚玥的表情，我可能會記一輩子。她瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，手里的筆掉在桌上，發出“啪”的一聲。

“周平？”她站起來，“你來干什么？”

我走進去，順手帶上門。

“來開會，”我說，聲音在安靜的會議室里格外清晰，“我也是股東，不是嗎？”

第四章

會議室里安靜得能聽到空調出風的聲音。

所有人都看著我。那些目光里有好奇，有驚訝，有不解。我認得其中幾個人——楚玥公司的其他幾位創始人，還有兩位投資方代表。他們都在之前的家庭聚會上見過我，那時候我是“楚總的丈夫”，安靜地坐在角落，偶爾被介紹時點點頭，說“您好”。

現在，我站在會議室門口，西裝革履，手里沒拿任何文件，但脊背挺得很直。

楚玥的臉色從震驚轉為蒼白，又從蒼白轉為漲紅。她放在桌上的手，手指緊緊摳著桌沿，指節泛白。

“周平，”她又說了一遍，聲音有點抖，“你先出去，我們正在開會。”

“股東大會，我也是股東，為什么不能參加？”我走到會議桌旁，那里正好有個空位。我拉開椅子，坐下。

椅子是皮質的，坐下去時發出輕微的響聲。這聲音在安靜的會議室里被放大了。

“你……”楚玥深吸一口氣，努力讓聲音平穩下來，“這是公司的重要會議，涉及商業機密。你先出去，有什么事我們私下說。”

“楚總，”坐在楚玥右手邊的男人開口了。他姓李，是公司的聯合創始人之一，我見過幾次，每次他都對我禮貌而疏離地點點頭。“這位是？”

“我先生，”楚玥說，又立刻糾正，“前夫。”

“前夫”兩個字像兩顆釘子，釘在會議室沉悶的空氣里。

“哦，”李總點點頭，看向我，“周先生，我們正在討論公司下一輪融資的方案，這屬于內部會議，不太方便有外人參加。您看……”

“我不是外人，”我從口袋里掏出一張折起來的紙，展開，推到桌子中央，“我有公司百分之十二的股份，是第四大股東。按照公司章程，我有權參加任何股東大會。”

那張紙是股權證明的復印件。白紙黑字，右下角有公司的公章，還有楚玥的簽名。

楚玥的眼睛死死盯著那張紙，像是第一次見到它。過了幾秒，她猛地抬頭看我，眼神里是難以置信，還有被背叛的憤怒。

“這不可能，”她說，“你的股份……我明明……”

“你明明讓律師做了代持協議，讓我簽了字，以為我什么都不懂，對吧？”我接過她的話，“楚玥，夫妻七年，你教會我很多東西。其中最重要的一件就是：簽任何文件前，都要看清每一條條款，不懂就問，問清楚再簽。”

會議室里的空氣凝固了。

楚玥的嘴唇在抖。她想說什么，但發不出聲音。坐在她左邊的王律師——公司的法務顧問，一個四十多歲、永遠一絲不茍的女人——湊到她耳邊低聲說了什么。楚玥聽著，臉色越來越白。

“周先生，”王律師轉向我，聲音平穩專業，“您持有的股份確實有效。但根據協議，您只有分紅權，沒有投票權。所以今天的會議，您其實不需要參加。”

“我知道，”我點點頭，“但公司章程也規定，持股超過百分之十的股東，有權列席任何股東大會，并提出質詢。我今天來，就是想行使這個權利。”

“質詢什么？”楚玥終于找回了自己的聲音，但依然發緊。

我看著她的眼睛。她今天穿了深藍色的套裝，妝容精致，頭發一絲不茍地挽在腦后。她還是那么漂亮，那么強勢，像一尊完美的雕塑。

“我想質詢，”我一字一句地說，“為什么公司要啟動新一輪融資，稀釋現有股東的股份？為什么融資對象是‘啟明資本’——一家你三個月前還跟我說要謹慎對待的投資機構？以及，為什么這次融資的領投人，是你大學時期的初戀男友，陳子軒？”

最后三個字說出來時，楚玥整個人晃了一下。她扶住桌沿，才沒讓自己倒下。

會議室里炸開了鍋。

“陳子軒？是那個剛從美國回來的陳子軒？”

“啟明資本原來是他的？”

“楚總，這是怎么回事？”

“安靜！”楚玥猛地一拍桌子。所有人都安靜下來，看著她。

她的胸口劇烈起伏，深呼吸了幾次，才勉強穩住聲音：“周平，我不知道你從哪里聽來的謠言，但今天的會議內容涉及公司機密，不能對外公開。請你現在離開，否則我要叫保安了。”

“叫保安？”我笑了，“楚玥，我是股東，合法合規地參加股東大會。你可以試試叫保安，看他們敢不敢把我拖出去。或者，你可以報警，說我擾亂公司秩序。我不介意讓更多人知道，楚總在開股東大會時，被前夫當場質問為什么要和初戀男友進行可能損害公司利益的交易。”

“你……”楚玥氣得渾身發抖，卻說不出話。

“楚總，”李總又開口了，這次他的聲音嚴肅了很多，“周先生提出的問題，我們需要一個解釋。啟明資本的背景，還有陳子軒這個人，為什么之前沒聽你提過？”

“因為沒必要提，”楚玥努力保持冷靜，“啟明資本是正規投資機構，陳子軒只是其中一位合伙人。我選擇他們，是因為他們給出的條件最優厚。至于私交，那是很多年前的事了，不影響商業判斷。”

“是嗎？”我靠在椅背上，“可我查到的信息顯示，陳子軒三個月前才回國，啟明資本是他用家族資金新成立的基金。而就在同一時間，你開始推動公司啟動新一輪融資，堅持要引入戰略投資者，而不是從現有投資方那里追加投資。這會不會太巧了？”

“這是公司戰略需要，”楚玥的聲音越來越冷，“周平，你不懂商業，不要在這里妄加猜測。”

“我是不懂商業，”我點點頭，“但我知道，夫妻共同財產中，公司股權屬于你。如果我們離婚，這些股權會被分割。但如果公司在離婚前完成融資，股權被稀釋，我的那部分價值就會縮水。而如果你用代持協議把我架空，讓我只有分紅權沒有投票權，那我就更沒辦法干預公司的決策。楚玥，你算得很精啊。”

會議室里再次嘩然。

“楚總，這……”

“我們需要解釋！”

“王律師，這到底是怎么回事？”

王律師臉色也很難看。她看著楚玥，又看看我，張了張嘴，沒說出話。

楚玥站在那里，像一尊即將碎裂的雕像。她的指甲深深掐進掌心，但我能看到，她的手在抖。

“周平，”她終于開口，聲音嘶啞，“你一定要這樣嗎？當著這么多人的面，毀了我，毀了公司，你才滿意？”

“毀了你的人不是我，”我站起來，看著她的眼睛，“是你自己。楚玥，你想要離婚，我同意。你想要斷聯，我同意。但你一邊要我凈身出戶，一邊偷偷轉移財產，一邊和初戀男友舊情復燃，一邊還要我感恩戴德地退出——憑什么？”

“我沒有轉移財產！也沒有舊情復燃！”

“那你敢不敢讓大家看看你的手機？”我問，“看看你和陳子軒的聊天記錄，看看你們這三個月來，有多少次‘商業會面’是在晚上十點以后，在酒店，在他家？”

楚玥的臉色瞬間慘白如紙。

“你查我？”她的聲音低得像耳語。

“夫妻一場，我總得知道，自己輸在哪里。”我說。

會議室里死一般寂靜。所有人都看著楚玥，等著她的回答。但楚玥只是站在那里，一動不動，仿佛靈魂已經離開了身體。

過了很久，李總嘆了口氣：“楚總，今天的會先到這里吧。大家先回去，這件事……我們需要內部討論。”

沒有人動。

“先散會！”李總提高聲音。

股東們這才陸續站起來，收拾東西，低頭快步離開。沒有人看楚玥，也沒有人看我。他們經過我身邊時，都刻意繞開一點，仿佛我身上有瘟疫。

最后，會議室里只剩下我，楚玥，還有李總和王律師。

“周先生，”李總走到我面前，神色復雜，“你今天說的這些，如果是真的，那確實……很嚴重。但如果是誤會，我希望你們能私下解決，不要影響到公司。”

“我會的，”我說，“我今天來，不是要搞垮公司。這家公司是你和楚玥一手創辦的，我不希望它垮。但我也不會任由別人把我當傻子耍。”

李總點點頭，又看了楚玥一眼，搖搖頭，轉身離開。

王律師猶豫了一下，走到楚玥身邊，低聲說：“楚總，您需要我……”

“你先出去，”楚玥說，聲音很輕，“把門關上。”

王律師看了看我，又看看楚玥，最終也離開了。

會議室的門輕輕關上。

現在，這里只剩下我們兩個人。

巨大的落地窗外，是這個城市的全景。高樓林立，車流如織，遠處是黃浦江，在下午的陽光下泛著細碎的金光。我曾經很多次站在這里，陪著楚玥加班到深夜，看著窗外的燈火一點點熄滅，又一點點亮起。

那時候我以為，這就是永遠。

楚玥還站在那里，背對著我，看著窗外。她的肩膀垮了下來，那個永遠挺直的脊背，終于彎了。

“你什么時候知道的？”她問，聲音平靜得可怕。

“三個月前，”我說，“你開始頻繁加班，手機密碼換了，洗澡都要帶進浴室。楚玥，我們在一起八年，我太了解你了。你撒謊時，右眼皮會跳。你看我時，不敢直視我的眼睛。你心里有鬼，我看得出來。”

“所以你就查我？”

“我雇了私家偵探，”我說，“很老套，但有用。我看到了你和陳子軒在一起的照片，看到了你們深夜進出酒店，看到了他送你的禮物——那條卡地亞項鏈，你說是客戶送的。我還查了啟明資本的背景，查了陳子軒的履歷，查了你們公司這輪融資的所有文件。”

楚玥轉過身，看著我。她的臉上沒有淚，只有一種空洞的疲憊。

“為什么？”她問，“為什么不早點問我？為什么不直接跟我說？”

“我問了，你會承認嗎？”我反問，“我問你最近怎么老加班，你說公司忙。我問你手機為什么換密碼，你說安全需要。我問你項鏈是誰送的，你說客戶。楚玥，你給過我機會嗎？”

她沉默了。

“我給了你機會，”我繼續說，“我等你主動告訴我，等你哪怕有一次，看著我的眼睛說‘周平，我有事想跟你說’。但你從來沒有。你只是計劃著怎么和我離婚，怎么把財產轉移，怎么和陳子軒雙宿雙飛，還讓我感恩戴德地滾出你的生活。”

“不是這樣的，”她搖頭，終于有一滴淚從眼角滑落，“我沒想騙你，我只是……不知道該怎么開口。”

“不知道怎么開口說你還愛著前男友？不知道怎么開口說你從來就沒愛過我？不知道怎么開口說你嫁給我只是因為我老實，聽話，不會給你惹麻煩，適合當一塊體面的背景板？”

“周平！”她捂住臉，聲音從指縫里漏出來，“求你別說了……”

“我偏要說，”我往前走了一步，靠近她，“楚玥，我自問這八年，沒有哪里對不起你。你創業，我支持。你加班，我等你。你應酬，我接你。你爸媽生病，我陪床。你心情不好，我哄你。是，我賺得沒你多，沒你有本事，但我也在努力當好一個丈夫。可你呢？你把我當什么？一個保姆？一個司機？一個擺設？”

“我沒有……”她哭出聲來，“我真的沒有……”

“那你為什么要這樣對我？”我問，“為什么要用最殘忍的方式，結束這一切？”

楚玥放下手，滿臉淚痕。她哭起來不像平時那樣優雅，鼻涕眼淚糊了一臉，妝也花了。這是我第一次見到她這么狼狽的樣子。

“因為我不知道該怎么辦……”她抽泣著說，“陳子軒回來找我，說他還愛我，說當初分手是迫不得已……我一開始是抗拒的，我告訴他我結婚了，我很幸福。可是周平，我們之間……我們之間真的幸福嗎？”

她看著我，眼睛紅腫：“你每天給我做飯洗衣，等我回家，可我們有多少天沒好好說過話了？你知道我最近在為什么項目發愁嗎？知道我為什么失眠嗎？知道我想要什么，害怕什么嗎？”

“你不告訴我，我怎么知道？”

“因為告訴你也沒用！”她突然提高聲音，“告訴你，你能幫我解決嗎？能給我建議嗎？能在我被投資人逼得走投無路時，給我一個擁抱，說一句‘別怕，有我在’嗎？你不能！你只會說‘別太累了’，‘早點休息’，‘注意身體’。周平，我不需要這些！我需要的是一個能和我并肩作戰的人，不是一個把我當女兒照顧的保姆！”

我愣住了。

“是，我承認，一開始嫁給你，是因為你對我好，你老實，你讓我覺得安心，”她擦掉眼淚，聲音漸漸平靜，“可是周平，人是會變的。我越爬越高，看到的世界越來越大，而你……你一直停留在原地。我們之間的距離越來越遠，遠到我回頭看你時，你已經成了一個小黑點。”

“所以你就找陳子軒？”我問，“因為他和你是一個世界的人？”

“不，”她搖頭，“我找陳子軒，是因為他讓我想起了曾經的我。那個有野心，有夢想，敢闖敢拼的我。和你在一起，我越來越像……像我媽，每天操心柴米油鹽，家長里短。我不想那樣，周平，我才三十二歲，我還有好多事想做，好多地方想去。”

“我從來沒有攔著你。”

“你是沒有攔著，但你也沒有跟上，”她說，“我讓你換個工作，你說現在這樣挺好。我讓你多認識些人，你說你不喜歡應酬。我讓你學點新東西，你說沒興趣。周平，不是我在拋棄你，是你自己選擇了被拋棄。”

我站在那里，說不出話。

窗外，夕陽西下，天空被染成一片橘紅。會議室里沒有開燈，我們的影子被拉得很長，在光潔的地板上交織，又分離。

“你說得對，”很久，我才開口，“是我選擇了留在原地。我以為只要把家照顧好，讓你沒有后顧之憂，就是愛你。我以為不給你添麻煩，不干涉你的事業，就是支持你。我以為，愛是成全，是放手，是默默站在你身后。”

我笑了笑，笑得很苦：“但我忘了，愛也是并肩，是牽手，是一起往前走。楚玥，對不起，這八年，我只給了你前者，沒給你后者。”

楚玥看著我，眼淚又涌了出來。

“可是，”我繼續說，“這不代表你可以欺騙我，可以把我當傻子一樣耍。你可以直接告訴我，說你不愛我了，說我們走不下去了。我會難過，會痛苦，但我會放手。可你沒有，你選擇了最傷人的方式。”

“對不起……”她哽咽著說。

“不用對不起，”我搖頭，“走到今天這一步，我們都有錯。但你的錯，是欺騙和背叛。我的錯，是懦弱和自以為是。我們扯平了。”

我從口袋里掏出一個U盤，放在會議桌上。

“這里面，是你和陳子軒的所有證據，還有我對這輪融資的一些疑問。我給你兩個選擇：第一，我把它公開，我們法庭上見。第二，你撤回和啟明資本的融資協議，我們好聚好散，按正常的離婚程序走，該我的給我，該你的給你。”

楚玥看著那個U盤，像看著一顆炸彈。

“如果……我選二，”她艱難地說，“你會把U盤給我嗎？”

“會，”我說，“只要你遵守承諾。”

“我憑什么相信你？”

“就憑我跟你夫妻八年，從來沒有騙過你一次。”

楚玥沉默了。她看著U盤，又看看我，眼神掙扎。

“如果……如果我選一呢？”她問。

“那你會失去更多，”我說，“公司，名譽，還有陳子軒——我不信他在知道你把公司搞成這樣后，還會和你在一起。”

楚玥閉上眼睛，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。

“我選二。”她說。

“好，”我點頭，“律師我會自己找，協議擬好后發你。公司股份，我要一半。其他財產，按法律該分多少分多少。房子車子我都不要，折現給我。”

“可以。”

“還有，”我頓了頓，“離婚后，我會離開這個城市。你不用擔心會再見到我。”

楚玥猛地睜開眼睛：“你要走？”

“不然呢？”我笑了笑，“留在這里，每天看你和陳子軒出雙入對嗎？楚玥，我沒那么大方。”

她張了張嘴，想說什么，但最終只是點了點頭。

“好。”

我轉身，走向門口。手放在門把手上時，我停住了。

“楚玥。”

“嗯？”

“你剛才說，陳子軒讓你想起了曾經的你，”我沒回頭，背對著她說，“但你想過沒有，你曾經愛上的我，是什么樣子的？”

說完，我拉開門，走了出去。

走廊里燈火通明，空無一人。我按下電梯按鈕，電梯門打開，我走進去，轉身，看到楚玥追了出來，站在會議室門口，遠遠地看著我。

電梯門緩緩關上，她的身影消失在縫隙里。

下樓，走出大廈，街上華燈初上。晚風吹在臉上，有點涼。我站在路邊，看著車來車往，忽然覺得無比輕松。

八年了，我終于從那個叫“楚玥丈夫”的殼里，走了出來。

手機響了，是我媽。

“平平啊，吃飯沒？”

“還沒，媽，正準備吃。”

“哦，一個人啊？小玥呢？”

“她加班。”

“又加班，這孩子，”我媽嘆了口氣，“那你記得吃飯，別餓著。對了，你爸說按摩椅那個開關，他會用了，按三秒就行，對吧？”

“對，按三秒。”

“那就好，那就好，”我媽笑了，“你忙吧，媽不打擾你了。周末回來吃飯啊，媽給你包餃子。”

“好。”

掛了電話，我走進地鐵站。正是下班高峰，人潮洶涌。我被擠在人群中，隨著人流往前走。每個人的臉上都寫著疲憊，也寫著對家的渴望。

我也該回家了。雖然那個家很小，很簡陋，但至少，它是我的。

手機又響了，這次是條短信，來自一個陌生號碼：

“周先生，我是李總。今天的事，我很抱歉。方便的話，我想請您吃個飯，聊一聊。關于公司，也關于楚玥。”

我盯著這條短信，看了很久。

然后我打字回復：

“好。時間地點您定。”

發完短信，我關掉手機，走進地鐵。列車進站，門打開，我隨著人群擠進去。車廂里很擠，但我卻覺得，從沒有這么自由過。

楚玥，再見。

周平，歡迎回來。