創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“陳叔，您別喝了，已經(jīng)兩瓶了！”

我試圖從他手里奪過酒瓶。

他卻突然抓住我的手腕，力氣大得驚人，眼睛通紅地盯著我：

“明建……你知道嗎？我欠你爸的……這輩子都還不清了……”

那是臘月二十八的深夜，陳叔第二十六次來我家過年。

窗外鞭炮聲此起彼伏，屋里卻死一般寂靜。

我看著他顫抖著從懷里掏出一個泛黃的信封，上面是父親熟悉的字跡。

“這是……”我剛要接過來，他卻突然抱住了墻上父親的遺像，整個人癱軟在地，哭得撕心裂肺。

“大華……對不起……我答應過你的事……我做不到了……真的做不到了……”

那一刻，我突然意識到，這二十六年來，陳叔每年雷打不動來我家，或許并不是我以為的那個原因……

臘月二十三下午三點，我正在客廳看電視，院門突然被敲響了。

我媽放下手里的活兒，快步走過去開門。

“成勇？”她的聲音里帶著驚訝，“你今年怎么來這么早？”

站在門口的陳叔比往年看起來蒼老了許多。

他的頭發(fā)幾乎全白了，臉上的皺紋也深了好幾道。

那個陪了他二十六年的軍綠色帆布包還在肩上，只是邊角已經(jīng)磨破了，露出里面發(fā)黃的棉絮。

“嫂子，我……就是想早點過來。”陳叔說話時聲音有些發(fā)抖。

我站起身走過去，接過他手里的包。

包很輕，輕得不正常。

往年他來的時候，總會帶一大堆東西——給我媽的補品，給我的特產(chǎn)，還有從老家?guī)淼呐D肉。

可今年，包里好像只有幾件換洗的衣服。

“陳叔，您身體不舒服？”我試探著問。

他擺擺手：“沒事沒事，就是年紀大了，走路慢了點?！?/p>

我媽站在一旁，眉頭皺得更緊了。

她和我對視了一眼，眼神里全是擔憂。

晚飯時，我媽做了一桌子菜。

陳叔卻吃得很少，筷子拿在手里一直在抖。

“成勇，你真該去醫(yī)院查查?！蔽覌屓滩蛔￠_口，“你這手抖得厲害。”

陳叔低著頭扒飯，聲音悶悶的：“我自己的身體我清楚，不礙事的?！?/p>

“不礙事？”我媽的聲音提高了，“你看看你自己，才五十八歲，怎么老成這樣？”

陳叔放下筷子，抬起頭看著我媽。

他的眼睛紅了：“嫂子，我的命……早就不是我自己的了?！?/p>

這話說得莫名其妙。

我正要問，陳叔卻站起身：“我有點累，先回房間休息了?！?/p>

他走路的樣子有些踉蹌，扶著墻才上了樓。

我和我媽坐在飯桌前，誰也沒說話。

窗外的風呼呼地刮著，屋里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

吃完飯，陳叔主動提起了我爸。

這是二十六年來的第一次。

“明建，你爸當年在部隊，是我們連里最能打的?！?/p>

他坐在沙發(fā)上，目光望向窗外，聲音飄忽不定。

我趕緊搬了個凳子坐到他旁邊。

“陳叔，您多講講我爸的事吧?！蔽艺f，“我對他的記憶太少了?！?/p>

陳叔點燃一支煙，深深吸了一口。

煙霧在他臉前繚繞，模糊了他的表情。

“你爸啊……”他頓了頓，“他是個好人，比我強多了?！?/p>

我等著他繼續(xù)說下去。

可他卻突然沉默了，只是一根接一根地抽煙。

整整一包煙，他一句話都沒再說。

“陳叔……”我試探著開口。

“有些事……”他打斷我，“等時候到了，你自然就知道了?！?/p>

這句話讓我心里更加困惑。

什么事需要等時候到了才能知道？

我回頭看我媽，她正站在廚房門口。

雖然背對著我們，但我能看見她的肩膀在微微顫抖。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里全是陳叔那些奇怪的話。

“我的命早就不是我自己的了?！?/p>

“等時候到了，你自然就知道了?！?/p>

這些話到底是什么意思？

我開始回憶陳叔第一次來我家的情景。

那年我才四歲，剛剛失去父親。

父親犧牲那年，我只有四歲。

關(guān)于他的記憶，已經(jīng)模糊得像隔著一層霧。

我只記得，他是個很高大的男人，總喜歡把我扛在肩上。

他犧牲后的第四十九天，下了一場大雪。

那天特別冷，我媽抱著父親的骨灰盒，一個人坐在堂屋里發(fā)呆。

我不懂事，還以為那個盒子里裝的是給我買的玩具。

院門突然被敲響了。

我媽沒動，像是沒聽見。

敲門聲越來越急，我跑過去開了門。

門外站著一個陌生的男人。

他穿著一身舊軍裝，臉上有道很深的疤，從左眼角一直延伸到下巴。

他的眼眶是紅的，看起來剛哭過。

“阿姨在家嗎？”他問我，聲音很沙啞。

我點點頭，讓開身子讓他進來。

他進了屋，一眼就看見抱著骨灰盒的我媽。

“嫂子……”他喊了一聲，聲音都變了調(diào)。

我媽抬起頭，看見他，整個人愣住了。

“成勇？你……你怎么來了？”

那個叫成勇的男人，也就是現(xiàn)在的陳叔，突然跪了下來。

他跪在我媽面前，頭磕在地上。

“嫂子，大華的事……都怪我……都是我的錯……”

我媽慌了，趕緊放下骨灰盒去扶他。

“你別這樣，你快起來！”她的聲音都在抖，“這不怪你，不怪任何人……”

陳叔不肯起來，一直在那兒磕頭。

“我答應過大華……”他哭著說，“我會照顧你們母子一輩子。”

我媽終于把他扶起來了，兩個人抱在一起哭。

我站在旁邊，不明白發(fā)生了什么。

只記得那天的雪下得很大，陳叔的眼淚掉在雪地里，很快就不見了。

雷打不動。

五歲那年冬天，我突然高燒不退。

那時候我們住在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)上的醫(yī)院有十里路。

半夜里，我燒得迷迷糊糊的，嘴里開始說胡話。

我媽急得團團轉(zhuǎn)，外面下著大雪，根本叫不到車。

陳叔二話不說，背起我就往外沖。

“成勇，這么大的雪……”我媽想攔他。

“沒事！”陳叔說，“我跑得快，一個小時就能到！”

他背著我，在雪夜里狂奔。

我迷迷糊糊地趴在他背上，能感覺到他的呼吸越來越急促。

雪打在臉上，冰冰涼涼的。

我聽見陳叔在喘氣，聽見他的腳步聲踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

“明建，挺住啊……”他一邊跑一邊說，“叔叔不能讓你有事……”

后來我才知道，那天晚上他跑了整整十里山路，把我送到醫(yī)院時，整個人幾乎虛脫。

醫(yī)生說，再晚一個小時，我可能就醒不過來了。

十歲那年，家里的房頂塌了。

那時候正值雨季，連著下了半個月的雨，老房子的房頂承受不住，半夜里轟隆一聲，塌了一大半。

幸好那天晚上我和我媽睡在東屋，房頂塌的是西屋，沒傷到人。

可房子塌了，總得修。

我媽找了幾個工人來看，一問價錢，要一萬多塊。

那時候我們家里哪有那么多錢。

我媽愁得整晚整晚睡不著覺。

陳叔知道了這事，二話不說，請了半個月的假，自己跑到鎮(zhèn)上買了材料，一個人修房頂。

“成勇，這怎么行？”我媽攔他，“你一個人哪修得了這么大的房子？”

“沒事。”陳叔說，“我在部隊干過工程，這點活兒不算什么?！?/p>

他白天在房頂上忙活，晚上累得倒頭就睡。

半個月下來，整個人瘦了一圈。

但房子修好了，結(jié)結(jié)實實的，后來又住了十幾年。

我媽拿出家里僅有的三千塊錢給他，他死活不要。

“嫂子，我答應過大華的。”他說，“我會照顧你們的?！?/p>

十五歲那年，我考上了縣一中。

這本來是件高興的事，可我媽卻愁眉不展。

縣一中的學費加上住宿費，一年要兩萬多。

我們家根本拿不出這么多錢。

我跟我媽說，不去了，在鎮(zhèn)上讀也一樣。

我媽抱著我哭了一晚上。

第二天，陳叔來了。

他二話不說，從包里掏出一沓錢，足足一萬塊。

“嫂子，這錢你拿著，給明建交學費?！?/p>

我媽不肯要：“成勇，這是你大半年的工資啊……”

“沒事。”陳叔說，“我一個人，花不了多少錢。明建上學要緊。”

那天，我看見陳叔的手在抖。

我知道，那一萬塊錢，對他來說有多重要。

可他還是給了。

沒有半點猶豫。

二十歲那年，我大學畢業(yè)，找工作處處碰壁。

投了幾十份簡歷，都石沉大海。

我媽急得滿頭白發(fā)都多了好幾根。

陳叔知道了，托了好些關(guān)系，幫我進了現(xiàn)在的單位。

那是個不錯的工作，穩(wěn)定，待遇也好。

我去謝他，他只是拍拍我的肩膀。

“好好干?！彼f，“別讓你媽擔心。”

二十六年來，陳叔就是這樣默默地幫著我們。

從來不求回報。

我一直以為，這就是戰(zhàn)友之間的情誼。

直到十八歲那年，我說了一句話，被我媽狠狠打了一巴掌。

十八歲那年夏天，陳叔又來了。

那次他帶來了好些東西，都是給我上大學準備的。

被子、衣服、還有一些日用品。

我媽在廚房做飯，我和陳叔在客廳聊天。

不知道怎么的，我突然冒出一句話。

“陳叔，您對我媽……是不是有意思?。俊?/p>

我當時就是隨口一說，覺得陳叔這么多年對我們這么好，肯定是喜歡我媽。

話音剛落，陳叔的臉色就變了。

他站起身，看著我，眼神里有種我看不懂的東西。

“明建，你……”他張了張嘴，卻沒說出話來。

這時候我媽從廚房出來了。

她手里還拿著鍋鏟，聽見我的話，整個人僵在那兒。

“你說什么？”她的聲音很冷。

我意識到自己說錯話了，趕緊解釋：“媽，我就是隨便問問……”

“啪！”

一個清脆的耳光響在客廳里。

我媽狠狠打了我一巴掌，力氣大得我整個人都晃了一下。

“你陳叔對我們的好，不是你想的那樣！”她的聲音在發(fā)抖，“再敢胡說，我打斷你的腿！”

我捂著臉，愣住了。

我媽從來沒打過我。

從小到大，再怎么調(diào)皮，她也只是罵幾句，從來不動手。

可那天，她卻打了我。

而且打得那么狠。

更讓我震驚的是她眼神里的東西。

那不只是憤怒。

還有恐懼。

一種深深的恐懼。

“嫂子……”陳叔的聲音很輕，“別怪孩子，他不懂事?！?/p>

我媽轉(zhuǎn)過身，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“成勇，對不起……我不該……”

陳叔搖搖頭：“我理解。明建，叔叔不怪你。但有些事，真的不是你想的那樣?！?/p>

他頓了頓，聲音很沉重：“我對你們好，是因為……我欠你爸的?！?/p>

但那個耳光，還有我媽眼中的恐懼，一直留在我心里。

我開始注意陳叔的一些細節(jié)。

比如，他每年都是臘月二十三來，除夕前一天必定離開。

二十六年，從來沒有例外。

今年臘月二十五晚上，我試探著問了一句。

“陳叔，今年留下來和我們一起過年吧？”

正在吃飯的陳叔，筷子“啪”的一聲掉在了桌上。

他臉色大變，猛地站起身。

“不行！”他的聲音很急，“我必須在除夕前離開！”

我愣住了，沒想到他反應這么大。

我媽趕緊在旁邊打圓場：“明建，你陳叔有他自己的安排，你別多嘴?！?/p>

我不甘心：“陳叔，您終身未娶，除夕還能去哪里？”

陳叔看著我，眼神里有種說不出的痛苦。

“我……我有地方去?！彼f完，轉(zhuǎn)身往樓上走。

走路的樣子，像是在逃。

我和我媽面面相覷。

“媽，陳叔他……”

“別問了！”我媽打斷我，“有些事，不該問的別問。”

她說完，也上樓去了。

我一個人坐在飯桌前，心里滿是疑惑。

為什么陳叔這么抗拒在我家過除夕？

為什么他必須要在除夕前離開？

這里面，到底藏著什么秘密？

那天晚上，我躺在床上，聽見樓上傳來壓抑的哭聲。

很輕，很輕。

但在寂靜的夜里，卻格外清新。

是陳叔在哭。

一個五十多歲的男人，在深夜里壓抑著聲音哭泣。

那種哭聲，讓人心里發(fā)慌。

我想上樓去看看，卻又不敢。

那哭聲持續(xù)了很久，一直到后半夜才停。

第二天一早，我趁陳叔出門買菜，偷偷溜進了他的房間。

我知道這樣做不對，但我實在太好奇了。

房間里很簡單，除了一張床，一個柜子，就沒別的家具了。

陳叔的帆布包放在床邊。

我猶豫了一下，還是打開了包。

里面除了幾件換洗的衣服，還有一個鐵盒子。

盒子鎖著，但邊緣處露出一角泛黃的照片。

我小心翼翼地把照片抽出來一點。

照片上是兩個穿軍裝的年輕人，肩并肩站著。

一個是我爸，另一個是陳叔。

我爸的手搭在陳叔肩上，兩個人都笑得很燦爛。

那是我從來沒見過的笑容。

陽光的，無憂無慮的。

照片背面有一行字，但被折起來了。

我只看見“1999年7月”幾個字。

正想把照片完全抽出來看，突然聽見樓梯上傳來腳步聲。

是陳叔回來了！

我慌了，趕緊把照片塞回去。

可人已經(jīng)來不及出門了。

情急之下，我鉆進了衣柜里。

房門被推開，陳叔走了進來。

透過柜門的縫隙，我能看見他的身影。

他走到床邊，拿起那個帆布包。

然后從口袋里掏出一把小鑰匙，打開了鐵盒子。

盒子里裝滿了東西。

信件、照片、還有一些我看不清的小物件。

陳叔從里面拿出一疊信，小心翼翼地撫摸著。

“大華……”他喃喃自語，“我快撐不住了……”

他的聲音很輕，帶著深深的疲憊。

“我答應過你的事，我一直在做……”他繼續(xù)說，“可是我的身體……撐不了多久了……”

我躲在衣柜里，大氣都不敢出。

陳叔坐在床邊，把那些信一封一封攤開在床上。

每一封信，他都看得很仔細。

看著看著，他的眼淚就掉下來了。

“對不起……”他哭著說，“我真的……撐不住了……”

我從來沒見過一個男人哭得這么傷心。

那種悲痛，好像要把整個人撕裂。

他哭了很久，久到我的腿都蹲麻了。

最后，他把信收起來，重新鎖進盒子里。

然后躺在床上，閉上了眼睛。

我等了好久，確定他睡著了，才小心翼翼地從衣柜里出來。

躡手躡腳地離開房間。

回到自己房間，我整個人都在發(fā)抖。

陳叔說“我快撐不住了”，是什么意思？

他的身體出了什么問題？

還有，他到底答應了我爸什么事？

這些疑問，像一團亂麻，纏繞在我心頭。

臘月二十七凌晨，我起夜去衛(wèi)生間。

經(jīng)過樓下客廳時，聽見有說話聲。

是我媽和陳叔。

他們的聲音很低，但語氣很急。

我輕手輕腳地走到樓梯口，躲在暗處偷聽。

“成勇，你不能再這樣下去了?！蔽覌尩穆曇魩е耷?，“明建已經(jīng)起疑心了。”

“我知道……”陳叔的聲音很沙啞，“但我答應過大華的事，一定要做到?！?/p>

“可你的身體……”我媽頓了頓，聲音更低了，“醫(yī)生說你最多還有半年……”

那一刻，我整個人都僵住了。

半年？

陳叔得了絕癥？

“半年夠了。”陳叔的語氣很平靜，平靜得讓人害怕，“夠我把所有事情交代清楚?！?/p>

“那明建那邊……”我媽欲言又止。

“等除夕過后，我會親自告訴他真相。”陳叔說，“但不是現(xiàn)在，我還沒準備好。”

我蹲在樓梯口，手心全是冷汗。

什么真相？

到底是什么真相，需要等到除夕后才能說？

“成勇……”我媽哭了，“這些年，真的辛苦你了。”

“不辛苦。”陳叔說，“能看著明建長大，我已經(jīng)很滿足了?！?/p>

“你說……如果當年……”我媽的話沒說完。

“沒有如果。”陳叔打斷她，“過去的事，就讓它過去吧。”

他們沉默了很久。

我聽見我媽抽泣的聲音，還有陳叔點煙的聲音。

“嫂子，有件事我得跟你說。”陳叔突然開口。

“什么事？”

“我的東西，都在那個鐵盒子里?！标愂逭f，“如果我……如果我有個萬一，你把盒子交給明建?！?/p>

“別說傻話！”我媽的聲音提高了，“你會沒事的！”

“人總是要走的?！标愂搴芷届o，“我這輩子，該還的債也還得差不多了?！?/p>

“成勇……”

“嫂子，我想求你一件事?！?/p>

“你說?！?/p>

“如果有一天，明建知道了真相……”陳叔頓了頓，“你告訴他，我……我很抱歉?！?/p>

我媽哭得更厲害了。

“你沒有對不起任何人！是我們對不起你！”

“別這么說?！标愂鍑@了口氣，“都是命?！?/p>

他們又聊了一會兒，我實在蹲不住了，悄悄回了房間。

躺在床上，我的腦子亂成一團。

陳叔得了絕癥，最多還有半年。

他答應過我爸什么事，一直在做。

他要在除夕后告訴我真相。

這些信息拼湊在一起，卻讓我更加迷茫。

第二天一早，我再也忍不住了。

趁陳叔還沒起床，我把我媽叫到我房間。

“媽，陳叔到底得了什么??？”我直接問，“為什么不去治療？”

我媽愣住了，臉色瞬間變得煞白。

“你……你怎么知道的？”

“我昨晚聽見了?！蔽艺f，“媽，您別瞞我了，我已經(jīng)三十歲了！”

我媽坐在床邊，沉默了很久。

最后，她長嘆了一口氣。

“明建，有些事不是我不想告訴你……”她看著我，眼里全是淚水，“是你陳叔不讓說?！?/p>

“為什么？”

“他說，必須由他親口告訴你。”我媽說，“關(guān)于你爸的真相。”

“什么真相？”我追問。

我媽抓著我的手，手心都是汗。

“你爸當年……不是簡單的因公犧牲。”

這話像一道驚雷，劈在我頭上。

“什么意思？”我的聲音都在抖。

“你爸的死……和陳叔有關(guān)。”我媽哭著說，“但具體怎么回事，我也只知道一部分?！?/p>

她深吸一口氣，繼續(xù)說：“陳叔說他欠你爸一條命，所以這二十六年，他一直在還債。”

“還債？”

“照顧我們，就是他還債的方式?！蔽覌屨f，“他說，你爸臨死前，給他留了封信，讓他每年來我們家住一個月?！?/p>

“為什么？”

“我也不知道?！蔽覌寭u頭，“我問過他，他只說，時候到了，你會明白的?！?/p>

我整個人都懵了。

我爸的死和陳叔有關(guān)？

陳叔欠我爸一條命？

這到底是怎么回事？

“媽，陳叔他……到底得了什么?。俊蔽覇?。

我媽抹了抹眼淚：“肺癌，晚期。”

“什么？！”

“已經(jīng)擴散了。”我媽說，“醫(yī)生說，最多還有半年。”

我腦子一片空白。

“為什么不治療？”

“他說沒用了?！蔽覌尶拗f，“而且他說，他不想把最后的時間浪費在醫(yī)院里?！?/p>

“他想……”

“他想用最后的時間，把所有事情都交代清楚?！蔽覌尶粗遥鞍ǜ嬖V你真相。”

我坐在那兒，說不出話來。

陳叔，這個照顧了我們二十六年的男人，竟然得了絕癥。

而且，他還藏著一個關(guān)于我爸的秘密。

一個他守了二十六年的秘密。

臘月二十八，我媽做了一桌子菜。

都是我爸生前愛吃的。

紅燒肉、糖醋魚、燉雞湯……

陳叔坐在飯桌前，看著這些菜，眼眶一直是紅的。

“嫂子……”他的聲音很輕，“這么多年，辛苦你了。”

我媽搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“不辛苦?！彼f，“你才是……這么多年一個人……”

她說不下去了。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

我實在受不了，主動開口：“陳叔，今天咱們爺倆好好喝一頓?！?/p>

我去廚房拿了兩瓶白酒。

陳叔看了我一眼，點點頭。

“好?！彼恼Z氣里有種決絕，“今天……喝個痛快?！?/p>

這話讓我心里一緊。

我給他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。

“陳叔，這些年您為我們付出太多了。”我舉起杯子，“我敬您?！?/p>

陳叔端起酒杯，一飲而盡。

然后又給自己倒了一杯。

“明建，叔叔這輩子……”他頓了頓，“做了很多錯事?！?/p>

“陳叔，您別這么說。”

“不?！彼麚u頭，“有些事，我必須說清楚。”

他又喝了一杯。

我媽在旁邊勸：“成勇，你少喝點，你身體……”

“讓我喝吧。”陳叔打斷她，“以后……沒機會了?！?/p>

這話說得我心里一陣難受。

一瓶酒很快見底，陳叔打開了第二瓶。

我媽急了：“成勇，你別喝了！”

陳叔沒理她，自顧自地喝。

一杯接一杯。

他的臉越來越紅，眼睛也越來越迷離。

“大華……”他突然說了一句莫名其妙的話。

我愣住了：“陳叔，您說什么？”

“大華……你說過會等我的……”他的聲音開始發(fā)抖，“可我來晚了……都怪我……”

我媽臉色大變：“成勇！你喝多了！”

陳叔沒理她，繼續(xù)說：“如果當時我跑快一點……就不會……你就不會……”

他說到這兒，整個人趴在桌上，哭了起來。

一個五十多歲的男人，哭得像個孩子。

“陳叔！”我想扶他。

他卻突然抓住我的手腕，力氣大得驚人。

“明建……”他抬起頭，眼睛通紅地看著我，“你知道嗎？我欠你爸的……這輩子都還不清了……”

“陳叔，您……”

他松開我的手，顫抖著從懷里掏出一個泛黃的信封。

信封上，是我爸的字跡。

“這是你爸……”他的手抖得厲害，“留給你的……”

我正要接過來，陳叔卻突然松手。

信封掉在地上。

他站起身，搖搖晃晃地走到墻邊。

墻上掛著我爸的遺像。

陳叔抱住了相框，整個人癱軟在地。

“大華……對不起……”他哭得撕心裂肺，“我答應過你的事……我做不到了……真的做不到了……”

我媽也哭了，蹲在一旁，不停地說：“不怪你，真的不怪你……”

我呆呆地站著，腦子里一片混亂。

陳叔答應我爸什么事？

為什么說做不到了？

我爸的死和陳叔到底有什么關(guān)系？

我和我媽費了好大勁兒，才把陳叔扶回房間。

他躺在床上，還在喃喃自語。

“對不起……對不起……”

我媽給他蓋上被子，站在床邊抹眼淚。

我撿起地上那個信封，手在發(fā)抖。

“媽……”我看著她，“這到底是怎么回事？”

我媽坐在沙發(fā)上，整個人看起來老了十歲。

“明建，你爸和陳叔……”她的聲音很輕，“他們倆的關(guān)系，不是你想的那樣?！?/p>

“什么意思？”

“你爸臨死前，給陳叔留了封信?！蔽覌屨f，“讓他每年來我們家住一個月。不是為了照顧我們……”

她頓了頓，眼淚掉下來。

“是為了……完成一個承諾。一個只有他們兩個人知道的承諾。”

“什么承諾？”我追問。

我媽搖頭：“這個……我也不完全清楚。我只知道，你爸死后，陳叔就變了一個人?！?/p>

“他原本是要結(jié)婚的。”我媽說，“未婚妻都定好了。但在你爸的追悼會后，他退婚了。”

“為什么？”

“他說……”我媽看著我，“他說這輩子不會再娶?！?/p>

我震驚了。

“他說他欠你爸一條命，要用一輩子來還?！蔽覌尶拗f，“這二十六年，他從來沒有過自己的生活?！?/p>

“每年臘月二十三來，除夕前一天走。”她繼續(xù)說，“雷打不動?！?/p>

“為什么一定要除夕前走？”我問。

我媽沉默了很久。

“因為……除夕是你爸的忌日?！?/p>

什么？

我愣住了。

“你爸不是因公犧牲嗎？”我問，“怎么會是除夕？”

“對外宣布是因公犧牲?！蔽覌屨f，“但實際上……你爸是在除夕那天走的?！?/p>

她深吸一口氣，繼續(xù)說：“那年除夕，你爸執(zhí)行任務。出了意外……”

“陳叔也在場?！彼粗遥澳惆值乃?，和陳叔有直接關(guān)系?！?/p>

“什么關(guān)系？”我的聲音都在抖。

“具體的，我不知道?！蔽覌屨f，“陳叔從來不肯說。他只說，是他的錯?！?/p>

“他說如果不是他，你爸不會死。”

我整個人都懵了。

“所以這二十六年，他每年都來?！蔽覌屨f，“但除夕那天，他必須去你爸的墓前?！?/p>

“他說，他要向你爸贖罪?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，腦子一片空白。

原來，陳叔這二十六年的付出，是因為愧疚。

因為我爸的死，和他有關(guān)。

“媽……”我看著手里的信封，“我能看嗎？”

我媽點點頭：“陳叔說，等時候到了，讓你看。”

“現(xiàn)在……時候到了?！?/p>

里面是一封信，還有幾張照片。

照片上是我爸和陳叔，都很年輕。

穿著軍裝，笑得很燦爛。

我展開信紙，上面是我爸的字跡。

“明建，當你看到這封信的時候，爸爸已經(jīng)不在了……”

我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“這二十多年，你一定很好奇，為什么陳叔會對你們母子這么好……”

“孩子，爸爸要告訴你一個秘密，一個我和陳叔守了一輩子的秘密……”

“那年在邊境，我受了重傷，是陳叔冒著生命危險把我背出火線……”

“但在撤退途中，我們遭遇了敵軍伏擊……”

我的手在發(fā)抖，繼續(xù)往下看。

“當時的情況是，只有一個人能活著回去……”

“我和陳叔商量后，決定……”