創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

那輛黑色賓利停在那里，橫得漫不經(jīng)心。

深秋的下午。我站在公司大門外的臺階上，手里夾著剛從會議室?guī)С鰜淼膸追莺裰匚募A，冷眼看著這輛已經(jīng)把我們公司門口單行道堵了整整三分鐘的車。

后面的員工出不來，前面等著送貨的面包車進(jìn)不去，司機(jī)暴躁地探出頭來罵了兩句，見賓利紋絲不動(dòng)，又忌憚著車標(biāo)，訕訕地把頭縮了回去。

“曉夏姐，這車是誰的啊？這么霸道。”助理小周站在我身邊，壓低了聲音，語氣里透著職場新人的那種謹(jǐn)小慎微。

我沒有回答。因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，那輛車的駕駛側(cè)車門開了。

下來的是個(gè)男人。

定制的深藏青色西裝，面料在微弱的陽光下泛著沉斂的光澤。他個(gè)子極高，從車?yán)锍鰜頃r(shí)需要微微低頭。站直之后，他就那樣越過斑駁的樹影朝我走過來，步子不快，卻帶著一種久居上位的壓迫感，仿佛把整條街的呼吸頻率都握在了他自己的手里。

我愣了大概三秒鐘。

三秒之后，我認(rèn)出了那張臉。不是因?yàn)樗麤]變，而是因?yàn)樗兊锰珡氐住Ｎ規(guī)缀跻谀X海中用力將眼前這個(gè)西裝革履、神情莫測的男人，一層一層地剝?nèi)ニ麣q月和金錢堆砌出的外殼，才能勉強(qiáng)拼湊出記憶里那個(gè)穿著洗得發(fā)白的校服、坐在走廊拐角、把飯盒推給我就低頭走開的單薄少年。

顧城。

上一次見到他，我們都十五歲。那是初三下半學(xué)期開學(xué)沒多久，他那張位于教室最后一排的座位空了。空了一天，我以為他生病；空了一周，我才終于確認(rèn)，他是真的走了。

我不知道自己當(dāng)時(shí)臉上是什么表情，但我清晰地記得，那一刻我腦子里閃過的第一件事，竟然不是他欠我多少份盒飯沒還，而是——走廊拐角的那個(gè)位置，以后沒人在那里等我了。

十年的光陰，像一場不動(dòng)聲色的大雪，掩蓋了所有青春期的貧瘠與悸動(dòng)。

而現(xiàn)在，他走到了臺階下，停住腳，仰頭看著我。

“林曉夏，”他開口，目光穿透十年的距離，直直釘在我臉上，“我有個(gè)請求。五百萬，你裝一次我女朋友。”

我聽見身旁的小周猛地倒吸了一口冷氣，手里的咖啡差點(diǎn)灑出來。

我沒動(dòng)。風(fēng)把我的頭發(fā)吹亂了一縷，我沒有去攏。

我只是居高臨下地看著他的臉，腦子里冒出的第一個(gè)念頭竟然不是這筆從天而降的巨款，而是——他到底為什么還是他。這個(gè)念頭莫名其妙，但它就是先于所有成年人的理性判斷，蠻橫地破土而出了。

01

面對顧城那張平靜得近乎篤定的臉，我不知道該怎么回應(yīng)這句荒誕的開場白，所以我把思緒往回拉，拉回了十三年前，我第一次聽到“顧城”這個(gè)名字的那個(gè)下午。

那是初一開學(xué)第三天。

我坐在教室最后一排靠窗的位置，桌肚里裝著從家里帶來的午飯——兩個(gè)冷透的饅頭，用塑料袋死死扎著，旁邊是一小瓶早就看不出顏色的腌咸菜。到了中午，學(xué)校食堂那種濃郁的、帶著焦糖香氣的紅燒肉味道從走廊的窗戶縫里飄進(jìn)來，無孔不入。我把語文課本豎起來擋在面前，假裝在看文言文。

餓。

不是那種可以忍過去的、胃部輕微蠕動(dòng)的餓，是那種胃酸翻滾、后背發(fā)冷、甚至連指尖都在微微發(fā)抖的餓。

我當(dāng)時(shí)的家庭情況，一句話就能概括：父親早逝，母親在服裝廠做計(jì)件工，她每個(gè)月給我的生活費(fèi)精確到個(gè)位數(shù)，多一分沒有。帶冷饅頭不是因?yàn)樗惶畚遥且驗(yàn)槟且呀?jīng)是她熬瞎了眼睛能給我的全部。

放學(xué)前，有人屈起指節(jié)，敲了敲我的課桌。

我抬頭。是個(gè)男生。穿著不算舊但洗得很干凈的校服，頭發(fā)剪得很短，眼睛很直，帶著一種不加掩飾的生澀與倔強(qiáng)。他是隔壁班的，我見過他一兩次，但不認(rèn)識。

他說：“你叫林曉夏？”

我把手藏在課桌下，按住還在隱隱作痛的胃：“是。”

“我叫顧城。”他語速很快，像是在背誦準(zhǔn)備好的臺詞，“我數(shù)學(xué)和語文都跟不上，我想找人幫我寫作業(yè)，每天一份食堂盒飯，你愿不愿意？”

他說完就站在那里等我回答，既不尷尬，也不像是在求人，更沒有那種施舍窮人的高高在上。

我當(dāng)時(shí)嘴里甚至還殘留著早上咸菜的澀味。我看著他，幾乎沒有任何猶豫，干脆利落地點(diǎn)了頭：“行。”

第二天放學(xué)，走廊盡頭的拐角處。

他站在陰影里，把一個(gè)還溫?zé)岬匿X制飯盒推過來，轉(zhuǎn)身就走，連一句多余的廢話都沒有。

我靠在墻角，小心翼翼地打開蓋子。是紅燒肉。整整四大塊，切得方方正正，肥瘦相間，醬紅色的湯汁在底層洇開，旁邊還壓著一勺炒得嫩黃的雞蛋，底下是食堂那種壓得瓷實(shí)的一大塊白米飯。

我用塑料勺子舀起第一口肉放進(jìn)嘴里的時(shí)候，眼眶瞬間就熱了。

太久沒吃過帶油水的東西，那股熱氣從飯盒里蒸騰出來，帶著一種讓人想落淚的撫慰感，讓我覺得在這座冷冰冰的學(xué)校里，自己總算不是一個(gè)人在硬撐著了。我死死低著頭，把眼淚憋回去，把那盒飯吃得干干凈凈，最后連邊角的湯汁都用勺子刮得一滴不剩。然后去洗手池把飯盒洗凈，擦干。

就這樣，我們開啟了一場長達(dá)三年的無聲交易。

每天放學(xué)，走廊拐角。他把裝著熱飯的飯盒擱在我的作業(yè)本上遞過來，我把寫得工工整整的作業(yè)和洗凈的空飯盒還回去。兩個(gè)人不說話，不對視，不問對方今天過得怎么樣。

像一場契約嚴(yán)格的生意，賬目清晰，童叟無欺。

我從來沒問過他為什么在那么多人里偏偏選了我。他也從來沒問過我為什么答應(yīng)得那么快，為什么連他的字跡都模仿得惟妙惟肖。

我們就這樣維持了三年。直到初三那個(gè)春天，他悄無聲息地消失。

02

“林曉夏。”

男人低沉的聲音將我從十三年前的回憶里一把拽了回來。臺階下，顧城還站在那里。陽光打在他的側(cè)臉上，那張臉和十三年前那個(gè)瘦削的少年已經(jīng)沒有多少相似之處了，可是他站著等人的樣子，那種不催促、不解釋、篤定我會妥協(xié)的姿態(tài)，還是一模一樣。

我回過神，將手里的文件夾夾緊，指甲幾乎要在硬紙板上掐出印子。

“顧城。”我開口，自己都沒想到聲音能這么平穩(wěn)冷淡，“把車挪一下，我后面的人出不來。”

他沒動(dòng)，只是微微抬了抬眉骨：“你先給我一個(gè)答復(fù)。”

我看了他一眼，像看著一個(gè)荒謬的玩笑，轉(zhuǎn)身往臺階上走：“不行。”

兩個(gè)字，干凈利落。我不缺錢嗎？我缺。我的廣告公司剛剛熬過生死線，賬上的現(xiàn)金流緊巴巴的。但有些錢，一旦拿了，當(dāng)年走廊拐角那三年算什么？算我林曉夏為了五百萬連最后一絲尊嚴(yán)都可以出賣的鋪墊嗎？

我沒有回頭，但我聽見他在我身后輕輕發(fā)出一個(gè)短音，像是笑，又像是嘆氣。

然后，他輕描淡寫地吐出了四個(gè)字。

“明晟傳媒。”

這四個(gè)字，像是一把精準(zhǔn)的狙擊槍，讓我的腳步在臺階的第三級上，死死地釘住了。

明晟傳媒。我公司目前最大的客戶，沒有之一。它占了我們?nèi)隊(duì)I收將近四成，是這家小公司的命脈。為了這個(gè)客戶的續(xù)簽，三個(gè)月前我親自飛去深圳，喝到胃出血，陪著對方采購總監(jiān)改了七版方案，才勉強(qiáng)拿下了下周三的續(xù)簽意向。

我慢慢轉(zhuǎn)過身。

顧城還站在臺階下，表情依然平靜，仿佛剛才只是報(bào)了一個(gè)無關(guān)緊要的天氣預(yù)報(bào)。

“明晟傳媒是顧氏集團(tuán)旗下的子公司。”他用的是陳述句，沒有絲毫炫耀的成分，只是在陳述一個(gè)事實(shí)，“你應(yīng)該已經(jīng)知道了。”

我沒有說話，只是死死盯著他。

我聽見身后公司玻璃門開了一道縫，助理小周探出半個(gè)腦袋，聲音發(fā)著顫：“林總，要不要我去叫保安……”

“不用。”我深吸一口氣，“你先進(jìn)去，把門關(guān)上。”

玻璃門重新合上。我走下臺階，在距離顧城兩步的地方停住。站近了才發(fā)現(xiàn)他比我記憶里高出太多，那個(gè)初中時(shí)在走廊里單薄得像根竹竿的男孩，早就不見了，取而代之的是一個(gè)深諳籌碼與博弈的上位者。

“你查過我的公司？”我問。

“嗯。”

“查了多久？”

他又出現(xiàn)了那個(gè)標(biāo)志性的停頓，像是在斟酌用詞：“有一段時(shí)間了。從你的現(xiàn)金流，到明晟的續(xù)簽進(jìn)度，我都很清楚。”

我冷笑了一聲：“這算威脅嗎？如果不答應(yīng)裝你女朋友，明晟的合同就黃了？”

“不是威脅。”他第一次打斷我，聲音不高，但透著不容置疑的清晰，“明晟的續(xù)簽，和你答不答應(yīng)我的事，是兩碼事。我不會動(dòng)那份合同。它是你應(yīng)得的。”

“那你提這個(gè)名字做什么？”

他沉默了一秒，目光灼灼地看著我：“讓你知道，我對你現(xiàn)在的處境，不是一無所知。我也讓你知道，只要你點(diǎn)頭，你肩上的那些重?fù)?dān)，我都可以接過來。”

這句話讓我心里升起一股說不清楚的怒火，里面還夾雜著一絲難以言喻的悲涼。他不是在威脅我，他是在用一種高高在上的姿態(tài)告訴我：我知道你過得很慘，我知道你在泥潭里掙扎，現(xiàn)在，我給你一根繩子。

這比直接的威脅更讓我難堪。

“給我兩天時(shí)間想。”我丟下這句話，轉(zhuǎn)身往臺階上走，這次沒有再停頓。

刷卡，進(jìn)門，玻璃門在我背后重重關(guān)上。我透過反光的玻璃看到那個(gè)男人的影子，他還站在原地，沒有動(dòng)。

03

那天下午，我坐在辦公室里，一個(gè)字也看不進(jìn)去。

滿桌子的提案文件被我推到一邊。我盯著電腦屏幕發(fā)呆，腦子里轉(zhuǎn)的不是那五百萬，而是一件跟此時(shí)毫不相干的小事。

初二下半學(xué)期，有一天我發(fā)高燒，燒到三十八度七，沒去學(xué)校。單親家庭的孩子生病是沒有特權(quán)的，我媽去廠里上班，我一個(gè)人裹著被子睡到下午。

第二天退燒回學(xué)校，在走廊拐角，有個(gè)我不認(rèn)識的男生跑過來，遞給我一個(gè)小保溫盒和一張疊得四四方方的紙條。他說：“有人讓我給你的。”

打開保溫盒，里面是一碗熬得黏稠的白粥，居然還有溫度。那紙條上只有四個(gè)字：【你今天沒來。】

我當(dāng)時(shí)把紙條夾進(jìn)書本里，在心里把那一絲悸動(dòng)狠狠壓了下去。我告訴自己，他只是在確認(rèn)今天的作業(yè)能不能按時(shí)交。我是個(gè)務(wù)實(shí)的人，這件事有務(wù)實(shí)的解釋，我就用務(wù)實(shí)的解釋。

可那碗粥是熱的。學(xué)校食堂中午才開，下午送來的粥早就涼透了。那粥是熱的，說明有人親手重新熱過，甚至是一直保溫著送過來的。初二那年，顧家出了事，他每天眼下帶著烏青，盒飯從紅燒肉變成了白米飯加半個(gè)咸鴨蛋。他自己都自顧不暇了，卻還有心思去熱一碗粥。

我搖了搖頭，把這些陳芝麻爛谷子的事甩出腦海，打開電腦，在搜索框里緩緩打下“顧氏集團(tuán)”四個(gè)字。

搜索結(jié)果跳出來，第一條是一篇財(cái)經(jīng)報(bào)道。照片里，站在發(fā)布會臺上的男人穿著和今天一樣的深藏青色西裝，眼神銳利。標(biāo)題是：《顧氏少東家顧城正式接管千億帝國》。

我看著那個(gè)“千億”的字眼，在心里默默換算了一下，然后果斷關(guān)掉了網(wǎng)頁。

看下去只會讓我更難做決定。

我拿起手機(jī)，找到今天他留給我的那個(gè)號碼，發(fā)了過去一行字：【明天下午兩點(diǎn)，你選地方，把話講清楚。】

他回得很快，快得不像在等，像是一直把手機(jī)攥在手里。回復(fù)只有一個(gè)安靜的咖啡館地址。

第二天，我提前五分鐘到了咖啡館。顧城比我還早，坐在靠窗的位置，手邊放著一杯美式，沒動(dòng)過。

我在他對面坐下，沒有寒暄，直奔主題：“五百萬買一個(gè)假女友，顧總身邊難道連個(gè)演戲的人都找不到嗎？”

他抬起眼睛看我，停頓了一下才開口：“我祖母病了。肺癌晚期，醫(yī)生說今年可能熬不過去。她最近一直在問我的事，說想在走之前，見一見我?guī)Щ厝サ娜恕！?/p>

“所以你需要一個(gè)能騙過她的人？”

“不是騙。”他糾正我，眼神很深，“是不出錯(cuò)。我祖母很聰明，什么場面都見過。我?guī)Щ厝サ娜耍谎劬湍芸闯鰜硎遣皇欠陥鲎鲬颉Ｖ挥心悖粫鲥e(cuò)。”

我心底微微一沉：“為什么是我？”

他修長的手指輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)咖啡杯，杯底在桌面上發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

“因?yàn)楫?dāng)年我欠你的，不止這些。”

我的呼吸瞬間停了一拍。這句話和祖母、和五百萬都沒有任何關(guān)系。它單獨(dú)站在那里，像一把尖刀，突兀地挑開了十年的結(jié)痂。

我想起初三那年，他的眼神越來越不對勁。有幾次在走廊拐角交換作業(yè)本的時(shí)候，他接過去，手指會在盒飯邊沿停一秒，像是要說什么，最后卻又隱忍地咽了回去。后來他轉(zhuǎn)學(xué)了，那些未宣之于口的眼神，就成了永遠(yuǎn)的懸案。

“你欠我什么？”我盯著他，聲音發(fā)緊。

他沉默了一會兒，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下：“有些事，當(dāng)面說比較好。等你答應(yīng)了，我?guī)闳ヒ娮婺福缓笤俑嬖V你。”

我看著他深邃的眼睛，突然覺得有些可笑。商人就是商人，連坦白都要當(dāng)作籌碼來交換。

我站起身，把椅子推回去。就在我低頭去帆布包里找車鑰匙的時(shí)候，我的手無意間掠過了包里的暗袋。

我沒有答應(yīng)他，直接推門走出了咖啡館。

04

晚上，我坐在出租屋的小桌前，沒有開大燈。窗外的路燈把一條細(xì)長的光影斜著打在地板上。

腦子里轉(zhuǎn)的還是他那句——當(dāng)年我欠你的，不止這些。

我不知道為什么，目光不由自主地落在了衣柜最頂層。那里放著一個(gè)舊書包。

我搬了三次家，每次打包的時(shí)候都會拿到它。帆布面料已經(jīng)褪成了一種說不清顏色的灰白，拉鏈也卡死了。可我每次都把它塞進(jìn)行李的最底層帶走。連我自己都說不清楚為什么不扔。

我搬了把椅子，踩上去，把它取了下來。

書包比我記憶里輕，里面是空的，帶著一股舊布料特有的塵土氣。我把它放在桌上，手順著內(nèi)層往下摸，摸到了最底下的夾層。

那是書包內(nèi)層一個(gè)幾乎感覺不出來的暗袋。我已經(jīng)十幾年沒想起來過這個(gè)夾層了。

我的手伸進(jìn)去，指尖碰到了紙張的邊緣。

兩張紙。

我把它們捏出來，放到桌上，開了臺燈。紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，折痕深得像是要斷開。

我把第一張小心翼翼地展開，看到上面那行字的一瞬間，指尖一陣發(fā)冷。

黑色圓珠筆，字跡不算好看，筆畫卻壓得很重，力透紙背：
【你吃飽了嗎。】

這是初一那年，他把紅燒肉遞給我之后，偷偷塞在飯盒底下的。

我深吸一口氣，顫抖著展開第二張。這張字跡工整得多，是初二我發(fā)燒那天，跟熱粥一起送來的那張紙條。當(dāng)年我燒得迷糊，以為只寫了四個(gè)字，此刻在臺燈下，我才看清被折疊在背面的后半句。

完整的一句話是：
【你今天沒來，粥還熱著。】

我的手猛地抖了一下。

三年。那三年里，走廊拐角的無聲交易，我一直以為只是一場規(guī)矩嚴(yán)格的生存互換。可生意里，不會有人在第一份飯里壓一張紙條問你吃飽了沒有；也不會在你發(fā)燒沒去學(xué)校的時(shí)候，親自熬一碗粥保溫送過來。

就在這一刻，放在桌上的手機(jī)震動(dòng)了。

是顧城發(fā)來的短信。我點(diǎn)開，只有一句話，卻讓我如墜冰窟，又如遭雷擊。

【林曉夏，我知道你翻到了。】

我盯著這行字，猛地反應(yīng)過來。今天在咖啡館，我低頭翻找帆布包時(shí)，手下意識地摸過了暗袋的位置。那個(gè)帆布包，和這個(gè)舊書包是同一個(gè)品牌，同一種款式，連夾層的位置都一模一樣。

他當(dāng)時(shí)就坐在我對面。他看見了我的動(dòng)作。

他不僅記得十三年前自己寫過的紙條，記得那個(gè)夾層，他甚至篤定我十三年來根本沒有扔掉那個(gè)舊書包！

一種被徹底看穿的戰(zhàn)栗感瞬間席卷了全身。

我拿起手機(jī)，手指懸在屏幕上方很久，最終咬著牙，打出了兩個(gè)字，發(fā)送了出去。

【你來。】

05

“你來。”

這兩個(gè)字發(fā)送出去后，我把手機(jī)反扣在桌面上，整個(gè)人像被抽干了力氣一樣跌坐在椅子里。

墻上的掛鐘滴答作響，不到二十分鐘，樓道里傳來電梯“叮”的一聲脆響，接著是腳步聲。不快，但極穩(wěn)，一步一步，像是踩在我的心跳上。

我走到玄關(guān)，沒有開門。我知道是他。

他也沒有敲門。我們就這樣隔著一扇薄薄的防盜門站著。過了一會兒，手機(jī)亮了，是他發(fā)來的一條語音。

我點(diǎn)開，顧城低沉微啞的聲音在安靜的客廳里響起：“林曉夏，我在樓下等你。”

他沒有要求進(jìn)來，也沒有用那種高高在上的姿態(tài)逼迫我開門。他只是站在那里，把選擇權(quán)交給了我。就像當(dāng)年在走廊拐角，他總是把飯盒推過來，然后退后半步，等我自己決定要不要拿起。

我深吸了一口氣，抓起沙發(fā)上的外套，推門下樓。

初秋午夜的風(fēng)已經(jīng)帶了明顯的涼意。樓道里的感應(yīng)燈一格一格亮起，我推開單元門，外面的冷空氣撲面而來。

顧城就站在臺階下的路燈旁。那件深藏青色的西裝外套已經(jīng)被他脫下來搭在臂彎里，白襯衫的領(lǐng)帶被扯松了，領(lǐng)口微微敞開，那是他今晚全身上下唯一一處不那么一絲不茍的地方。

他看見我，沒有說話，只是往旁邊挪了半步，讓出路燈下最亮的一塊地方。

我走下臺階，在他面前站定。我們就這樣在午夜的冷風(fēng)中對峙，頭頂?shù)睦吓f路燈發(fā)出細(xì)微的電流聲，把我們倆的影子拉得很長，卻始終沒有交疊。

過了一會兒，他先開口了。

“初一剛開學(xué)找你，是真的因?yàn)槌煽兏簧稀！彼粗懊鏉庵氐囊股曇艉芷剑袷窃陉愂鲆患谛睦镅菥氝^無數(shù)遍的舊事。

我沒說話，把手插進(jìn)外套口袋里，等他說下去。

“但到了初二，就不是了。”

他停頓了一下，那個(gè)說話前先頓一頓的習(xí)慣，十三年了，一點(diǎn)沒變。“那年我父親的公司出了大狀況，資金鏈斷裂，家里每天都有要債的人堵門，亂成一鍋粥。我每天去學(xué)校，腦子里轉(zhuǎn)的全是那些爛事，覺得天都要塌了。但是——”

他轉(zhuǎn)過頭，目光深深地鎖住我：“但是每天下午放學(xué)，在走廊拐角那一段，我知道你會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我就覺得，這糟糕的一天還能再熬下去。”

我聽到這句話，喉嚨里像被塞了一團(tuán)浸水的海綿，重重地往下墜。

“可你每次出現(xiàn)，都不看我。”他自嘲地扯了扯嘴角，似笑非笑，“你總是低著頭，死死盯著腳尖，把作業(yè)本放在飯盒上，拿了飯就走。我當(dāng)時(shí)就想，她連一個(gè)多余的眼神都不肯給我，我憑什么自作多情地覺得，她是來陪我的？”

“那你就應(yīng)該當(dāng)她只是為了那口吃的，來換盒飯的。”我咬著牙說。

“我試過。”他看著我的眼睛，眼底涌動(dòng)著某種我看不懂的情緒，“沒用。林曉夏，我騙不了我自己。”

風(fēng)又過來了，把路燈旁邊的樹葉吹得嘩嘩作響。

“既然沒用，”我直視著他，聲音比預(yù)想的要冷，“那你初三下半學(xué)期，為什么走？連一句再見都沒有。你知不知道那一個(gè)星期，我每天像個(gè)傻子一樣在那個(gè)拐角站多久？”

顧城沉默了。

這次的沉默比以往任何一次都要長。長到我以為他不打算回答，長到我?guī)缀跻D(zhuǎn)身重新上樓。

“是我父親不讓我留。”

“為什么？”我攥緊了口袋里的手。

“他說……”顧城低下頭，寬闊的肩膀在路燈下顯得有些僵硬，聲音里壓抑著極大的痛苦，“他說，你會成為我的軟肋。”

我站在原地，仿佛被一道無形的雷劈中，渾身動(dòng)彈不得。

軟肋。

一個(gè)十五歲的單薄少年，在家族面臨滅頂之災(zāi)的關(guān)頭，他的父親殘忍地指著一個(gè)為了幾塊紅燒肉拼命寫作業(yè)的窮女孩告訴他：她會成為你的軟肋。

所以他就走了，走得干干凈凈，留我一個(gè)人在空蕩蕩的走廊里面對無疾而終的青春。

我想大聲質(zhì)問，想冷嘲熱諷，可話到了嘴邊，全散成了苦澀的嘆息。不是因?yàn)樵彛膊皇且驗(yàn)槔斫猓俏彝蝗话l(fā)現(xiàn)，那些已經(jīng)過去的事情，就像一道巨大的鴻溝，我們在兩岸聲嘶力竭，也改變不了任何既定的事實(shí)。

“你祖母，真的病了嗎？”我換了個(gè)話題，聲音干澀。

“真的。”他猛地抬起頭，眼神懇切，“肺癌晚期，這半年一直在住院出院。醫(yī)生說，最多還有兩年，這是最樂觀的估計(jì)。”

我點(diǎn)了一下頭，把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后。

“明天上午，你派車來接我。”我看著他錯(cuò)愕的臉，一字一句地說，“我去見你祖母。但是，我不要你的五百萬。”

“什么？”那張總是處變不驚的臉，終于出現(xiàn)了不可思議的裂縫。

“我不是在幫你。”我打斷他，“我去見她，是因?yàn)槟阏f她想見一個(gè)真實(shí)的人，而不是一個(gè)為了五百萬可以隨時(shí)背誦劇本的演員。我去，是我林曉夏自己的決定，跟你的錢沒有半點(diǎn)關(guān)系。”

他沒有說話，眉頭緊緊皺了起來。

“如果我收了你的錢，”我繼續(xù)說，語氣決絕，“就算我在你祖母面前演得再情真意切，你自己心里也會覺得惡心，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道我哪句話是真的。”

夜色深沉，路燈的光暈在他頭頂打下一圈昏黃的輪廓。

“你不要錢，”他往前逼近了一步，聲音壓得很低，帶著一絲執(zhí)拗，“那你要什么？”

我抬起頭，毫不退讓地迎上他的目光。十三年前，我們在走廊拐角永遠(yuǎn)是錯(cuò)開視線的；而現(xiàn)在，我就站在離他不到半米的地方，看清了他眼底燃燒的暗火。

“我要你親口說清楚，”我死死盯著他，“當(dāng)年，你到底走沒走干凈？”

他沒有立刻回答。

那個(gè)停頓長得讓人窒息，長到我甚至能聽見不遠(yuǎn)處高架橋上汽車疾馳而過的胎噪。他看著我，眼底的暗火仿佛要將我點(diǎn)燃。

最終，他什么都沒說，只是深深地看了我一眼，轉(zhuǎn)身上了車。

直到黑色的賓利消失在夜色里，我才發(fā)現(xiàn)，自己插在口袋里的手，早就已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

06

第二天上午十點(diǎn)，一輛黑色的邁巴赫準(zhǔn)時(shí)停在了我公司樓下。

不是昨晚那輛賓利，開車的是個(gè)穿著深色制服的司機(jī)，全程一言不發(fā)。我坐在后座，看著窗外的風(fēng)景從喧囂的樓房逐漸過渡到幽靜的梧桐大道，最后拐進(jìn)了一處隱秘的半山別墅區(qū)，停在一扇厚重的雕花鐵門前。

顧城已經(jīng)站在門口等我了。

他今天沒有穿正裝，而是換了一件深灰色的羊絨大衣，沒打領(lǐng)帶，少了幾分商場上的凌厲，多了一點(diǎn)難得的居家感。看到我下車，他往前走了兩步，沒有說話，只是極其自然地側(cè)身，為我讓出一條路。

我跟著他走進(jìn)去。

院子大得驚人，是那種極具底蘊(yùn)的中式園林格局。正中間種著兩棵參天的老玉蘭樹，樹下擺著漢白玉的石桌石凳。回廊沿著墻根繞了一圈，木質(zhì)的柱子上甚至能看到歲月侵蝕的痕跡。

顧城帶我穿過回廊，走上二樓，在一扇半掩的紫檀木房門前停下來，輕輕叩了兩下。

“進(jìn)來。”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)蒼老卻清醒的聲音。

我跟著顧城走進(jìn)去。房間里光線不強(qiáng)，百葉窗拉下了一半，空氣中彌漫著一股淡淡的沉香混雜著名貴中藥的味道。床頭亮著一盞暖黃色的臺燈，燈下半躺著一位老人。

她頭發(fā)全白，但梳得一絲不茍。雖然面容透著久病之人的灰敗，但那雙眼睛卻異常明亮銳利，掃過來的瞬間，帶著一種上位者獨(dú)有的審視。

“祖母。”顧城低低叫了一聲。

老太太看了他一眼，然后目光直直地落在我身上。

“過來，”她朝我招了招手，聲音沙啞，“走近點(diǎn)，讓我好好看看。”

我走過去，在床邊的軟凳上坐下。她伸出枯瘦的手，我遲疑了一下，將手覆了上去。她的手很涼，但握住我的力道卻出奇地穩(wěn)。

“城城跟我提過你。”老太太盯著我的眼睛，仿佛要看穿我所有的防備，“他說，初中那會兒，有個(gè)女孩，每天放學(xué)都在走廊拐角等他。”

我愣住了。

我猛地轉(zhuǎn)頭看向顧城。他靠在門邊的墻上，雙手插在大衣口袋里，偏過頭看著窗外，下頜線的輪廓緊繃著。

他從來沒告訴我，他跟家里人是這么描述那段過去。在我的記憶里，那明明只是一場一手交飯、一手交作業(yè)的等價(jià)交換，怎么到了他嘴里，變成了“每天在走廊等他”？

“他還說，”顧老太太輕輕拍了拍我的手背，語重心長，“那三年，是他這輩子過得最踏實(shí)的日子。”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

踏實(shí)。
原來那三年，不僅填飽了我的胃，也填滿了他搖搖欲墜的內(nèi)心。

“你是個(gè)好孩子，眼睛里有股不認(rèn)命的勁兒，跟城城一樣。”老太太笑了笑，“中午留下來，陪他吃頓飯吧。就當(dāng)是陪我這個(gè)半截入土的老婆子了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”

那頓飯，被安排在顧家正廳的紅木長桌上。桌子長得夸張，卻只坐了我和顧城兩個(gè)人。廚房送來了八道菜，裝在精致的白瓷盤里，每一道都講究得像是一件藝術(shù)品。

可是，當(dāng)最后一道菜端上來的時(shí)候，我整個(gè)人都僵住了。

那是一盤紅燒肉。

醬紅色的油光，肥瘦相間的肉塊切得方方正正，湯汁收得極其濃稠，旁邊甚至還滑稽地配了一勺炒得碎碎的黃雞蛋。

跟十三年前，初一開學(xué)那個(gè)下午，他推給我的那盒飯里的紅燒肉，在視覺上簡直一模一樣。

我拿起象牙筷子，懸在半空中，遲遲沒有落下。

“怎么了？”顧城坐在長桌的另一端，聲音隔著幾道精致的菜肴傳過來。

我抬起頭，眼眶一陣發(fā)酸：“沒什么，只是突然想起以前的事。”

他放下筷子，目光沉沉地看著我。

“你那時(shí)候吃飯，速度總是很快。”他忽然開口，語氣里帶著一絲不易察覺的溫柔與酸澀，“有一次，你以為走廊里沒人了，躲在樓梯間的陰影里蹲著吃。我折回去拿東西，在拐角多站了一會兒。我看見你吃得極快，連底下的湯汁都刮得干干凈凈，但是眼眶是紅的。”

我的手猛地一抖，筷子碰在瓷碗上，發(fā)出一聲脆響。

我一直以為我藏得很好，以為自己保全了窮孩子那點(diǎn)可憐的自尊心。原來，他全都知道。他不僅知道我的窘迫，還用最默契的沉默，維護(hù)了我的體面。

那頓飯，我吃得比十三年前還要艱難。每一口咽下去的，都不僅僅是紅燒肉的味道，還有這十年橫亙在我們之間那條隱秘的情感暗河。

07

吃過飯，顧老太太讓傭人傳話，說她乏了需要休息，讓我們?nèi)ピ鹤永镒咦摺?/p>

下午的陽光被院子里的老玉蘭樹切割成細(xì)碎的光斑，落在青石板路上。我走在前面，顧城落后我半步，保持著一個(gè)既不疏離也不會顯得輕浮的距離。

“你昨晚問我，當(dāng)年到底走沒走干凈。”顧城突然打破了沉默。

我停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著他。

“我找了你十年。”他迎上我的目光，毫不躲閃，“或者準(zhǔn)確地說，我是一直知道你在哪里，但我沒有出現(xiàn)。”

我皺起眉頭：“什么意思？”

“我看著你考上大學(xué)，看著你一邊打四份工一邊拿獎(jiǎng)學(xué)金，看著你畢業(yè)后進(jìn)入廣告行業(yè)，創(chuàng)辦了現(xiàn)在的這家小公司。”他深吸了一口氣，仿佛在剝開自己最隱秘的傷口，“林曉夏，我一直在看著你。但我沒有勇氣走到你面前。”

“為什么？”我覺得有些荒謬。一個(gè)身價(jià)千億的集團(tuán)繼承人，說自己沒有勇氣走到一個(gè)普通創(chuàng)業(yè)者面前？

“因?yàn)槲覜]有一個(gè)合情合理的身份去見你。”他苦笑了一聲，“十五歲那年，我把你當(dāng)成軟肋丟下了。十年后，我憑什么心安理得地重新出現(xiàn)在你的生活里？直接跑過去對你說‘嗨，好久不見’嗎？那太虛偽了。”

風(fēng)吹過，玉蘭樹的葉子發(fā)出沙沙的聲響。

“后來，祖母病重。”他的聲音低了下去，“我突然有了一個(gè)理由。一個(gè)雖然笨拙、甚至有些丟臉，但我終于可以理直氣壯去敲你公司大門的理由。就是我需要一個(gè)人，來安撫我祖母最后的心愿。”

“所以那五百萬，”我看著他，眼底漸漸浮起一絲了然，“根本不是什么買演技的酬勞。而是你覺得，十年的缺席，你必須拿出一個(gè)你自認(rèn)為有分量的東西，來作為敲門磚，是嗎？”

他沒有反駁，只是靜靜地看著我。

“顧城，你想給的，和我需不需要，是兩回事。”我轉(zhuǎn)過頭，看著院墻上斑駁的青苔，“我說了，這筆錢我不會要。”

“我知道。”他走上前一步，高大的身軀替我擋住了一陣初秋的涼風(fēng)，“飯你已經(jīng)陪我吃了，祖母的心愿算完成了一半。剩下的，我們慢慢來。”

我低著頭，看著兩人在青石板上交錯(cuò)的影子，腦子里突然閃過昨晚的一個(gè)細(xì)節(jié)。

“顧城，”我猛地抬起頭，直指核心，“你剛才說，這十年你一直知道我在哪兒。既然你沒打算放棄，那你父親……知道嗎？”

空氣仿佛在這一瞬間凝固了。

顧城看著我，那個(gè)標(biāo)志性的停頓再次出現(xiàn)，甚至比以往任何一次都要漫長。長到我能聽見遠(yuǎn)處傭人修剪花草的咔嚓聲。

“他知道。”顧城的聲音很輕，卻像一記重錘砸在地上，“他一直都知道。”

我渾身的血液仿佛在這一刻倒流了。

當(dāng)年顧建明因?yàn)轭櫦椅C(jī)，強(qiáng)行掐斷了顧城和我的聯(lián)系；這十幾年里，顧城在暗處凝視著我，顧建明不僅知情，而且沒有再次出手阻攔。

他在等什么？或者說，顧家在等什么？

一個(gè)豪門掌舵人，絕對不會放任自己的繼承人這么任性，除非，這個(gè)軟肋，有了別的用處。

“林曉夏，”顧城看著我變幻的臉色，似乎猜到了我在想什么，他上前一步，想要抓住我的手腕，“別瞎猜。當(dāng)年的事，有很多隱情……”

“嗡——”

就在這時(shí)，我口袋里的手機(jī)突然劇烈地震動(dòng)起來。

我后退一步，避開了他的手，拿出手機(jī)。屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的本地座機(jī)號碼。

不知為什么，看著那個(gè)號碼，我心里突然涌起一股強(qiáng)烈的預(yù)感。

我接通了電話。

“林小姐，你好。”電話那頭，是一個(gè)低沉、威嚴(yán)、帶著上位者從容不迫的男聲，“我是顧建明。如果你下午方便的話，我想請你喝杯茶。就我們兩個(gè)人。”

我抬起眼，看著站在我面前的顧城。

“好。”我對著電話說，聲音出奇的平靜，“您定時(shí)間地點(diǎn)。”

真正的博弈，終于要開始了。