2003年，盛夏。

我二十二歲，剛從省城三流大學畢業。

那年大學生還值錢，村里人人都說我出息。

誰也沒想到，我揣著畢業證，背著鋪蓋卷，直接回了湘北老家的山村。

全村人都懵了。

讀書十幾年，熬出個大學生，不進城上班，回鄉下種地養魚？

閑話滿天飛。

我不管。

城里的寫字樓、擠破頭的招聘會、看人臉色的實習工作，我一眼都不想碰。

太累，太假。

我只想守著老家的山水，踏踏實實掙點安穩錢。

村里西坡那口老山塘，荒了十幾年。

塘口大，水深，背靠老墳坡，平時沒人愿意沾。

老一輩都說那塘不干凈，陰氣重，年年都要莫名淹死一兩個野物。

沒人敢承包。

村支書找到我，價格壓得極低。

五年租期，一年三百塊。

我當場簽了字。

父親陸海山知道后，拿著鋤頭追了我半條村道。

他氣得手抖。

“讀書讀傻了？那口死人塘，你也敢碰？”

我躲在老樟樹下，喘著氣。

“爸，荒塘沒人要，成本低。養好魚，一年能掙好幾萬。”

03年的幾萬塊，是城里普通工人好幾年的工資。

父親盯著我，臉色鐵青。

他沒讀過書，但一輩子守著山水過日子，信老話，信山水里的規矩。

他反復念叨一句話。

“那塘邪，水底下有東西。”

我年輕，讀過書，不信鬼神。

只當是村里老人傳下來的封建迷信。

我咬牙，堅持自己的決定。

收拾塘口，清雜草，補塘埂，抽水清淤。

整整忙活了一個月。

曬得黝黑脫皮，手上磨出一層厚繭，徹底褪去了大學生的白面氣。

七月末，我花光了畢業攢下的所有積蓄，進了五千尾草魚、鰱魚、鳙魚苗。

魚苗投下去的那天，塘水清亮，波光粼粼。

看著密密麻麻的小魚苗擺尾游弋，我心里滿是踏實。

我以為，好日子要來了。

萬萬沒想到，噩夢，從放苗的第三天，正式開始。

頭天凌晨。

天剛蒙蒙亮，我例行巡塘。

塘面上，浮起一片白肚皮。

大大小小的魚苗，翻著身子，靜靜漂在水面。

死了整整一層。

我心臟猛地一沉。

蹲下身翻看魚身。

魚鰓鮮紅，鱗片完整。

沒有缺氧翻肚的暗沉，沒有寄生蟲，沒有外傷。

干干凈凈，像是瞬間斷氣。

我第一反應，是水質出了問題。

連夜抽水，換水，撒生石灰消毒。

整整折騰一天。

夜里重新補投新苗。

我守在塘邊，盯了半宿，魚群一切正常，吃食活躍，游得歡快。

我松了口氣，以為只是初期水土不服。

結果，第二天清晨。

又是一層死魚。

比昨天更多。

密密麻麻鋪滿半畝塘面，白花花一片，看得人頭皮發麻。

我徹底慌了。

連續三天，天天如此。

白天魚群完好無損，吃食、游動毫無異常。

一到凌晨天未亮，必定大批量死魚。

死因不明，毫無征兆。

村里養魚的老手都來看過。

測水溫、看水質、查魚病、看水草。

全都正常。

沒人說得清問題在哪。

有人私下嘀咕。

“怕是塘底的東西，又出來害人了。”

我一開始嗤之以鼻。

可接連半個月，天天莫名死魚。

五千尾魚苗，死得只剩不到一千。

半個月，我投入的本錢，折損大半。

夜里我睡不著，坐在塘埂上，盯著黑漆漆的塘水。

山塘四面環山，深夜風聲穿林而過，嗚嗚作響。

塘水靜得詭異，一點波紋都沒有。

像一塊壓在地上的黑冰。

父親再也忍不住，強行搬了竹床，守到塘邊。

他煙一根接一根地抽，火星在黑夜里明明滅滅。

他沉聲道。

“明伢子，白天看不出問題，毛病一定出在半夜。”

我點頭。

從這天起，我和父親，開始通宵蹲守。

誰也沒想到，這一守，就是十個通宵。

更沒人知道，那十個夜晚，我們親眼撞見了這輩子都忘不掉的詭異景象。

第一個通宵。

夜里悶熱，沒有月亮，烏云壓得極低。

山里的夏夜，本該蛙鳴蟲叫，熱鬧喧囂。

可這口山塘周邊，死寂一片。

連蚊蟲都極少靠近。

我和父親坐在塘埂中段的老石頭上。

一人一把蒲扇，一盞充電手電。

手電不敢常開，怕驚擾動靜，只隔幾分鐘掃一圈塘面。

前半夜，一切如常。

魚群偶爾翻出水面，甩起細碎水花。

正常得不能再正常。

凌晨兩點。

山里起風了。

風不是熱風，是涼颼颼的陰風，貼著塘面掃過來。

我后背瞬間起了一層雞皮疙瘩。

就在這時。

原本平靜的塘水，中心位置，忽然微微鼓起來一團。

不是魚躍，不是風浪。

是水下有東西，緩緩往上頂。

鼓起的水包不大，直徑半米左右，緩慢浮動，無聲無息。

我立刻攥緊手電，手心冒汗。

剛要抬手照過去。

父親一把按住我的手腕，力道極重。

他壓低聲音，氣音極輕，帶著從未有過的凝重。

“別照。別動。看著。”

我僵在原地，不敢動彈。

黑暗里，我們父子二人，死死盯著塘心那團鼓起的水包。

水包浮浮沉沉，在塘心緩慢轉圈。

轉了三圈，緩緩沉了下去。

塘水瞬間恢復死寂，仿佛剛才的異象從未出現。

全程沒有聲音，沒有水花，詭異到極致。

五分鐘后。

零星的死魚，開始慢慢浮上水面。

不多，幾十條。

剛好夠印證，怪事來了。

我渾身冰涼。

我讀了十幾年書，信奉科學，見過各類水產病害。

可眼前這一幕，完全超出認知。

父親抽完手里的煙，煙頭摁滅在泥土里。

他聲音沙啞。

“看見了吧。不是病，不是水。是塘底有活物。”

我喉嚨發干，說不出一句話。

第二個通宵。

我們不敢懈怠，整夜凝神緊盯塘面。

凌晨三點整。

那團詭異的水鼓，再次出現。

這次比昨晚更大，直徑足有一米。

而且不再慢悠悠轉圈。

它貼著水面，緩緩向塘埂邊靠近。

一點點，無聲滑動。

離我們坐的位置，越來越近。

近到我能清晰看見，鼓起的水面下，隱約有一片漆黑的陰影。

形狀模糊，看不出輪廓，卻透著刺骨的陰冷。

我的心跳快得要炸開，牙齒都在打顫。

我偷偷側頭看父親。

他面無表情，眼神死死鎖著那片水影，手背青筋暴起。

水鼓停在離我們十米遠的塘邊。

靜止不動，足足十幾分鐘。

像是在打量我們。

打量兩個深夜蹲守塘邊的活人。

片刻后，緩緩退回塘心，沉入水底。

天微亮，塘面又是一層死魚。

這天死的魚，比以往都多。

所有死魚的魚嘴，清一色緊閉。

魚眼渾濁發白，像是被什么東西瞬間抽走了生機。

村里老人聽說后，特意趕來。

看完塘面死魚，又盯著漆黑塘水，臉色大變。

老人低聲說。

“這不是殺生，這是收生。”

“老塘底，壓著舊怨，年年要收幾條生靈。你占了它的地盤，它就要吞你的魚。”

我依舊半信半疑。

但心底的恐懼，已經壓過了所有理智。

第三個通宵。

我和父親不再只靜坐觀望。

我們提前準備了細漁網、長竹竿、備用電瓶燈。

整夜不眠，緊盯塘中每一寸動靜。

凌晨兩點四十。

陰風再起。

塘水驟然變冷，周遭空氣濕冷刺骨。

我明明穿著短袖長褲，卻冷得渾身發抖。

這次，沒有水鼓。

整片塘面的水，開始極緩慢地旋轉。

逆時針，速度極慢，幾乎肉眼難辨。

水面像一張被緩緩擰動的黑布。

旋了大概十分鐘。

塘心位置，冒起一串細密的小水泡。

水泡不大，密密麻麻，無聲浮出水面，破裂消失。

水泡冒完，當天的死魚準時浮起。

我再也穩不住心神。

天亮后，我跑到鎮上水產站，請了專業技術員過來。

技術員帶著儀器，檢測水質、溶氧、酸堿度、有害物質。

所有數據，全部正常。

技術員蹲在塘邊看了許久，滿臉困惑。

“從來沒見過這種情況。水質沒問題，魚病沒有，中毒跡象也沒有。”

“魚就是單純突然死亡，像是一瞬間窒息，又像是瞬間丟了魂魄。”

技術員給不出任何解釋，只能搖頭離去。

旁人的科學解釋，徹底失效。

剩下的，只有山村老人嘴里的怪力亂神。

第四、第五個通宵。

詭異的景象，越來越頻繁，越來越清晰。

我們漸漸摸出規律。

每晚凌晨兩點到四點之間，必定出事。

要么塘水鼓包，要么水面旋流，要么塘底冒水泡。

三種異象，輪流出現。

出現之后，必有死魚。

而且死魚數量，一天比一天多。

我剩下的魚苗，每天都在銳減。

再這樣下去，所有本錢都會血本無歸。

夜里山里風聲嗚咽，穿過空蕩蕩的山林，像是有人在低聲哭。

守塘的深夜，漫長又熬人。

整座山村都睡死了，萬籟俱寂。

只有我和父親，守著一口吃人般的黑塘。

第六個通宵。

夜里起了薄霧。

白霧薄薄一層，貼著塘面漂浮，不往岸上擴散。

霧氣漆黑，帶著淡淡的土腥氣，聞著發悶。

凌晨三點。

我清楚看見，塘心水面，浮出一截東西。

不是魚，不是水草。

是一截灰白色的影子，短短一截，貼著水面一晃而過。

速度不快，慢悠悠的。

像是人的手指，又像是一截破舊的布角。

我瞳孔驟縮，猛地攥緊手里的竹竿。

剛要開口，父親按住我的肩。

他的聲音壓得極低，帶著壓抑多年的忌憚。

“別出聲。那東西，開始露頭了。”

我渾身汗毛直立。

我問他。

“爸，你以前，是不是見過這塘里的東西？”

夜色里，父親沉默了很久。

久到塘邊的草葉凝滿露水，打濕了我們的褲腳。

他才緩緩開口，聲音沙啞滄桑。

“三十年前，我年輕的時候，這塘沒死過魚。”

“死過人。”

我的心臟狠狠一縮。

父親望著漆黑的塘面，眼神復雜，藏著恐懼與沉重。

“七六年夏天，村里有個女人，投塘自盡。”

“婆家苛待她，丈夫打罵，受盡委屈，夜里抱著怨氣，一頭扎進這口塘里。”

“那時候水比現在深，村里人撈了三天三夜，連根頭發都沒撈到。”

“活不見人，死不見尸。”

我渾身發冷，后背一片冰涼。

父親繼續道。

“從那以后，這塘就邪門了。”

“年年莫名死魚，偶爾淹死雞鴨野物。沒人敢承包，沒人敢久留。”

“老一輩都說，那女人怨氣不散，困在塘底，走不了，只能年年抓生靈泄怨。”

我僵在原地，半天說不出話。

我是新時代大學生，接受十幾年科學教育。

鬼神之說，本該嗤之以鼻。

可十個通宵的親眼所見，一次次無解的異象，層層堆疊的詭異。

讓我再也不敢篤定，這世上真的全無邪祟。

第七個通宵。

我和父親決定冒險。

夜里全程開著弱光，不刺激，不刺眼，穩穩照亮整片塘面。

我們要親眼看清，水底到底藏著什么。

凌晨三點半。

所有異象疊加出現。

陰風、薄霧、水面旋流、塘底水泡。

全都來了。

塘水中央，緩緩鼓起大包。