我在一家廣告公司做了六年策劃，辦公室里來來走走的人太多，多數(shù)人離開時不過是群里發(fā)個紅包，說句"后會有期"，然后彼此漸漸失去聯(lián)系。

林悅是我隔壁工位的同事，比我早來一年。我剛?cè)肼毮菚菏裁炊疾欢B報銷流程都搞不清楚，是她一步步帶我熟悉的。她性格爽利，說話從不繞彎子，但心思很細。有次我加班到凌晨兩點趕方案，第二天早上桌上多了杯熱豆?jié){和一袋包子，旁邊壓了張便簽紙，寫著"別拿命換錢"。

我們做了六年同事，關(guān)系說近不近，說遠不遠。不像閨蜜那樣無話不談，但彼此之間有種默契的信任。她知道我家里的情況——父親前年查出肝硬化，母親在老家照顧他，我每個月工資到手大半都寄回去。我也知道她的事——離過一次婚，沒孩子，一個人住在公司附近的小區(qū)里，開一輛白色的奔馳C200。

那輛車是她前夫婚前買的，離婚時分給了她。她對車沒什么執(zhí)念，但保養(yǎng)得很好，每次坐她的車都能聞到淡淡的柚子味車載香薰。

今年三月，林悅突然提了離職。

消息來得很突然。那天早上她照常來上班，中午吃飯時才跟我說："我下周就走了，回老家那邊發(fā)展。"

我筷子都沒放下，愣了好幾秒。"怎么這么突然？"

她笑了笑，"也不算突然，想了大半年了。我媽身體不好，我一個人在這邊漂著也沒什么意思。老家那邊有個朋友開公司，讓我過去幫忙。"

我想問更多，但看她表情平靜，就沒再追問。林悅就是這樣的人，決定了的事不會反復(fù)糾結(jié)。

離職前三天，她突然在微信上給我發(fā)了條消息："我那輛車，你要不要？八萬轉(zhuǎn)給你。"

我以為她在開玩笑。那輛奔馳雖然開了四年多，但保養(yǎng)得好，里程數(shù)也不高。我回她："你認真的？"

"認真的。我回去用不上，放著也是貶值。你不是一直擠地鐵嗎，有輛車方便點。"

我猶豫了很久。八萬對我來說不是小數(shù)目，但確實是個很劃算的價格。我爸的醫(yī)藥費雖然每月固定支出，但我這兩年也攢了一些。最關(guān)鍵的是，我確實需要一輛車——每次回老家看我爸，高鐵轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)摩托車，折騰大半天，要是有輛車，三個小時就能到。

我跟她說讓我考慮一天。那天晚上我算了算賬，咬咬牙決定買。第二天跟她說了，她很干脆地說："行，周一去過戶。"

周一我們一起去辦了手續(xù)，整個過程很順利。她把車鑰匙遞給我的時候，我心里有種說不上來的感覺，好像接過的不只是一把鑰匙。

"車里的東西我都清了，后備箱有點雜物來不及收拾，你回去自己整理一下就行。"她說這話時語氣很隨意，像在交代一件微不足道的小事。

我點點頭，開著車送她回家。路上我們聊了些有的沒的，說起公司那些八卦，說起以前一起加班叫外賣的日子。到她小區(qū)樓下時，她下車前拍了拍我的肩膀說："好好開，別糟蹋了我的車。"

我笑著說："放心吧，比你愛惜。"

她擺擺手上了樓，我看著她的背影消失在單元門里，發(fā)動車子回了自己的出租屋。

到家已經(jīng)快晚上八點了。我把車停好，想起她說后備箱有雜物，就繞到車尾打開看看。

后備箱打開的那一刻，我整個人愣在了原地。