1995年臘月，我爹蹲在堂屋門(mén)檻上抽旱煙，一鍋接一鍋，煙霧把他的臉熏得模模糊糊。我站在院子里劈柴，斧頭落下去，木頭裂開(kāi)，寒風(fēng)從裂縫里鉆進(jìn)來(lái)。

隔壁王嬸推開(kāi)我家院門(mén)的時(shí)候，我爹連頭都沒(méi)抬。王嬸是個(gè)爽利人，在村里誰(shuí)家紅白喜事都少不了她幫忙張羅，嘴皮子利索，心眼也不壞。她進(jìn)了院子也不客氣，直接搬了個(gè)小板凳坐在我爹跟前，開(kāi)口就說(shuō)："老李，我給你家建軍說(shuō)個(gè)媒，你聽(tīng)不聽(tīng)？"

我爹這才抬起頭，眼睛里沒(méi)什么光，悶聲說(shuō)："建軍的事，我做不了主。"

王嬸撇撇嘴："你是他爹，你做不了主誰(shuí)做主？你聽(tīng)我說(shuō)完再推辭不遲。"

我把斧頭插在木墩上，走到廊檐下倒了杯水遞給王嬸。她接過(guò)去喝了一口，拍拍手說(shuō)："是楊柳溝老周家的閨女，叫周小荷，今年二十一，在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士。人長(zhǎng)得周正，性子也好，關(guān)鍵是——人家一分彩禮不要。"

我爹的煙鍋?zhàn)油Ｔ诎肟眨冒胩觳趴牧丝臒熁遥?天底下哪有這樣的好事？不要彩禮，那人家圖啥？"

王嬸壓低聲音說(shuō)："人家就一個(gè)條件，要你家答應(yīng)一件事。"

"啥事？"

"讓小荷她娘跟著一起過(guò)來(lái)，往后跟你們住一塊兒。"

院子里安靜了好一陣，只有風(fēng)吹著檐角的干辣椒串子沙沙響。我爹看了我一眼，我也看著他，父子倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

說(shuō)起來(lái)，我家的情況在村里算是困難的。我娘走得早，1989年冬天一場(chǎng)急病，送到縣醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及了。那年我才十五歲，下面還有個(gè)妹妹建芳，才十一。我爹一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，地里的活、家里的活全壓在他身上，整個(gè)人像是一夜之間老了十歲。

我初中畢業(yè)就沒(méi)再念書(shū)，跟著村里人去磚窯干活，后來(lái)又去鎮(zhèn)上建筑隊(duì)搬磚和泥。攢了幾年，家里的土坯房翻新成了磚瓦房，但也僅此而已。到了1995年，我都二十一了，在農(nóng)村算是大齡青年，可家里窮，拿不出像樣的彩禮，說(shuō)了兩回親都沒(méi)成。

我爹為這事愁得頭發(fā)白了一半。

王嬸見(jiàn)我們父子都不吭聲，又說(shuō)："我知道你們顧慮啥。老周家的情況我跟你們說(shuō)清楚。周小荷她爹三年前得肝癌走了，家里就剩她跟她娘兩個(gè)人。她娘身體不太好，腿腳有毛病，走路一瘸一拐的，但手上活計(jì)能做，不是那種癱在床上要人伺候的。小荷這閨女孝順，怕自己嫁出去以后她娘沒(méi)人管，所以才提了這個(gè)條件。之前也有人上門(mén)提親，一聽(tīng)這條件就搖頭走了。"

我爹沉默了很久，最后說(shuō)："我們爺倆商量商量。"

王嬸走后，我爹把旱煙鍋?zhàn)尤M(jìn)腰帶里，站起來(lái)在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，突然問(wèn)我："建軍，你自己咋想？"

我說(shuō)："爹，我想去看看人再說(shuō)。"

我爹點(diǎn)點(diǎn)頭："那你去看看。"

臘月十八，王嬸帶著我去了楊柳溝。楊柳溝在我們村西邊，翻一道梁子，走四五里山路。那天天陰沉沉的，像是要落雪，我穿著我最體面的一件藏青色中山裝，頭發(fā)用水抿得整整齊齊。

周家的院子不大，收拾得很干凈。院墻根底下碼著整齊的柴垛，窗臺(tái)上擺著兩盆冬天也綠著的綠植。王嬸在前面喊了一聲，屋里出來(lái)一個(gè)中年婦女，個(gè)子不高，左腿明顯比右腿短一截，走路身子一歪一歪的，但臉上帶著笑，眼睛很亮。

"這是小荷她娘。"王嬸介紹。

小荷她娘上下打量了我一眼，笑著說(shuō)："快進(jìn)屋坐，外頭冷。"

進(jìn)了屋，爐子燒得旺，暖烘烘的。桌上擺著瓜子花生，還有一盤(pán)自家炸的麻花。我正拘謹(jǐn)?shù)刈镂莸拈T(mén)簾一掀，出來(lái)一個(gè)姑娘。

我就那么看了一眼，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。

周小荷不是那種讓人一眼驚艷的長(zhǎng)相，但很耐看。圓臉，眉眼彎彎的，扎著一根馬尾辮，穿著件紅色毛衣，干凈利落。她端著一壺?zé)岵璩鰜?lái)，給我倒了一杯，眼睛沒(méi)直接看我，但嘴角帶著點(diǎn)不好意思的笑。

王嬸是個(gè)會(huì)來(lái)事的人，東拉西扯說(shuō)了一陣，就找借口拉著小荷她娘出去了，把空間留給我們。

屋里就剩我倆，一時(shí)間都不知道說(shuō)啥。還是周小荷先開(kāi)口："你是在建筑隊(duì)干活？"

我說(shuō)："嗯，在鎮(zhèn)上。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭："累不累？"

"習(xí)慣了就不累。"我說(shuō)完覺(jué)得自己太悶了，趕緊補(bǔ)了一句，"你在衛(wèi)生院上班，也辛苦吧？"

她笑了一下："還行，就是有時(shí)候值夜班，冬天冷得很。"

我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著，話不多，但我能感覺(jué)到她是個(gè)實(shí)在人，說(shuō)話不繞彎子，也不故意端著。聊了大概半個(gè)小時(shí)，她突然正色看著我說(shuō)："王嬸跟你說(shuō)我的條件了吧？"

我說(shuō)："說(shuō)了。"

"你咋想的？"她的眼睛直直地看著我，里面有一種認(rèn)真的東西。

我想了想說(shuō)："我娘走得早，我知道沒(méi)娘的滋味。你娘要是愿意來(lái)，我當(dāng)親娘一樣待。"

這話不是我提前想好的，是從心里冒出來(lái)的。周小荷的眼圈一下子紅了，低下頭去，半天才說(shuō)了句："那我知道了。"

回去的路上，天飄起了雪花。王嬸在旁邊嘰嘰喳喳問(wèn)我感覺(jué)咋樣，我就說(shuō)了兩個(gè)字："愿意。"

王嬸樂(lè)得直拍巴掌："真是不枉費(fèi)我一番苦心！"

事情就這么定了下來(lái)。說(shuō)是不要彩禮，但我爹還是讓我買(mǎi)了兩身新衣裳、一對(duì)銀鐲子送過(guò)去，禮數(shù)不能缺。小荷她娘推辭了半天，最后收下了，眼眶紅紅地說(shuō)："閨女交給你，我放心。"

1996年二月初八，我和周小荷辦了婚事。沒(méi)有大操大辦，就擺了六桌酒席，請(qǐng)了村里的至親近鄰。小荷她娘那天穿了件新棉襖，一瘸一拐地跟在女兒后面，眼淚就沒(méi)斷過(guò)，但一直在笑。

婚后，我爹主動(dòng)把自己那間朝陽(yáng)的讓出來(lái)，說(shuō)老太太腿不好，朝陽(yáng)的屋子暖和。小荷她娘死活不肯，最后還是住了東屋，但我爹每天早上都先去她屋里把爐子生好。

日子就這么過(guò)起來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我心里也打過(guò)鼓。兩個(gè)老人住在一個(gè)屋檐下，萬(wàn)一處不來(lái)怎么辦？但事實(shí)證明我多慮了。我爹是個(gè)悶葫蘆，不愛(ài)說(shuō)話，但心細(xì)。小荷她娘是個(gè)愛(ài)操心的人，手腳勤快，雖然腿腳不便，但做飯、縫補(bǔ)這些活計(jì)一樣不落。

我和小荷都在外面忙，白天家里就是兩個(gè)老人。兩個(gè)人也不多話，但那種默契是看得見(jiàn)的。

有一回我從工地回來(lái)，看見(jiàn)我爹蹲在院子里修板凳，小荷她娘坐在旁邊擇菜，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話，但那個(gè)畫(huà)面讓我心里一暖。我爹自從我娘走后，就再?zèng)]有過(guò)這種安安靜靜有人陪著的時(shí)候。

小荷看見(jiàn)了，悄悄跟我說(shuō)："你看咱爹，好像年輕了幾歲。"

我笑著說(shuō)："你娘也是，氣色比以前好多了。"