我一把推開(kāi)那扇破爛的木門(mén)，煤油燈的光在墻上晃了晃。

滿屋子的藥草味嗆得我直咳嗽。

一個(gè)瘦小的女人背對(duì)著我，正坐在小馬扎上搗藥。她聽(tīng)到動(dòng)靜，慢慢回過(guò)頭來(lái)。

我手里的手機(jī)“啪”地掉在地上。

那張臉，跟母親壓在箱底的老照片上一模一樣。可她的眼神，像一口枯井，沒(méi)有光，沒(méi)有波瀾。

她朝我咧嘴笑了一下，露出兩排雪白的牙齒，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)搗藥。

一句話也沒(méi)說(shuō)。

我的后背一陣發(fā)涼。

這時(shí)弟弟從里屋走出來(lái)，拄著一根木棍，一瘸一拐的。他看到我，先愣住了，然后眼眶一下子紅了。

“姐……你怎么來(lái)了？”

可他的聲音里，我聽(tīng)不出高興，全是害怕。

01

母親劉淑蘭躺在病床上，瘦得像一把干柴。

她今年七十四了，自從五年前哭瞎了一只眼睛，身體就一天不如一天。上個(gè)月又摔了一跤，盆骨裂了，醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)太大不能手術(shù)，只能躺著養(yǎng)。

我每天下班去醫(yī)院陪她，給她擦身子，喂她吃飯。

那天下午，我剛把稀飯端到她嘴邊，她突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

“玉潔，媽這輩子沒(méi)什么求你的。”

她的聲音沙啞，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。

“你去找澤楷回來(lái)。你告訴那個(gè)沒(méi)良心的東西，就說(shuō)媽快死了，讓他回來(lái)看看。只要看他一眼，媽就能閉眼了。”

我紅著眼眶點(diǎn)了點(diǎn)頭。

呂澤楷是我弟弟，比我小十一歲。

2009年，他大學(xué)畢業(yè)后跟家里大吵了一架，然后一甩袖子跑去了西南深山支教。

走的時(shí)候他說(shuō)了一句話，我到現(xiàn)在還記得：“你們誰(shuí)也別找我，我死也要死在那里。”

原以為他只是氣話，沒(méi)想到他真的沒(méi)回來(lái)。

頭三年，我還給他寄過(guò)錢(qián)和信，可都被退回來(lái)了。

第四年，我親自去過(guò)一趟那個(gè)縣城，可沒(méi)有向?qū)疫M(jìn)山，我自己在山腳下轉(zhuǎn)了兩天，摔傷了腿，最后還是灰溜溜地回來(lái)了。

2016年，我收到一封沒(méi)有寄件地址的信。信封里只有一張紙條，上面寫(xiě)著四個(gè)字：“姐，別找我。”

從那以后，再?zèng)]有任何消息。

我丈夫程長(zhǎng)旺看我天天愁眉苦臉的，有一天晚上坐到我身邊，遞給我一張照片。

“你看看這個(gè)。”

我拿起照片，手開(kāi)始發(fā)抖。

照片上是一個(gè)男人，胡子拉碴，穿著一件破舊的灰色汗衫，背著一捆柴，正低著頭走在山路上。

雖然又黑又瘦，但我一眼就認(rèn)出來(lái)了——那是我弟弟。

“你從哪里弄來(lái)的？”

“托人拍的。”程長(zhǎng)旺嘆了口氣，“我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是有人見(jiàn)過(guò)死人變成活樹(shù)的。你弟在那里待了這么多年，我心里總覺(jué)得不踏實(shí)。”

我盯著照片看了很久。

“我陪你去。”程長(zhǎng)旺握住我的手，“請(qǐng)半個(gè)月假，開(kāi)咱們那輛皮卡去。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天我去跟母親說(shuō)這事，老太太一下子精神了不少，非要從枕頭底下摸出一個(gè)紅包，塞到我手里。

“把這個(gè)給他，讓他買(mǎi)身像樣的衣裳。”

我把紅包揣進(jìn)口袋，沒(méi)告訴她，我把那張照片翻來(lái)覆去看了幾十遍。照片上那個(gè)男人，穿的衣服已經(jīng)破得看不出原來(lái)的顏色了。

02

我和程長(zhǎng)旺開(kāi)著那輛二手皮卡，裝了滿滿一車(chē)廂東西。

有母親給弟弟做的布鞋，有他小時(shí)候愛(ài)吃的芝麻糖，還有幾件舊衣裳和藥品。

頭兩天，路還算好走，是柏油路。

第三天開(kāi)始，柏油路變成了碎石路。皮卡在坑坑洼洼的路面上蹦來(lái)蹦去，我抓著車(chē)頂?shù)陌咽郑伎毂活崝嗔恕?/p>

第四天，碎石路變成了黃泥巴路。路面只有一輛車(chē)那么寬，兩邊的樹(shù)枝刮著車(chē)窗，發(fā)出刺耳的聲音。

我的手機(jī)早沒(méi)信號(hào)了。

導(dǎo)航也不管用了，屏幕上只有一片空白。

我們只能憑感覺(jué)往前開(kāi)。每隔一段路看到一個(gè)小村子，我就下車(chē)問(wèn)路。

“老鄉(xiāng)，跟您打聽(tīng)個(gè)人，叫呂澤楷，是在這附近當(dāng)老師的。”

一開(kāi)始，老鄉(xiāng)們只是搖頭說(shuō)不知道。

到后來(lái)，他們的反應(yīng)越來(lái)越奇怪。

有個(gè)蹲在門(mén)口剝玉米的老大娘，一聽(tīng)到“呂澤楷”三個(gè)字，手里的玉米“啪”地掉在地上。

她抬起頭看了我一眼，眼神里滿是驚恐，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，“砰”地關(guān)上了門(mén)。

我站在門(mén)口，愣了好久。

第五天下午，我們到了一個(gè)叫陳家壩的鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子不大，一條街從頭走到尾也就十分鐘。

我去街邊一個(gè)小賣(mài)部買(mǎi)水，順便問(wèn)路。

賣(mài)煙的老頭大概六十多歲，叼著一根煙，正在柜臺(tái)后面看一臺(tái)黑白電視。

“老鄉(xiāng)，問(wèn)個(gè)路。”

“說(shuō)。”

“您知道這附近有個(gè)叫呂澤楷的老師嗎？”

老頭的煙頭掉在了地上。

他盯著我看了好一會(huì)兒，然后吐了口唾沫：“你是他什么人？”

“我是他姐姐。”

老頭的臉色變了。他壓低聲音說(shuō)：“你們趕緊走吧，別找了。”

“為什么？”

“那個(gè)呂老師，他造孽了。”老頭又吐了口唾沫，“他碰了‘神樹(shù)’的女人，那是要折壽的，會(huì)連累一家子。”

我心里“咯噔”一下。

“什么神樹(shù)？”

老頭擺了擺手，不想再說(shuō)。他轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)上拿了一包煙，塞到口袋里，然后推開(kāi)后門(mén)就走。

“哎，您別走啊！”

老頭頭也不回，只是丟下一句話：“你聽(tīng)我一句勸，別再往前走了。再走你也會(huì)陷進(jìn)去的。”

我和程長(zhǎng)旺站在空蕩蕩的小賣(mài)部門(mén)口，面面相覷。

那天晚上，我們找了一家小旅館住下了。我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是那個(gè)老頭的話。

“碰了神樹(shù)的女人……要折壽的……”

我一直以為弟弟只是固執(zhí)，頂多是在深山娶了個(gè)窮人家的姑娘。可現(xiàn)在聽(tīng)那老頭的口氣，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

程長(zhǎng)旺看我睡不著，點(diǎn)了一根煙，坐在床沿上嘆氣。

“玉潔，咱們明天還走不走？”

“走。”我說(shuō)，“就算是刀山火海也得走。我得把弟弟帶回去。”

程長(zhǎng)旺沒(méi)再說(shuō)什么，把煙掐滅了，翻了個(gè)身。

可我知道他也沒(méi)睡著。

03

第六天，我們進(jìn)了真正的深山。

路越來(lái)越窄，最后窄到皮卡根本開(kāi)不進(jìn)去了。我讓程長(zhǎng)旺把車(chē)停在路邊一個(gè)廢棄的磚窯邊上，鎖好車(chē)門(mén)，然后背上包，我們倆開(kāi)始步行。

包里裝著干糧、水、手電筒和急救包。

山路太陡了，有些地方要抓著樹(shù)根才能爬上去。我的膝蓋還好，程長(zhǎng)旺的腿受過(guò)傷，走了一會(huì)兒就開(kāi)始疼。

我們就這樣在山里轉(zhuǎn)了兩天。

帶的干糧吃完了，水也快喝光了。山里晚上冷得要命，我和程長(zhǎng)旺縮在一塊大石頭后面，把兩件外套都裹在身上，還是凍得直哆嗦。

“玉潔，咱們是不是走錯(cuò)了？”程長(zhǎng)旺的聲音有點(diǎn)發(fā)虛。

“不知道。”我說(shuō)，“但走了這么遠(yuǎn)，不能回頭了。”

第七天早上，我們迷路了。

四周全是密密麻麻的樹(shù)，看不到路，也看不到人。我掏出手機(jī)，還是沒(méi)信號(hào)。

“姐，你聽(tīng)。”

我豎起了耳朵。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣痛苦的呻吟聲，像是什么東西在慘叫。

我跟程長(zhǎng)旺對(duì)視一眼，趕緊朝那個(gè)方向跑過(guò)去。

跑了大概二十多分鐘，我們看到了一個(gè)老頭。

老頭大概七十多歲，瘦得跟竹竿似的，穿著一件打了補(bǔ)丁的對(duì)襟布衫。他的右腿被一個(gè)野豬夾子夾住了，血已經(jīng)把半條褲腿都染成了暗紅色。

“大爺！”

我跑過(guò)去蹲下，看到那個(gè)野豬夾子上的鐵齒已經(jīng)嵌進(jìn)了肉里。老頭的嘴唇發(fā)白，額頭上全是汗珠子。

程長(zhǎng)旺趕過(guò)來(lái)，兩個(gè)人費(fèi)了好大勁才把夾子掰開(kāi)。

我趕緊從包里掏出急救包，給他包扎傷口。血止住了，但傷口很深，急需處理。

“大爺，您家在哪？我們送您回去。”

老頭沒(méi)說(shuō)話，只是打量著我們。他看了看我們的衣著，又看了看我們身后的背包，開(kāi)口說(shuō)：“你們是外面來(lái)的吧？來(lái)找人？”

“對(duì)，找呂澤楷。”

老頭的臉色變了變。

他沉默了好一陣子，然后說(shuō)：“我?guī)銈內(nèi)ィ銈兊么饝?yīng)我，不管看到什么都不許聲張，不許跟任何人說(shuō)是我?guī)У穆贰?/strong>”

“行。”

老頭撐著地站起來(lái)，腿上的傷讓他打了個(gè)趔趄。我連忙扶住他。

他指了指一條完全看不出來(lái)是路的方向：“走那邊。”

我們跟著老頭走了一條幾乎不能叫路的路。

有時(shí)要攀著樹(shù)根往上爬，有時(shí)要貼著崖壁側(cè)身過(guò)。有一段路窄到只能容一個(gè)人走，腳下就是幾十米的深谷，稍微一滑就會(huì)掉下去。

我的心提到了嗓子眼，腿肚子都在打顫。

走了大半天，老頭突然停下腳步，指了指對(duì)面。

我順著他的手看過(guò)去，對(duì)面山腰上，有一片密密匝匝的樹(shù)林，屋頂從樹(shù)葉縫里露出來(lái)，青瓦上長(zhǎng)滿了青苔。

“你弟就在那兒。”

我心里一陣激動(dòng)，往前邁了一步。

“等等。”老頭的聲音很低，帶著一股子奇怪的味道，“他屋里那個(gè)女人……你記住，千萬(wàn)別看她的腳。”

“你別問(wèn)，記住就行。”

老頭說(shuō)完，轉(zhuǎn)身一瘸一拐地往回走。我正要喊住他，他回頭看了看我，眼神古怪得說(shuō)不清是可憐還是害怕。

“該說(shuō)的我都說(shuō)了，聽(tīng)不聽(tīng)是你的事。還有，白天別再往前走了，看到她出來(lái)走動(dòng)再走。”

“為什么白天不能走？”

“因?yàn)榘滋焖怀鲩T(mén)。白天出門(mén)的……不是她。”

老頭的背影消失在了樹(shù)叢里。

我和程長(zhǎng)旺愣在原地，互相看了一眼，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，從對(duì)面山腰的方向傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦袷怯惺裁唇饘俚臇|西在撞擊。

我側(cè)著耳朵聽(tīng)，越聽(tīng)心里越毛。

04

我們?cè)谏窖险伊藗€(gè)隱蔽的地方蹲著，等到了傍晚。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，對(duì)面山腰那間木屋的門(mén)終于開(kāi)了。

一個(gè)女人走了出來(lái)。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色布衫，頭發(fā)扎成一個(gè)低低的馬尾，整個(gè)人瘦瘦小小的，像一陣風(fēng)就能吹倒。

她走到屋外，坐在一塊石頭上，低著頭，兩只手?jǐn)R在膝蓋上。

一動(dòng)不動(dòng)。

像一尊泥塑。

我看著她，突然覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。

她在坐著，可她身上的衣裳，完全看不出有風(fēng)在吹的樣子。可是明明四周的樹(shù)葉都在搖。

我使勁晃了晃腦袋，覺(jué)得自己肯定是看花眼了。

太陽(yáng)徹底落山了，夜晚的山里黑得很快。我看著那個(gè)女人還坐在那里，就想趁她進(jìn)屋的時(shí)候摸過(guò)去。

“姐，時(shí)間不夠，再等一下。”

我們又等了十幾分鐘，等她進(jìn)了屋。

我背著包往前走，程長(zhǎng)旺跟在我后面。天黑路滑，我的手電筒只能照亮腳下巴掌大的地方。

到了木屋門(mén)口，我深吸一口氣，伸手推開(kāi)了門(mén)。

門(mén)沒(méi)有鎖，一推就開(kāi)了。

屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，燈芯在玻璃罩子里一跳一跳的。

滿屋子的藥草味熏得我睜不開(kāi)眼，地上、桌子上到處都堆著曬干的草藥，有些我認(rèn)識(shí)，有些我不認(rèn)識(shí)。

一個(gè)瘦小的女人背對(duì)著我，坐在一個(gè)小馬扎上，正低著頭往一個(gè)石臼里搗藥。

她聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，動(dòng)作停了一下。

然后慢慢回過(guò)頭來(lái)。

我愣住了。

那張臉，那張臉我太熟悉了。

我媽有個(gè)老相冊(cè)，里面有一張照片，是多年前她硬塞給弟弟看的對(duì)象。

那個(gè)姑娘叫張慕兒。我媽嫌她是外地戶口，死活不同意，硬生生拆散了他們。

那個(gè)姑娘的笑臉，就一直印在那張發(fā)黃的照片上。

可現(xiàn)在，那張臉活生生地站在我面前。

除了老了一些，瘦了一些，五官一模一樣。

張慕兒看著我，嘴角慢慢咧開(kāi)，露出一排白牙。那個(gè)笑容看著很正常，可她的眼睛沒(méi)有光，也沒(méi)有溫度，像兩顆死氣沉沉的玻璃珠子。

她笑了一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)搗藥。

我手里的手機(jī)掉在地上，屏幕摔出一個(gè)蜘蛛網(wǎng)一樣的裂紋。可我顧不上撿，只是愣愣地看著她的背影。

我丈夫程長(zhǎng)旺也傻了眼，兩個(gè)人大眼瞪小眼，不知道該怎么辦。

這時(shí)，里屋傳來(lái)一聲咳嗽，然后是一陣木棍敲在地上的聲音。

“咚咚……咚咚……”

一個(gè)男人拄著木棍，一瘸一拐地從里屋走了出來(lái)。

他穿著破舊的衣服，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，胡子拉碴，瘦得顴骨都凸出來(lái)了。

可我一眼就認(rèn)出來(lái)了，那是我弟弟。

他看到我的那一刻，臉上的表情僵住了。

然后他的眼眶紅了，嘴唇抖了抖，擠出一聲：“姐……你怎么來(lái)了？”

我想沖上去抱他，可他的眼神讓我停住了腳步。

不是高興，是害怕。

他往門(mén)外面看了一眼，壓低聲音，幾乎是吼出來(lái)的：“你們趕緊走！現(xiàn)在就走！別管我！”

我剛要說(shuō)話，一直低頭搗藥的張慕兒突然停了下來(lái)。

她站起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地推開(kāi)里屋的門(mén)，走了進(jìn)去。

門(mén)“吱呀”一聲合上。

弟弟看著那扇門(mén)，臉上閃過(guò)一種復(fù)雜的表情，像是愧疚，又像是心疼。

他嘆了口氣，聲音小了許多：“姐，你們不該來(lái)。”

05

那頓飯吃得讓我心里堵得慌。

沒(méi)有電，煤油燈吊在屋梁上，火苗一晃一晃的。

鍋里煮的是玉米糊糊，配菜是一碗咸菜，一碗不知道什么野菜。弟弟把一碗糊糊端到我面前，也不說(shuō)話，低著頭喝自己的。

張慕兒坐在桌子另一頭。

她一直低著頭，筷子只夾自己面前那碟咸菜，眼睛從沒(méi)抬起來(lái)看過(guò)我。她的動(dòng)作很慢，吃飯一粒一粒地吃，像是一點(diǎn)都不餓。

程長(zhǎng)旺在桌子底下用腳碰了碰我。

我順著他的視線，偷偷往桌子底下看了一眼。

張慕兒坐在那里，褲腳垂到地面，把腳蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

可我注意到一件事——她的脖子。

她的脖子上掛著一個(gè)小銀鈴，小小的，跟她一起一伏的呼吸輕輕碰撞著。銀鈴掛在根紅色的繩子上，繩子看著已經(jīng)磨得發(fā)白了。

我努力想說(shuō)點(diǎn)什么，可又不知道從何說(shuō)起。

“澤楷，媽她……”

“我知道。”弟弟放下碗，聲音悶悶的，“她的情況，前幾年有人帶過(guò)話給我。”

“那你為什么不回去？”

他不說(shuō)話了。

沉默了好一陣，他看了看對(duì)面的張慕兒，然后說(shuō)：“姐，我走不了。我不能把她一個(gè)人丟在這里。”

“她是你什么人？”

“她是我老婆。”

“澤楷，這件事我正想問(wèn)你。她是不是當(dāng)年……”

“是。”弟弟打斷我，“就是她。”

“她怎么會(huì)在這里？”

弟弟看了看張慕兒，張慕兒還是一動(dòng)不動(dòng)的，像是什么都沒(méi)聽(tīng)到。

“姐，我吃完飯?jiān)俑憬忉尅！?/p>

吃完飯，弟弟把我拉到屋后的竹林里。

月亮很大，把整個(gè)竹林照得白晃晃的。弟弟點(diǎn)了根煙，是那種沒(méi)有牌子的煙絲卷的。

“姐，你聽(tīng)我慢慢說(shuō)。”

他深深地吸了一口，然后全吐出來(lái)。

“當(dāng)年我跟媽吵完架就跑了。一開(kāi)始真的是支教，在一個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)教書(shū)。那地方窮，但心是熱的。”

“后來(lái)有一次，我去深山里一個(gè)村子給孩子們送課本，碰到了張慕兒。”

“那時(shí)候她被關(guān)在一個(gè)豬圈里，腳上拴著鐵鏈子，身上全是傷。”

我的心臟猛地跳了一下。

“她說(shuō)她是被人販子拐來(lái)的，賣(mài)給了村里一戶絕戶的人家。那戶人家買(mǎi)她不是讓她做媳婦的。”

“是讓他們做什么？”

弟弟的手抖了一下，煙灰落在地上。

“他們是讓她當(dāng)‘守松人’。”

“什么東西？”

“這個(gè)地方有一種習(xí)俗，特別殘忍。”弟弟的聲音像是在咬著牙，“他們把買(mǎi)來(lái)的女人當(dāng)成神樹(shù)的祭品，用一個(gè)壇子裝著毒蟲(chóng)藥水，每天給她泡腳。從腳踝開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)往上染，要讓她的整個(gè)下半身都變成黑色，最后整個(gè)人都‘長(zhǎng)’進(jìn)土里。”

“他們說(shuō)，這樣就可以讓神樹(shù)保佑村子風(fēng)調(diào)雨順。”

我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，后背的汗毛都豎起來(lái)了。

“我發(fā)現(xiàn)了她，就報(bào)了警。可我沒(méi)想到……”弟弟的聲音澀澀的，“村子太偏了，警察來(lái)了也沒(méi)用。等我回去想帶她走的時(shí)候，他們就把她轉(zhuǎn)移到了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。”

“我找了她三個(gè)月。”

“等我再找到她的時(shí)候，她已經(jīng)被泡了三個(gè)月的藥水，腳踝以下全是黑的，組織都?jí)乃懒恕ａt(yī)生說(shuō)再晚一步，就連腿都保不住。”

我的眼淚掉下來(lái)了。

“那你怎么……”

“我想帶她走。”弟弟說(shuō)，“可走不了。村里人說(shuō)我們動(dòng)了神樹(shù)的女人，要我們負(fù)責(zé)。我們要么留下來(lái)，要么就……把命賠給他們。”

“所以你就留下了？”

“我沒(méi)辦法。”弟弟的聲音很低很低，“我把她害成了這樣，我不能丟下她不管。”

“你在這里住了幾年了？”

“十二年了。”

“這十二年你就……”

“我給她買(mǎi)藥，那些藥能控制病情，不讓毒往上走。但她也再走不了路了，腳已經(jīng)壞死了。”

我鼻子一酸，難受得說(shuō)不出話。

弟弟看著月亮，沉默了很久。

“姐，你回去吧。”

“媽那邊，我對(duì)不起她。你告訴她，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)我這個(gè)兒子。”

“那你呢？你打算在這里待一輩子？”

弟弟沒(méi)說(shuō)話。

就在這時(shí)，屋里突然傳來(lái)一陣奇怪的聲音，像是什么東西掉在地上。

弟弟的臉色一下子變了，轉(zhuǎn)身就往屋里跑。

我跟著他跑進(jìn)去，看到張慕兒坐在地上，面前打翻了一個(gè)黑色的壇子，里面的藥水灑了一地。

她抬起頭，看到弟弟，嘴角掛著一絲笑。