"秦醫生，我丈夫的體檢報告出來了嗎？"

我站在診室門口，手心全是汗。走廊里消毒水的味道讓我有些惡心，墻上的時鐘指向下午三點。

秦醫生抬起頭，鏡片后的眼神有些復雜。他把報告單翻過來，又翻回去，最后嘆了口氣："陳女士，你先坐。"

我的心臟猛地一縮。

這個"你先坐"，我太熟悉了。二十年前，就是在這家醫院，另一個醫生也是這么說的。那次之后，我和韋東的婚姻就變了。

"到底什么病？"我聲音都在抖。

秦醫生沉默了幾秒："陳女士，你丈夫的情況……比較復雜。有些事，我覺得你應該和他本人好好談談。"

"什么意思？"我站起來，"他現在還在住院，你直接告訴我不行嗎？"

"這不是醫生能說的。"秦醫生把報告單裝回檔案袋，"我只能說，他的病不是突發的，而是多年積累的結果。具體的原因……"他頓了頓，"你們夫妻之間，可能有些事需要坦誠。"

我愣住了。

夫妻之間需要坦誠？我們還有什么可坦誠的？

二十年了，我和韋東睡在同一個屋檐下，卻分著房睡。最開始的五年，我還會問他為什么。后來我不問了，因為每次問，他都說"累"、說"工作壓力大"、說"等等再說"。

再后來，我連問都懶得問了。

"秦醫生，您就直說吧。"我坐回椅子上，"他是不是得了什么絕癥？"

"不是絕癥。"秦醫生搖頭，"但如果再不治療，會有生命危險。"

"那為什么不能告訴我？"

"因為……"秦醫生猶豫了很久，"陳女士，你丈夫的病歷上，有些記錄可能會讓你感到困惑。我建議你先和他本人溝通，了解一些事情的前因后果，再決定接下來怎么辦。"

我完全糊涂了。

什么叫"前因后果"？什么叫"可能會讓我困惑"？

"我能看他的病歷嗎？"我問。

"按規定，除非患者本人授權，否則……"

"我是他妻子！"我打斷他，"結婚二十年，難道我連知情權都沒有？"

秦醫生看著我，眼神里有同情，也有無奈："陳女士，有些事情，不是醫生該說的。我只能告訴你，你丈夫的身體狀況，和你們的婚姻狀況，可能有直接關系。"

這句話像一記重錘。

我呆坐在椅子上，腦子里一片空白。

和婚姻狀況有直接關系？什么意思？難道是因為我們二十年沒有……

不對，那也是他不碰我，不是我拒絕他。

我突然想起一個細節。上個月，我整理衣柜的時候，在韋東的外套口袋里發現了一張處方單。當時我只看了一眼，上面寫著"內分泌科"，具體什么藥我沒記住。

我當時還問過他，他說是給他媽買的藥。

現在想想，他媽媽身體一直挺好，根本不需要吃藥。

"陳女士？"秦醫生的聲音把我拉回現實，"你還好嗎？"

"我沒事。"我站起來，"我現在能去看他嗎？"

"當然。"秦醫生遞給我一張卡片，"這是我的電話。如果你們談完之后，有任何問題，隨時可以打給我。"

我接過卡片，手指都在發抖。

走出診室，醫院的走廊突然變得很長。陽光從窗戶斜射進來，在地板上投下一道道光影。我的影子被拉得很長，像一個陌生人。

二十年。

我和韋東結婚二十年了。

兒子都上大學了，我們卻像兩個合租的室友，各睡各的房間，各過各的日子。偶爾一起吃個飯，話題也不外乎孩子的學習、家里的開銷、下個月的賬單。

我早就習慣了這種生活。

甚至有時候會覺得，這樣挺好的。沒有爭吵，沒有沖突，相敬如賓，歲月靜好。

可是現在，醫生的話像一把刀，把這層平靜的表面撕開了。

他說，韋東的病，和我們的婚姻有關。

那些被我刻意忽略的疑問，此刻全都涌了上來。

為什么他從不碰我？為什么他總說累？為什么這二十年，他從來沒有提過離婚，卻也從來沒有試圖修復我們的關系？

還有，他口袋里的那張處方單，到底是給誰買的藥？

01

病房在六樓。

我站在門口，透過門上的玻璃窗，看到韋東躺在病床上。他閉著眼睛,臉色蒼白得像一張紙。

五十歲的男人，看起來像六十歲。

我深吸一口氣，推開門。

"醒了嗎？"我走到床邊，聲音很輕。

韋東睜開眼睛，看到我，眼神閃躲了一下："你來了。"

"嗯。"我在床邊坐下，"醫生說你的檢查結果出來了。"

他的身體明顯僵了一下。

"他怎么說？"韋東的聲音很干，"嚴重嗎？"

"醫生讓我來問你。"我盯著他，"他說，你的病歷上有些東西，需要你親自跟我說清楚。"

韋東閉上了眼睛。

病房里突然安靜得可怕。隔壁床的病人在打電話，走廊里有護士推著治療車走過，輪子在地板上發出咯吱咯吱的聲音。

"小雅。"韋東開口了，聲音很低，"有些事，我一直沒告訴你。"

我的心臟開始狂跳。

"什么事？"

"關于……"他頓了頓，"關于我的身體。"

我等著他繼續說,手心的汗都沁透了紙巾。

"二十年前，我們剛結婚那會兒……"韋東的聲音越來越低，"我出過一次車禍，你還記得嗎？"

當然記得。

那是我們結婚后的第三個月。韋東騎摩托車被一輛大貨車撞了,在醫院躺了一個多月。當時我懷孕三個月，每天醫院家里兩頭跑,差點流產。

"記得。"我說，"然后呢？"

"那次車禍……"韋東睜開眼睛，看著天花板，"傷得比你知道的要嚴重。"

"哪里嚴重？"我追問，"醫生不是說只是腿骨折嗎？"

"還有別的。"韋東的喉結上下滾動，"醫生說，傷到了……那個……"

他說不下去了。

我愣了幾秒，才反應過來他指的是什么。

"你是說……"我的聲音都變了，"生理功能？"

韋東沒說話，算是默認了。

病房里的空氣好像凝固了。我的腦子里嗡嗡作響，一時間不知道該說什么。

難怪。

難怪他這二十年從不碰我。難怪每次我試圖親近他，他都找借口推開。難怪我們的婚姻像一潭死水，毫無波瀾。

"為什么不早說？"我聽到自己的聲音，很遙遠，好像是別人在說話，"二十年了，你為什么不告訴我？"

"我……"韋東的眼眶紅了，"我怕你知道了，會離開我。"

"所以你就一直瞞著？"我站起來，"你知道我這二十年怎么過的嗎？我以為是我的問題，以為是我不夠好，以為是你不愛我了！"

"不是的。"韋東掙扎著要坐起來，"小雅，我從來沒有不愛你。"

"那為什么不說？"我的眼淚掉下來，"為什么要讓我一個人瞎猜這么多年？"

"因為我是個男人。"韋東的聲音帶著哭腔，"我沒辦法接受自己……我是個廢人。"

這句話讓我徹底愣住了。

我看著眼前這個男人。他五十歲了，頭發已經花白，臉上的皺紋一道道的。我突然發現，我已經很久沒有好好看過他了。

我們住在同一個屋檐下，睡在相隔不到三米的兩個房間，卻像兩個陌生人。

"那你這次為什么病倒？"我問，"如果只是那個問題，應該不會危及生命吧？"

韋東沉默了。

"韋東，你還在瞞著我什么？"我的聲音很冷，"醫生說，你的病是多年積累的結果。到底是什么病？"

"我……"韋東張了張嘴，"小雅，我真的不想讓你擔心。"

"現在還有什么好擔心的？"我冷笑，"我都被你瞞了二十年了，還能有什么更糟的？"

韋東低下頭，手指緊緊攥著被子。

"是肝病。"他終于說，"慢性肝炎，已經很多年了。"

"什么？"我倒抽一口涼氣，"你什么時候得的？為什么我不知道？"

"就是那次車禍之后。"韋東的聲音越來越小，"當時失血過多，輸了血。后來查出來感染了病毒，一直在吃藥控制。"

我的腦子完全亂了。

車禍、生理功能障礙、肝病、二十年的隱瞞……這些信息像子彈一樣，一顆顆打在我身上。

"你吃藥我怎么不知道？"我問。

"我都是趁你不在家的時候吃。"韋東說，"藏在我媽那里。"

怪不得。

怪不得他每個周末都要去他媽家，說是盡孝。原怪不得他總說自己應酬多，經常不回家吃飯。

原來都是為了瞞著我吃藥。

"你為什么……"我的聲音都在抖，"你為什么要這樣？"

"我怕你知道了會嫌棄我。"韋東抬起頭，眼睛里全是淚，"你那么年輕，那么漂亮，我不想拖累你。"

"所以你就瞞著我，讓我一個人傻乎乎地過了二十年？"我轉身往外走，"韋東，你真自私。"

"小雅！"韋東在身后喊我。

我沒回頭。

走出病房，我的眼淚像決堤一樣涌出來。

二十年。整整二十年。

我以為自己嫁了一個不愛我的男人，每天小心翼翼地維持著這個婚姻，為了孩子，為了家庭，為了所謂的體面。

結果呢？

結果他一直在生病，一直在隱瞞，一直在用他自以為是的方式"保護"我。

電梯門打開，我走進去，背靠著冰冷的墻壁。電梯里的鏡子反射出我的樣子——五十歲的女人，頭發花白，眼角的皺紋怎么也遮不住。

我突然想起二十年前的自己。

那時候我三十歲，剛懷孕，每天挺著肚子去醫院看他。醫生說他傷得很重，需要好好休養。我就每天給他燉湯，給他按摩，陪他說話。

有一天晚上，護士都下班了，病房里只剩我們兩個。韋東突然拉著我的手說："小雅，以后我會好好對你的。"

我當時笑著說："那你要快點好起來，我們的寶寶還等著你呢。"

他的眼淚突然就掉下來了。

我以為他是疼，安慰了他很久。

現在想想，他哭的是什么呢？是絕望嗎？是愧疚嗎？還是在為未來的二十年做心理準備？

電梯到了一樓。我走出去，醫院大廳里人來人往，每個人都步履匆匆。

我站在門口，不知道該去哪里。

回家嗎？那個空蕩蕩的家，韋東不在，兒子也在外地上學，只有我一個人。

去找誰傾訴嗎？這種事，我能跟誰說？

手機響了。是婆婆打來的。

我猶豫了一下，接通了。

"小雅啊，東子怎么樣了？"婆婆的聲音帶著焦急，"醫生說什么了？"

"他……"我張了張嘴，不知道該怎么說，"媽，你知道他生病的事嗎？"

電話那頭突然安靜了。

"媽？"我追問，"你是不是早就知道？"

"小雅……"婆婆的聲音變得很小，"你先回來，我們見面說。"

02

婆婆家離醫院不遠，走路十五分鐘。

我沒打車，就這么慢慢走著。初春的風還有些涼，吹在臉上生疼。街邊的梧桐樹發出新芽，嫩綠嫩綠的。

二十年前，就是這樣的春天，我和韋東結的婚。

那時候我們住在一間不到四十平米的老房子里，房租三百塊一個月。韋東在建筑公司做施工員，一個月掙兩千塊。我在商場賣化妝品，底薪八百，加提成能拿一千五。

我們每天早出晚歸，周末也舍不得休息。我記得很清楚，結婚那天，我們連個像樣的婚禮都沒辦，就請了幾個親戚朋友吃了頓飯。

韋東說，等賺夠了錢，一定給我補辦一個風風光光的婚禮。

可是這一等，就是二十年。

婆婆家到了。

這是一棟老式居民樓，沒有電梯,六樓的老房子。我爬樓梯的時候，腿都在發軟。

門開了，婆婆站在門口，臉上全是愁容。

"小雅，快進來。"她拉著我的手，"醫生都跟你說了？"

我點點頭，跟著她進屋。

房子不大，一室一廳，家具都是老式的。客廳的墻上掛著全家福，韋東還年輕，我抱著剛出生的兒子，笑得很燦爛。

"媽，你是不是早就知道？"我坐在沙發上，直接問，"他的病，你知道對不對？"

婆婆嘆了口氣，在我旁邊坐下："知道。"

"為什么不告訴我？"我的眼淚又涌上來，"我是他妻子，我有權利知道。"

"是東子不讓說的。"婆婆握著我的手，"小雅，你別怪他。他是怕你知道了，心里有負擔。"

"所以就讓我一個人在外面瞎猜？"我甩開她的手，"媽，我們是夫妻，不是外人。他生病了，我應該陪著他，照顧他，而不是被蒙在鼓里。"

"我知道，我知道。"婆婆抹著眼淚，"可是東子他……他自尊心太強了。那次車禍之后，整個人都變了。"

"怎么變了？"

"他變得很沉默。"婆婆說，"以前他多開朗啊，總是笑呵呵的。可是那次車禍之后，他就不太愛說話了。有一次我去醫院看他，他哭著跟我說，媽，我對不起小雅。"

我愣住了。

"他說，小雅那么好的姑娘，跟著他受苦，結果他還出了這種事。"婆婆說著說著，眼淚就掉下來，"他說，媽，我不是個男人了。"

病房里的空氣好像凝固了。

"后來呢？"我問。

"后來他就出院了。"婆婆說，"醫生開了藥，讓他定期復查。他怕你發現，就把藥都放在我這里。每次來我這兒，說是看我，其實是來吃藥的。"

我突然想起那些周末。

韋東總說要去看媽，我還夸他孝順。有時候我也想跟著去，他就說，媽那里地方小，你在家休息吧。

原來都是借口。

"那他的肝病呢？"我問，"醫生說是輸血感染的，這個你也知道？"

婆婆點點頭："知道。發現的時候已經晚了，病毒已經開始破壞肝細胞了。醫生說要長期吃藥控制，不然會惡化成肝硬化。"

"那他這么多年有好好吃藥嗎？"

婆婆沉默了一下："前幾年還算按時吃，最近這兩年……"她抬起頭看著我，"小雅，你是不是跟他吵架了？"

"吵架？"我愣住了，"沒有啊，我們這么多年都沒怎么吵過架。"

"那他怎么最近總來我這里喝酒？"婆婆說，"我說他不能喝，他就說，媽，我心里難受。"

我的心臟猛地一縮。

"他什么時候來喝酒的？"

"就這大半年。"婆婆說，"每次來都喝得醉醺醺的。我問他怎么了，他不說，就一個勁兒地喝。上個月還吐血了，我嚇死了，趕緊叫了救護車。"

我突然想起來，上個月有一天晚上，韋東很晚才回來。我問他去哪了，他說應酬。當時他臉色很差，我還以為是喝多了。

"媽，他為什么突然開始喝酒？"我問，"是發生什么事了嗎？"

婆婆看著我，欲言又止。

"媽，你說啊。"我急了，"到底什么事？"

"小雅……"婆婆握著我的手，"你跟東子，是不是要離婚了？"

我整個人僵住了。

"你怎么知道？"我脫口而出，話一出口就后悔了。

婆婆的臉色一下就白了："真的要離？"

我低下頭，不知道該怎么回答。

其實我確實動過這個念頭。就在半年前，兒子考上大學離家的那天，我送他上火車，回到家里，看著空蕩蕩的房子，突然就冒出這個想法。

孩子大了，不需要我們了。我和韋東之間，除了一紙結婚證,還剩下什么？

我們不說話，不親熱，甚至連個眼神交流都沒有。每天早上起床，他去他的公司，我去我的單位，晚上回來各自待在自己的房間。

這算什么婚姻？

"我沒說要離婚。"我最后還是否認了，"媽，你別多想。"

"那東子怎么跟我說……"婆婆話說到一半，突然停住了。

"他跟你說什么了？"我追問。

婆婆搖搖頭："沒什么，可能是我聽錯了。"

"媽！"我提高了聲音，"到底是什么？"

婆婆嘆了口氣："上個月他吐血那天，我陪他去醫院。路上他醉醺醺地跟我說，媽，小雅要跟我離婚。"

我的腦子嗡的一聲。

"我從來沒跟他說過要離婚。"我說，"他怎么會這么想？"

"那你們最近有什么不對勁嗎？"婆婆問，"是不是你說了什么，讓他誤會了？"

我努力回想這半年的事。

好像確實有一次，兒子走后的第二天，我整理他的房間，韋東剛好路過。我看著空蕩蕩的房間，突然冒出一句："孩子走了，我們是不是也該有自己的生活了？"

當時韋東愣了一下，問我什么意思。我說，沒什么，就是覺得孩子大了，不用我們操心了。

現在想想，他是不是誤會了？以為我在暗示要分開？

"媽，我真的沒想過要離婚。"我說，"可能是他自己多想了。"

"那你現在怎么想的？"婆婆問，"知道他的情況之后。"

我沉默了。

說實話，我也不知道。

一方面，我心疼他。二十年了，他一個人扛著這么多秘密，該有多苦。

可是另一方面，我又很生氣。他為什么不信任我？為什么不給我一個選擇的機會？

"小雅，我知道東子對不起你。"婆婆說，"可是他也是沒辦法。你想想，一個男人，三十歲就……他心里得多難受啊。"

"那我這二十年呢？"我的眼淚又掉下來，"我也難受，我也委屈,可是我有說嗎？"

婆婆抱著我，拍著我的背："我知道，我都知道。是東子不好，是我們對不起你。"

我在婆婆懷里哭了很久。

哭累了，我抬起頭，看到茶幾上放著一個藥瓶。我拿起來一看，上面寫著"恩替卡韋"。

"這是什么藥？"我問。

"抗病毒的。"婆婆說，"醫生開的，要長期吃。"

我看著藥瓶上的日期，是上個月配的。瓶子里還有大半瓶藥。

"他最近沒按時吃藥？"我問。

婆婆點點頭："這段時間他狀態很不好，說吃不吃都一樣。我勸他，他不聽。"

我握著藥瓶，手指都在發抖。

韋東他是不想活了嗎？

03

從婆婆家出來，已經是傍晚了。

夕陽把天空染成橙紅色，街上的路燈一盞盞亮起來。我站在路邊，不知道該去哪里。

回醫院嗎？我不知道該跟韋東說什么。

回家嗎？那個空蕩蕩的房子，我一個人待著會發瘋。

手機響了，是單位同事打來的。

"小雅，你今天怎么沒來上班？主任問你了。"

我這才想起來，今天請了假陪韋東看病。

"我老公生病住院了，我在醫院。"我說。

"嚴重嗎？需要幫忙嗎？"同事關心地問。

"不嚴重，謝謝。"我隨便應付了幾句，掛了電話。

我在路邊找了個長椅坐下來。這條街我很熟悉，以前經常和韋東一起走。那時候我們剛結婚，手里沒什么錢，就愛在街上散步。

他會拉著我的手，跟我說以后要賺很多錢，給我買大房子，買漂亮衣服。

我笑他："我又不在乎那些，只要你對我好就行。"

他就會把我抱得更緊："我一輩子都對你好。"

可是后來，他不牽我的手了，不抱我了，甚至連話都很少跟我說。

我以為是感情淡了，是生活磨平了激情。

原來是因為他生病了。

手機又響了，這次是兒子。

"媽，爸的病怎么樣了？"兒子的聲音聽起來有些擔心。

我愣了一下："你怎么知道你爸生病了？"

"奶奶給我打電話了。"兒子說，"她說爸住院了，讓我有空回來看看。"

"你別擔心，不嚴重。"我說，"你好好上課，期末考試快到了吧？"

"媽，你別瞞我。"兒子的聲音突然嚴肅起來，"爸到底什么病？奶奶說得含含糊糊的，是不是很嚴重？"

我沉默了幾秒："是肝病，要住院治療一段時間。"

"肝病？"兒子的聲音提高了，"怎么會得肝病？爸不是一直身體挺好的嗎？"

"可能是年輕時落下的病根。"我說，"你別多想，醫生說可以治好的。"

"那我周末回來看看吧。"兒子說，"正好這周末沒課。"

"不用。"我趕緊說，"你好好上學，等爸出院了你再回來。"

"可是……"

"聽話。"我的語氣有些強硬，"你爸最擔心的就是影響你學習。你要真孝順，就好好考試，別讓他操心。"

兒子沉默了一會兒："那好吧。媽，你也要照顧好自己。"

掛了電話，我的眼淚又掉下來。

兒子今年二十歲，長得很像韋東，高高瘦瘦的，性格也像，不愛說話，什么事都憋在心里。

有時候我看著他，會想，如果當年知道韋東的情況，我還會生下他嗎？

這個念頭一出來，我就嚇了一跳。

怎么能這么想？兒子是我的命，是我活下去的理由。如果沒有他，這二十年我早就撐不下去了。

天完全黑了。路邊的小吃店飄出香味，我的肚子咕咕叫，才發現一天都沒吃東西了。

我走進一家面館，要了碗牛肉面。

老板是個五十多歲的男人，給我端面的時候看了我一眼："姑娘，哭過了？"

我摸了摸臉，才發現眼淚的痕跡還在。

"沒事。"我低頭吃面。

"是不是遇到什么難事了？"老板在旁邊擦桌子，"我看你坐在外面好久了。"

我沒說話。

"我開這店二十年了，見過各種人。"老板說，"有個經驗你聽不聽——人生啊，沒有過不去的坎。"

我抬起頭看著他。

"我年輕的時候，也遇到過大難。"老板坐下來，"老婆生孩子難產，差點一尸兩命。當時我跪在手術室外面，覺得天都塌了。"

"后來呢？"我問。

"后來啊，老婆孩子都活下來了。"老板笑了，"雖然老婆身體落下病根，不能再生了，但是一家三口好好的，還有什么好抱怨的？"

我點點頭，繼續吃面。

"姑娘，我看你的樣子，應該也是遇到家里的事了吧？"老板說，"是跟老公吵架了？"

"嗯。"我隨口應了一聲。

"男人嘛，都要哄著點。"老板說，"我們那個年代的男人,都愛面子，很多話說不出口。你得主動點，把話說開了，什么都好辦。"

我苦笑："有些話,說開了可能更糟。"

"那也得說。"老板說，"夫妻之間,最怕的就是把話憋在心里。憋久了，就變成疙瘩了，怎么解都解不開。"

我吃完面，付了錢，走出面館。

老板的話在我腦子里轉來轉去。

把話說開？說什么？說我知道他生病了？說我不在乎他有沒有生理功能？說我這二十年過得很痛苦？

我突然想起婆婆說的那句話——韋東以為我要跟他離婚，所以才開始喝酒，才不好好吃藥。

他是在自暴自棄嗎？還是在等我提出離婚，好解脫？

我掏出手機，想給韋東打個電話，但撥號鍵按了一半，又放下了。

我能跟他說什么？

走到小區門口，保安老王跟我打招呼："小陳回來了？韋工呢？今天沒一起？"

"他出差了。"我隨口說了個謊。

"哦，那你路上小心。"老王說，"最近小區里有人丟東西，晚上早點回家。"

我點點頭，走進小區。

電梯上到十二樓，走廊里的聲控燈突然亮了。我被嚇了一跳，回頭一看，沒人。

打開門，房子里黑漆漆的。我按亮客廳的燈，屋子里空蕩蕩的，寂靜得可怕。

我走到韋東的房間門口，猶豫了一下，推開門。

房間很整潔，床鋪平整,桌上放著他的筆記本電腦和一些文件。我走到書桌前，隨手翻了翻文件，都是公司的項目資料。

抽屜里有個小盒子。我打開一看，里面是一些照片。

最上面那張，是我們的結婚照。照片里的我穿著紅色的婚紗，笑得很燦爛。韋東摟著我，眼睛里全是溫柔。

我翻到下一張，是我懷孕時的照片。大著肚子，站在公園里，韋東蹲在我旁邊，手放在我肚子上。

再下一張，是兒子出生的照片。小小的一團，包在襁褓里，韋東抱著他，臉上的笑容我從來沒見過。

我一張一張地翻，眼淚止不住地掉。

照片的背面，有韋東的字跡。

"小雅懷孕三個月，今天產檢，寶寶很健康。"

"寶寶出生了，7斤2兩，像小雅。"

"小雅說，要給寶寶取名叫韋晨，希望他的人生像早晨的太陽一樣光明。"

最后一張照片，是去年兒子高考結束那天。我們三個人站在學校門口，兒子比我們都高，笑得很開心。

照片背面寫著："晨晨考完了，小雅說要請他吃大餐。看著他們，覺得這輩子值了。"

我握著照片，眼淚像斷了線的珠子。

韋東，你這個傻瓜。

你為什么什么都憋在心里？為什么不告訴我你生病了？為什么要一個人扛著這么多？

我把照片收好，放回盒子里。

就在這時，我看到抽屜深處還有個小瓶子。我拿出來一看，是一瓶藥。

瓶身上寫著："他達拉非片"。

我愣了一下，掏出手機搜索這個藥名。

搜索結果讓我整個人都僵住了。

這是治療男性功能障礙的藥。

可是韋東不是說，他因為車禍，已經……

那他為什么要吃這種藥？

難道他還在治療？還是說，他當年根本沒有傷到那里，只是騙我的？

我的腦子一片混亂。

04

我握著藥瓶，手在發抖。

如果韋東沒有生理功能障礙，那他這二十年為什么不碰我？為什么要撒這個謊？

還是說，他在努力治療，想要恢復？

我突然想起婆婆說的話——韋東最近狀態很不好，經常喝酒。

他是在為什么痛苦？是因為治療沒有效果？還是因為別的原因？

我坐在韋東的床上，腦子里一團亂麻。

這時候，手機響了。是醫院的號碼。

"喂？"我接通電話。

"請問是韋東家屬嗎？"護士的聲音，"韋東的情況有些不穩定，你能過來一下嗎？"

我的心臟猛地一縮："什么情況？嚴重嗎？"

"他情緒很激動，一直要拔掉輸液管。我們勸不住，需要家屬過來。"

"我馬上過去。"我掛了電話，抓起包就往外沖。

打車到醫院，已經快十點了。

病房里，韋東坐在床上,輸液管已經被他拔掉了，手背上還在流血。兩個護士站在旁邊，臉上都是無奈。

"你來了。"護士看到我，松了口氣，"你快勸勸他，這樣下去病情會惡化的。"

我走到床邊："你干什么？"

韋東看到我，眼神閃躲："我不想治了。"

"為什么？"我壓著火氣，"你不想活了？"

"活著也是拖累你。"韋東低著頭，"小雅，我們離婚吧。"

病房里突然安靜了。

護士看看我，又看看韋東，識趣地退了出去。

"你說什么？"我簡直不敢相信自己的耳朵。

"我說，我們離婚。"韋東抬起頭，眼睛紅紅的，"這二十年，是我對不起你。你還年輕，可以重新開始。"

我被氣笑了："韋東，你發什么瘋？"

"我沒發瘋。"他的聲音很平靜，"我想清楚了。你跟著我，這輩子都不會幸福的。趁我還活著，把事情處理清楚，免得將來你麻煩。"

"你……"我的眼淚掉下來，"你以為你是誰？你以為你說離就離？"

"小雅，這是我最后的請求了。"韋東說，"求你了，放過你自己，也放過我。"

我突然沖過去，一把扇在他臉上。

清脆的巴掌聲在病房里回蕩。

韋東愣住了，捂著臉看著我。

"韋東，你真是個懦夫。"我的聲音在發抖，"你生病了，你痛苦，所以你就要把我推開？你有沒有問過我愿不愿意？"

"可是……"

"你閉嘴！"我打斷他，"二十年了，你從來沒問過我愿不愿意。你自己決定隱瞞病情，你自己決定不碰我，現在又自己決定要離婚。韋東，你把我當什么了？一個可以隨便擺弄的木偶嗎？"

韋東的眼淚掉下來："我不是那個意思……"

"那你是什么意思？"我吼道，"你告訴我，你到底是什么意思？"

韋東張了張嘴，說不出話來。

"我今天在你房間里找到了藥。"我掏出那瓶他達拉非，"這是什么？"

韋東的臉一下子白了。

"你不是說你因為車禍，已經……"我的聲音都在抖，"那你為什么要吃這種藥？你是在騙我嗎？"

"我沒有騙你。"韋東低下頭，"我確實傷到了。但是醫生說，可以試試藥物治療。"

"那為什么不告訴我？"我問，"為什么要一個人偷偷吃藥？"

"因為……"韋東的聲音越來越小，"因為我怕沒效果，讓你失望。"

"所以你就瞞著我，讓我這二十年都活在不明不白里？"我笑了，笑得眼淚都出來了，"韋東，你真自私。你知道嗎？這二十年，我每天晚上躺在床上，都在想，是不是我不夠好，是不是我不夠漂亮，是不是我做錯了什么，所以你才不要我。"

"不是的……"韋東想抓我的手，被我甩開了。

"你知道我有多自卑嗎？"我的聲音越來越大，"你知道我每次看到別的夫妻手牽手，我有多羨慕嗎？你知道我有多少次想過離開你嗎？"

"那你為什么不離開？"韋東也哭了，"你為什么要跟著我受苦？"

"因為我愛你啊！"我吼出來，"我愛你，所以我選擇留下來。可是你呢？你愛我嗎？如果你真的愛我，為什么要瞞著我？為什么不給我一個選擇的機會？"

韋東捂著臉，肩膀不停地抽搐。

病房里只剩下我們的哭聲。

過了很久，韋東才抬起頭："小雅，對不起。"

"我不要你的對不起。"我擦干眼淚，"我要你告訴我實話。這二十年，你到底在想什么？"

韋東沉默了很久，才開口："我以為，只要我努力工作，給你好的生活，你就會幸福。"

"可是我要的不是這些。"我說，"我要的是一個真心對我的丈夫，一個可以跟我分享喜怒哀樂的伴侶，而不是一個只會賺錢的機器。"

"我知道，可是我做不到。"韋東說，"我是個男人，可是我連最基本的……我沒臉面對你。"

"誰說的？"我問，"誰說男人就一定要……韋東，婚姻不只是那些事。我們可以有別的方式相處，可以有別的方式相愛。"

"可是你會幸福嗎？"韋東問，"一個不完整的男人，怎么能給你幸福？"

"那你問過我嗎？"我反問，"你有沒有問過我，什么才是幸福？"

韋東愣住了。

"在我心里，幸福就是兩個人坦誠相待，有什么困難一起面對。"我說，"不是你一個人扛著，把我推得遠遠的。"

"可是我怕……"韋東的聲音很小，"我怕你知道真相后，會看不起我。"

"那現在呢？"我問，"我知道真相了，你看我有看不起你嗎？"

韋東抬起頭看著我，眼睛里全是淚。

"我只是心疼你。"我說，"心疼你一個人扛了這么多年。也生氣你不信任我，不給我機會陪你一起面對。"

韋東突然抱住我，哭得像個孩子。

我也抱著他，淚水打濕了他的病號服。

二十年了，這是我們第一次真正的擁抱。

良久，韋東松開我，看著我的眼睛："小雅，你還愿意給我一次機會嗎？"

我還沒來得及回答，病房門突然被推開了。

婆婆站在門口，臉色慘白。

"東子，小雅。"她的聲音在發抖，"有件事，我必須告訴你們。"

我和韋東都愣住了。

"什么事？"韋東問。

婆婆走進來，關上門。她在床邊坐下，手指緊緊攥著包帶。

"關于晨晨……"她抬起頭，眼睛紅紅的，"他不是你們親生的。"

05

病房里的空氣仿佛凝固了。

我甚至懷疑自己聽錯了。

"媽，你說什么？"韋東的臉色變得慘白。

"晨晨不是你們的親生孩子。"婆婆閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，"是我二十年前抱養的。"

我的腦子嗡的一聲,整個人像被雷劈了一樣。

"這不可能。"我聽到自己的聲音，很遙遠，"我懷孕十個月，我親自生下他的。怎么可能不是我的孩子？"

"你確實懷孕了，也確實生了。"婆婆說，"但是那個孩子……沒保住。"

我的手開始發抖。

"媽，你別開玩笑。"韋東的聲音都在抖，"晨晨是我看著小雅生下來的，我親眼看到的。"

"你看到的，是我抱進產房的另一個孩子。"婆婆抬起頭，"東子，你還記得嗎？小雅難產，在產房里待了十幾個小時。醫生說孩子缺氧，情況很危險。"

我想起來了。

那天我疼得快昏過去了，醫生說要剖腹產，可是麻醉出了問題。后來我就什么都不記得了，醒來的時候，孩子已經在我身邊了。

"醫生最后把孩子抱出來的時候，已經沒有呼吸了。"婆婆的聲音在發抖，"護士說，孩子在產道里憋太久了，腦缺氧，就算救回來也是個傻子。"

"不可能……"我搖頭，"不可能的……"

"東子當時在產房外面急瘋了。"婆婆說，"我看著醫生抱著那個沒了呼吸的孩子出來，心都碎了。東子跪在醫生面前，求他們救孩子。可是醫生說，已經盡力了。"

韋東捂著臉，肩膀不停地抖。

"我當時也在場。"婆婆說，"我看著東子那個樣子,心里就想，小雅肯定承受不了這個打擊。她懷孕那么辛苦，每天挺著大肚子還要照顧東子。如果孩子沒了，她會崩潰的。"

"所以你就……"我的聲音像是從喉嚨里擠出來的。

"所以我做了一個決定。"婆婆說，"那天正好隔壁產房也有個產婦，生了個男孩。那個產婦是個未婚媽媽，沒有家人陪著。我聽到護士說，她生完孩子就走了，把孩子留在醫院。"

我的心臟快要跳出來了。

"我當時腦子里只有一個念頭——不能讓小雅知道孩子沒了。"婆婆說，"我趁著醫院亂，把那個孩子抱了過來。"

"你瘋了嗎？"韋東吼道，"那是偷孩子！"

"我知道。"婆婆哭著說，"可是我當時只想著，讓小雅醒來能看到孩子，讓你們能有個完整的家。"

我整個人都在發抖。

"后來醫院發現孩子不見了，還報了警。"婆婆說，"但是那個產婦沒有留下任何信息，警察查不到什么。再加上我做得很隱秘，沒人懷疑。"

"那東子呢？"我問，"他當時知道嗎？"

婆婆搖頭："他不知道。醫生把小雅生的孩子抱走的時候，東子已經崩潰了，坐在走廊里發呆。我把晨晨抱給他的時候，他還以為是醫生救活了。"

韋東站起來，踉蹌了幾步，差點摔倒。

"這二十年，我一直瞞著你們。"婆婆說，"我以為這個秘密會跟著我進棺材。可是今天聽你們說要離婚，我……我不能讓這個秘密毀了你們。"

"所以你就現在說？"我冷笑，"你知道我們現在是什么感受嗎？"

"我知道，我都知道。"婆婆跪了下來，"小雅，東子，是我對不起你們。可是晨晨是無辜的，他叫了你們二十年爸媽,你們不能……"

"夠了！"韋東吼道，"媽，你走。我不想看到你。"

婆婆哭著爬起來，走到門口又回頭："東子，小雅，晨晨雖然不是你們親生的，但是你們養了他二十年。他就是你們的兒子。"

門關上了。

病房里只剩下我和韋東。

我們站在那里，誰也不說話。

良久，韋東開口："小雅，我真的不知道。"

"我知道。"我說，"我相信你。"

"那晨晨……"韋東的聲音在發抖，"我們要告訴他嗎？"

"不能告訴他。"我說，"絕對不能。"

"可是……"

"沒有可是。"我打斷他，"不管他是不是我們親生的，他都是我們的兒子。這件事，誰也不許說出去。"

韋東看著我，眼淚掉下來："小雅……"

"我累了。"我轉身往外走，"你好好休息。我明天再來。"

"小雅！"韋東在身后喊我。

我沒回頭，直接走出了病房。

走廊里燈光昏暗,我的影子在地上搖晃。我靠著墻，慢慢蹲下來。

二十年。

我以為我的人生已經夠糟糕了。

丈夫生病瞞著我，婚姻名存實亡。

結果現在又告訴我，連兒子都不是我親生的。

我到底做錯了什么？

電梯門打開，我走進去。電梯里的鏡子反射出我的樣子——頭發凌亂，眼睛紅腫，像個瘋子。

我突然想起晨晨小時候的樣子。

他剛出生的時候,皺巴巴的，丑得很。韋東說他像我，我說他像韋東。我們為了這個爭論了很久。

后來晨晨慢慢長大，越長越好看。所有人都說他像韋東，高鼻梁，大眼睛。

原來都是假的。

他根本不是我們的孩子。

電梯到了一樓。我走出去，醫院大廳里還有零星的人。

我坐在大廳的長椅上，掏出手機。

通訊錄里，晨晨的電話在最上面。我的手指懸在撥號鍵上，卻怎么也按不下去。

我要跟他說什么？說你不是我親生的？說你是奶奶從醫院抱來的？

不行。

絕對不行。

不管他是不是我親生的，他都是我的兒子。我懷胎十月雖然沒能把他生下來，但是這二十年，是我一把屎一把尿把他養大的。

沒有人可以否定這一點。

就在這時，韋東打來電話。

"小雅，你在哪？"他的聲音很急，"你別亂想，我們好好談談。"

"沒什么好談的。"我說，"韋東，我想清楚了。我要離婚。"

電話那頭沉默了。

"離婚？"韋東的聲音在發抖，"因為晨晨的事？"

"不只是因為這個。"我說，"是因為我們之間已經沒有信任了。你瞞著我生病，你媽瞞著我們抱養孩子。這個家，處處都是謊言。我受夠了。"

"小雅，你聽我說……"

"不用說了。"我打斷他，"等你出院了，我們就去辦手續。房子車子都給你，我什么都不要。晨晨跟著你，我每個月給撫養費。"

"小雅！"韋東在電話里喊，"你別這樣……"

我掛了電話。

手機立刻又響了，我直接關了機。

走出醫院，外面下起了小雨。細細密密的，打在臉上涼涼的。

我站在雨里,任由雨水打濕頭發、衣服。

這二十年，我到底圖什么？

突然，身后傳來急促的腳步聲。

我回頭，看到韋東披著病號服沖了出來。他光著腳，在雨里跌跌撞撞地跑著。

"小雅！"他跑到我面前，氣喘吁吁，"你別走……"

"你瘋了？"我看著他，"你還在住院，跑出來干什么？"

"我不能讓你走。"韋東抓著我的手，"小雅，求你了，別離開我。"

"放手。"我掙扎，"韋東，你清醒點。我們之間已經沒有可能了。"

"不，還有。"韋東跪了下來，"只要你不離開，什么都有可能。小雅，我求你了。"

雨越下越大。韋東跪在雨里，握著我的手不放。

"你起來。"我說，"你這樣有用嗎？"

"那你說要我怎么做？"韋東抬起頭，"你說，我什么都答應你。"

我看著他，眼淚和雨水混在一起。

這個男人，五十歲了，跪在雨里求我不要離開他。

可是我們之間，還剩下什么？

"韋東。"我說，"你為什么不早點告訴我？為什么要等到現在？"

"我錯了。"韋東哭著說，"我真的錯了。小雅，給我一次機會,讓我彌補。"

我閉上眼睛。

就在這時，一陣急促的警笛聲傳來。救護車停在醫院門口，醫護人員推著擔架跑進去。

我突然想起，人生無常。

誰知道明天會發生什么？

"韋東。"我睜開眼睛，"我給你機會。但是你要答應我一件事。"

"什么都答應。"韋東立刻說。

"從今天開始，不許再有任何隱瞞。"我說，"不管什么事,都要告訴我。"

"好,我答應你。"韋東站起來。

"還有，關于晨晨的事，誰也不許說。"我說，"這個秘密，就讓它爛在我們心里。"

"好。"

我扶著韋東往回走。他的身體很冷，在雨里凍得發抖。

走到醫院門口，婆婆站在那里。她看到我們，眼睛一亮。

"小雅，東子……"她想走過來。

"別過來。"我說，"媽，我現在不想看到你。"

婆婆的臉色一白。

"這件事，我們以后再說。"我說，"但是有一點，關于晨晨，你要是敢說出去，我們就斷絕關系。"

婆婆連忙點頭："不會的，絕對不會。"

我扶著韋東上樓。

回到病房，護士看到韋東渾身濕透，嚇了一跳。

"天哪，你怎么跑出去了？"護士趕緊拿毛巾給他擦，"你知道你現在的身體狀況嗎？萬一出事怎么辦？"

"對不起。"韋東說。

護士一邊擦一邊叨叨："你們這些病人啊，一點都不愛惜自己的身體……"

我坐在椅子上,看著韋東被護士照顧。

突然，他的手機響了。

我拿起來一看，是一個陌生號碼。

"幫我接一下。"韋東說。

我接通電話。

"喂，是韋東嗎？"電話里傳來一個女人的聲音。

"他在，你哪位？"我問。

"我是……"女人猶豫了一下，"我是林靜。二十年前，我在中心醫院生過一個孩子。我聽說，那個孩子被人抱走了，現在想找回來。"

我的手開始發抖。

電話那頭繼續說："我打聽到，當年抱走孩子的，可能和你們有關。我想見見你們，確認一下那個孩子，是不是我的兒子。"