大年初一，熱騰騰的餃子端上桌。

程義方坐在主位上，筷子一擺：“欣妍，你帶小蝶去廚房吃。”

我愣在原地，手里還端著一盤醋。

六歲的女兒程小蝶扯著我的衣角，仰起頭，小聲問我：“媽媽，為什么姑姑能在桌上吃，我不能？”

滿屋子親戚都看著我。

程義方頭都沒抬：“那是程家的規矩，你一個外姓人，不懂？”

我懂。

我嫁進來七年零三個月，比誰都懂。

可那天，我突然就不想懂了。

01

我從下午兩點就開始包餃子。

程曉敏坐在客廳沙發上嗑瓜子，她老公在旁邊玩手機，她兒子趴在地毯上看動畫片。電視聲音開得很大，春晚重播的相聲沒一個人聽。

程曉敏朝廚房喊了一句：“嫂子，多包點肉餡的，爸愛吃。”

我在廚房應了一聲，手沒停。

面揉了兩斤，餡調了三種。

豬肉白菜、韭菜雞蛋、牛肉大蔥，都是按程義方口味來的。

餃子皮我搟得又薄又勻，一個個餃子排得整整齊齊，像列隊的兵。

婆婆孫秀英在旁邊幫忙，一句話也不說。

她這輩子都是這么過來的。嫁進程家四十多年，沒上過幾次桌。

我偷偷看了她一眼。她低著頭，手上動作麻利，把剩下的面團揉成一團。她的手指關節粗大，指縫里都是干裂的口子。

這雙手，干了一輩子活。

我把最后一盤餃子碼好，擦了擦手，往門口看了一眼。

程冠宇還沒回來。

早上他說廠里有點事，中午就能回。現在都下午三點了，人影子都沒見著。

程曉敏在客廳喊：“嫂子，茶水沒了，你續上。”

我拿起水壺去廚房燒水。

程曉敏比我小兩歲，嫁得比我遠，卻三天兩頭往娘家跑。

每次來都指使我干這干那，好像我是她家的保姆。

她說話聲音甜，笑起來眼睛彎彎的，可在程家，她動動嘴皮子就能讓我忙活半天。

我從來沒跟她計較過。

不是我脾氣好，是我覺得沒必要。一家人，抬頭不見低頭見的，鬧翻了誰都不好看。

水燒開了，我給她的茶杯續上，又給程義方泡了一壺新茶。

程義方坐在沙發上閉著眼聽戲，手指在膝蓋上打著拍子。

他今年六十八，身子骨還算硬朗，就是脾氣越來越倔。

村里的老人都說他“老古板”，重男輕女，一輩子改不了。

我沒敢說什么。

嫁進來這些年，我學得最多的就是“閉嘴”。

下午四點半，程冠宇終于回來了。

他進門換了鞋，往沙發上一坐，掏出手機開始看。

程曉敏問：“哥，你咋才回來？”

“廠里有事，加了個班。”

我站在廚房門口，看了他一眼。

他沒看我。

我轉身把涼了的菜重新熱了一遍。紅燒肉熱了第二回，魚也回鍋了，連餃子湯都重新煮了一鍋。

小蝶在臥室里畫畫，我把她抱出來，讓她在客廳待著。她乖乖坐在沙發上，拿著畫筆畫我們倆，畫上兩個小人，手拉著手。

“媽媽，你們在廚房吃飯？”

“為什么？”

“因為……媽媽喜歡在廚房吃。”

她說：“那我也不在外面吃了，我陪媽媽。”

我蹲下來，看著她那雙亮晶晶的眼睛，鼻子一下子就酸了。

“小蝶乖，媽媽一個人就行。”

程義方從里屋出來，看了一眼小蝶的畫，沒說什么，轉身坐在了飯桌前。

年三十的年夜飯，從洗菜、切菜、燒菜，沒一個人問我累不累。

擺盤上桌的時候，程義方開了口：“你們幾個，坐吧。”

程曉敏和她老公坐下了，她兒子也坐下了。

程冠宇看了一眼桌子，又看了一眼程義方，坐下了。

孫秀英端完最后一道菜，站在桌邊，沒敢坐。

程義方看她一眼：“你去廚房吃。”

孫秀英點點頭，轉身往廚房走。

我也跟著往廚房走。

程義方喊住我：“欣妍，小蝶也去廚房吃。”

我愣住了。

“爸，小蝶才六歲……”

“六歲也是女孩子，”程義方頭都沒抬，“程家的規矩，女人不上桌。”

小蝶站在客廳中間，手里還拿著那張畫。

她看看桌子，看看我，小聲問：“媽媽，我想跟大家一起吃，行嗎？”

我張了張嘴，不知道該說什么。

程冠宇扒著飯，頭都沒抬：“不上一桌就不上唄，多大點事。”

我抱起小蝶，轉身進了廚房。

孫秀英已經坐在小板凳上開始吃了，面前擺著幾盤菜，都是我們挑剩下的。

她看見我抱著小蝶進來，也沒說話，只是往旁邊挪了挪，給我們騰了個位置。

她的眼睛有點紅，像是哭過。

小蝶坐在地上，小聲問我：“媽媽，為什么姑姑能坐，我不能？”

我說：“因為媽媽是嫁進來的，姑姑是嫁出去的。”

“那我長大了也要嫁出去嗎？”

我看著她，說不出話。

孫秀英在旁邊默默低著頭，夾菜的手都在抖。她夾了一塊肉，放進小蝶碗里，一句話也沒說。

吃完飯，我一個人去洗碗。

廚房的燈很暗，水很涼。

我聽見客廳那邊傳來笑聲，程曉敏在講她兒子的考試成績，說考了班里第三名。程義方在夸孩子聰明，說這孩子隨他，將來有出息。

沒有人往廚房看一眼。

我洗碗洗了很久，直到手指都泡白了。水龍頭嘩嘩響，我聽見自己的心跳聲很重。

回到房間，小蝶已經睡了。

她抱著那個破布娃娃，睡得很熟，嘴角還帶著笑。她什么都不知道。

我坐在床邊，看著她，心里翻來覆去的。

我不是不知道自己在程家的位置。從嫁進來那天，我就知道了。可我一直以為，只要我忍，日子總會好起來的。

現在我才明白，有些事，忍得越久，越沒人把你當人看。

02

半夜兩點多，我起床上廁所。

經過程義方房間時，聽見他在打電話。

“那個小蝶的事，我跟老劉家說好了，他家孫子今年六歲，正好配一對。”

我腳步一頓，站住了。

“彩禮先談著，趁著孩子還小，先把事定下來。也不貴，三五千塊意思意思就行，關鍵是門當戶對。”

“你放心，我是她爺爺，這點事我還做不了主？”

電話那頭說了什么，我沒聽清。

程義方又說：“女人嘛，長大了都是別人家的人，早定早省心。欣妍那邊你不用管，她一個外姓人，沒資格說話。”

我站在走廊里，渾身發冷。

六歲。他要把六歲的孫女定出去。

我用后背抵著墻，指甲掐進手心，疼，但沒心里疼。

回到房間，小蝶還在睡。

我坐在床邊，看著她那張小小的臉，眼淚一下子就下來了。她什么都不知道。不知道她爺爺昨天晚上，已經把她許出去了。

那晚我沒睡。我翻來覆去地想，想這些年的事。

想起嫁進來第一年，我懷了個兒子，沒保住。

程義方當時嘴上沒說，但我看見他摔了一個杯子，玻璃碴子濺了一地。

我蹲在地上撿，他連看都沒看我一眼。

想起第三年，我查出身體有問題，再也懷不上。

從那以后，程義方沒正眼看過我一次。

每次吃飯，他都把菜往程冠宇那邊推，好像我坐在桌子邊就是個多余的人。

想起程曉敏每次回娘家，話里話外都是“生不出兒子有什么用”。她說話的時候，程冠宇就在旁邊聽著，一句話也不說。

想起程冠宇，他從來不為我說一句話。我哭的時候，他裝沒看見；我累的時候，他裝不知道。我在這個家里，連個保姆都不如。

保姆還有一個房間住，有一頓飯吃。我呢？我有什么？

凌晨四點多，我打開手機，翻了翻銀行卡余額。

活期一萬二，定期十五萬。

十五萬是小蝶的學費，我悄悄攢的。

這些年我接了三個廠的縫紉活，每天晚上十一點坐到凌晨兩點。

手疼得握不住針，也沒跟任何人說過。

我把這些錢藏在卡里，誰也不知道。連程冠宇都不知道。

我不敢讓他知道。因為我知道，一旦他知道了，他爸就知道了。他爸知道了，這錢就不是我的了。

我曾經親眼看著程義方把小姑子打工攢的錢拿走，說“嫁出去的女兒潑出去的水，錢得歸公中管”。

我害怕有一天，我也會被那樣算計。

我看了手機很久，把它放下了。

有些決定，不需要說，也不需要問誰能不能。我知道，天一亮，我就要走了。

03

大年初一早上，天還沒完全亮。

程義方在客廳喊：“欣妍，把早飯做了。”

我穿上外套，去廚房點火。鍋里的水燒開了，我下了面條，打了兩個荷包蛋。蔥花切得細細的，撒在碗里，香得很。

小蝶也醒了，披著件小棉襖，光著腳跑過來：“媽媽，我幫你。”

“不用，你去看電視。”

“我要陪媽媽。”

我把她抱起來，親了一口。她的小臉涼涼的，帶著剛睡醒的味道。

早飯端上桌，程義方又開口了。

“今天中午的團圓飯，欣妍你帶著小蝶在廚房吃。”

我手里的筷子停在半空中。

程曉敏在旁邊夾了個包子：“爸，今年還讓嫂子在廚房吃啊？”

“程家的規矩，女人不上桌。”

“那我也……”

“你嫁出去了，是客人，可以坐。”

程曉敏笑了，看了我一眼。

我沒說話，低頭給小蝶剝雞蛋。雞蛋殼不好剝，我一點一點地摳，生怕弄破了。

小蝶問我：“媽媽，爺爺說的規矩是什么？”

“沒什么，吃你的蛋。”

“可是媽媽在廚房吃，我也要去廚房。”

“不用，媽媽一個人就行。”

她看著我，突然說：“媽媽，你眼睛怎么紅了？”

我轉過頭去：“沒事，煙熏的。”

轉身去廚房端粥的時候，我站在灶臺前，看著鍋里的白粥，發了好一會兒呆。

粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽撲在我臉上，熱熱的，澀澀的。

八年的委屈，像這鍋粥一樣，咕嘟咕嘟地往外冒。

吃飯的時候，程曉敏一邊吃一邊聊天。

“嫂子，我聽說鎮上那個服裝廠招人，一個月給兩千五，你要不要去試試？”

我低頭吃飯：“再說吧。”

“我覺得你可以去，”她說，“反正你在家也沒什么事做。”

程冠宇在旁邊接了一句：“她能干什么？沒文化，又沒手藝。”

我筷子一頓。

“我是在幫她，”程曉敏說，“總不能一輩子在家吃白飯。”

程義方哼了一聲：“程家不缺她這口飯。”

我沒吭聲，繼續吃飯。飯很硬，我嚼了很久才咽下去。小蝶在旁邊看著我，不說話。她小口小口地喝著粥，眼睛卻一直落在我臉上。

吃完飯，程曉敏帶著她兒子去院子里放鞭炮。

她兒子拿著一串紅炮，在院子里噼里啪啦放了一通。小蝶站在門口看著，想去又不敢去。她攥著門框，腳尖一點一點往外挪。

程曉敏回頭看了一眼，說：“小蝶，你回屋去，女孩子家家的，別放炮。”

小蝶站在門口，低著頭，慢慢轉身回去了。她走到我面前，小聲說：“媽媽，我想回家。”

我蹲下來，看著她：“這就是咱們家啊。”

她搖搖頭：“我想回咱們倆的家。”

那一瞬間，我心里某個東西，碎了。

“好，”我說，“媽媽帶你回家。”

她抬起頭，看著我，笑了。

04

快到中午的時候，程義方在客廳招呼親戚。

他家兩個兄弟，加上堂叔堂伯，一屋子人。客廳里擺了三張桌子，男人們坐主桌，女人坐旁邊的小桌。小孩在地上亂跑，吵吵鬧鬧的。

我在廚房忙著炒菜，孫秀英在旁邊切涼菜。鍋里的油燒得滋滋響，我把切好的菜倒進去，翻炒，加鹽，加醬油，動作麻利得很。

“媽，”我說，“今天小蝶能上桌嗎？”

孫秀英手沒停：“你爸說了算。”

“你就不想替我說句話嗎？”

她抬起頭，看著我，眼睛里有種說不出的東西：“欣妍，我當年也是這么過來的。四十多年了，該忍的都忍了。”

“我不想像你一樣。”

她低下頭，沒再說話。她的刀起起落落，切著案板上的黃瓜。一下一下的，很用力。

最后一盤紅燒魚出鍋，我端著菜進了客廳。

程義方看見我，筷子一指：“放廚房去，你帶著小蝶在廚房吃。”

滿屋子的人都看著我。那些眼神，有的同情，有的幸災樂禍，有的根本無所謂。

我的臉燒得通紅。

小蝶站在我旁邊，緊緊攥著我的衣角。她的手很小，力氣卻很大，像是怕我跑了一樣。

程曉敏在旁邊笑：“嫂子，你就聽爸的吧，別讓爸難做。”

我把菜放在桌上，看了一眼程冠宇。

他坐在那兒，埋頭吃飯，像什么都沒聽見一樣。他夾了一塊肉，塞進嘴里，嚼得很香。

在廚房，我給小蝶盛了一碗飯。她坐在小凳子上，扒了兩口，突然抬頭看我：“媽媽，我不想在這里吃飯了。”

“那你想去哪兒吃？”

“我想去外面吃。”

“媽媽，你不是說鎮上有家館子，餛飩特別好吃嗎？”

我看著女兒的臉。六歲的孩子，說話軟軟的，卻像一把刀，把我心里那些猶豫全割斷了。

“好，媽媽帶你去。”

我給她穿好外套，自己也套上棉襖。棉襖是前年買的，袖子已經磨破了，但我沒舍得換。

我走出廚房，穿過客廳，往大門口走。

程義方喊了一聲：“你去哪？”

“帶小蝶出去吃。”

“你說什么？”

“我說，我帶小蝶去鎮上吃餛飩。”

程義方筷子往桌上一摔：“你今天出了這個門，就別回來！”

我站住了。滿屋子的人都看著我。

我轉過身去，看著他：“爸，小蝶是我女兒。她不是程家的東西，是我身上掉下來的肉。”

“你說什么混賬話？”

“我說的是人話。”

程曉敏站起來：“嫂子，你怎么跟爸說話呢？”

我看著她：“你給我閉嘴。”

她愣住了。

程冠宇終于抬起頭：“你發什么瘋？”

我看著他：“我沒瘋。我只是不想再忍了。”

我轉身出了門。

身后傳來摔碗的聲音。瓷器碎裂的聲響，又脆又亮，像是什么東西徹底斷了。

我沒回頭。

小蝶問我：“媽媽，爺爺會不會很生氣？”

“會。”

“那你不怕嗎？”

我看著她，笑了：“怕什么？有媽媽在，什么都不怕。”

風很大，我抱著小蝶走在村路上。遠處的煙花還在響，“砰”的一聲，在天上炸開，散成一片星星。

街上沒人，家家戶戶都在吃團圓飯。煙囪里冒著煙，窗戶上映著暖黃的燈光，偶爾傳來笑聲和碰杯的聲音。

小蝶趴在我肩膀上，小聲說：“媽媽，我有點冷。”

“走快點，到了館子就暖和了。”

她點點頭，把臉埋在我脖子里。她呼出的氣熱乎乎的，貼著我的皮膚。

我的眼淚，就這么流了一路。

05

鎮上的館子就一家還開門。

是家老面館，老板姓張，我認識。

以前在鎮上打工的時候，常來吃。

那時候我還沒嫁人，每個月發了工資就過來吃一碗餛飩，加個鹵蛋，就覺得日子美得很。

老板娘見我大年初一抱著孩子來，愣了好半晌。

“大妹子，你這是……”

“張姐，還有吃的嗎？”

“有，有，”她趕緊往里迎，“想吃啥？”

“兩碗餛飩，再來一屜小籠包。”

“行，你坐，馬上來。”

她轉身進了廚房，邊走邊嘀咕：“大年初一不在家吃飯，跑出來吃……”

我沒解釋。

小蝶趴在桌上，拿紙巾折飛機玩。她折得很認真，把紙巾疊了又疊，折出來的飛機歪歪扭扭的，但她很高興，舉起來給我看：“媽媽，你看！”

“好看。”

餛飩端上來了，熱氣騰騰的。湯底是骨頭湯，上面漂著蔥花和蝦皮，香味直往鼻子里鉆。小蝶吃了一口，抬頭沖我笑：“媽媽，好吃。”

我也笑了：“好吃就多吃點。”

吃著吃著，我手機響了。

是程冠宇。

“你在哪？”

“鎮上的館子。”

“你鬧夠了沒有？趕緊回來，爸都快氣死了。”

“他氣什么？”

“你說他氣什么？大年初一，兒媳婦跑了，親戚們都在，你讓我這臉往哪擱？”

“你還有臉？”

他那邊沉默了幾秒：“你到底回不回？”

“不回。”

他掛了。

我把手機放在桌上，繼續吃餛飩。餛飩皮滑溜溜的，咬開是肉餡的鮮味。小蝶問我：“是爸爸嗎？”

“嗯。”

“他讓你回去嗎？”

“不回去。”

“那咱們住哪兒？”

我看著窗外：“媽媽找個地方住。”

吃完飯，我給張姐結了賬。

她死活不收，說大年初一，就當請我們娘倆吃的。

我說不行，把錢塞進她圍裙兜里，她追出來把錢塞回我手里，我急了眼：“你要是不收，我以后就不來了。”

她才肯收下，眼睛紅紅的：“大妹子，有啥難處，跟姐說。”

我笑了笑，沒說話。

我抱著小蝶，在鎮上找了一圈，找到一家小旅館。三十塊一晚，房間不大，但有熱水。老板娘看了我一眼：“住幾天？”

“先住一個星期。”

“行，先交錢。”

我付了兩百一，拿了鑰匙。鑰匙上掛了個塑料牌，上面寫著“307”。

房間在三樓，窗戶對著街。

屋子不大，一張床，一個電視，一個破舊的衣柜。

墻紙有些發黃，邊角翹起來了，但勝在干凈。

被子是白色的，疊得整整齊齊。

我把小蝶放在床上，她一下子就蹦了起來：“媽媽，這里好小，但是好干凈。”

“對，以后咱們就住這兒了。”

“咱們不回家了嗎？”

“不回了。”

她看著我，突然笑起來：“那太好了！以后不用去廚房吃飯了！”

我也笑了，眼淚卻控制不住地往下流。小蝶沒看見，她已經趴在床上看電視了。電視只有一個臺，播著春晚重播，她看得津津有味。

我坐在窗邊，看著外面的街。

街上空蕩蕩的，偶爾有幾個人走過，都是著急回家的。我突然覺得，一個人坐在外面的感覺，也沒那么糟糕。雖然冷，但是自由。

我拿出手機，把程冠宇的微信拉黑了。

不為什么，就是想清凈幾天。

06

旅館住了兩天，程冠宇來了。

他是晚上來的，敲我門的時候，我正給小蝶講故事。小蝶枕在我腿上，我手里拿著一本皺巴巴的童話書，念到小紅帽遇見大灰狼那一段。

敲門聲一響，小蝶被嚇了一跳。

我走過去打開門，看到程冠宇站在走廊里，臉凍得通紅，耳朵尖都發白了。他身上還穿著廠里的工作服，袖口沾著機油。

“我來接你們回去。”

我看著他：“我不想回去。”

“你還生氣？”

“我不能生氣？”

他沉默了一會兒：“爸那人是老派，你又不是不知道。他說的那些話，你別往心里去。”

“他說要把小蝶定娃娃親，你也讓我別往心里去？”

他愣了一下：“什么娃娃親？”

“你爸大年三十晚上給老劉家打電話，說好的。你裝作不知道？”

他臉色變了：“他沒跟我說。”

“那你兒子的事，你管不管？”

他沉默了。

“算了，”我說，“你回去吧，我帶著小蝶在這兒挺好。”

“這兒？”他看了一眼墻壁發黃的小房間，“你就住這兒？”

“三十塊一晚，有熱水，挺好。”

“跟我回去，爸那邊我去說。”

“你說什么？你說讓他別把小蝶定出去？還是說讓我上桌吃飯？”

他沒說話。

我明白了。他什么都改變不了。他在他爸面前，連大氣都不敢喘一聲。

“你走吧，”我說，“我想清楚了。”

“想清楚什么？”

“想清楚了我是誰。”

他站在那兒，看著我，張了張嘴，又閉上了。他轉身走了，腳步聲在走廊里越來越遠，最后聽不見了。

我關上門，靠著門板，長出一口氣。

小蝶問我：“爸爸走了嗎？”

“走了。”

“他不接咱們嗎？”

“不接，咱們自己過。”

她點點頭，繼續看她的電視。

我在床邊坐下來，看著窗外。窗外的路燈亮著，昏黃的光照在柏油路上，空蕩蕩的。

以后怎么辦？我不知道。

我只知道，我不能再回去過那種日子了。

07

住到第七天，我接到了程冠宇的電話。

“爸出事了。”

我正在給小蝶梳頭，聽到這句話，手停了一下。梳子卡在頭發里，小蝶喊了一聲“疼”。

“什么事？”

“心臟病，醫生說要做手術，得三十三萬。你趕緊轉一下。”

“三十三萬？”我放下梳子，“我哪來那么多錢？”

“你卡里不是有十五萬嗎？你這些年攢的，不都還在嗎？”

“那是小蝶的學費。”

“先拿出來應急，回頭我再給你。”

“你怎么還？”

“我……我以后慢慢還。”

“你一個月賺四千五，你拿什么還？”

他急了：“你不拿錢，爸就沒命了！”

我站在那兒，手有點抖。

小蝶坐在鏡前看著我，小聲問：“媽媽，怎么了？”

我搖搖頭，沒說話。

電話那頭，程冠宇還在催：“你趕緊轉，賬號我發給你了。”

“好，我轉。”

掛了電話，我坐在床邊。

心里翻江倒海的。

八年了，我在這個家里被當成外人的時候，他們想過我是誰嗎？

他們讓我帶著女兒蹲在廚房吃飯的時候，想過我是誰嗎？

他們把六歲的女兒往外定的時候，想過我是誰嗎？

現在出事了，想起我來了。

三十三萬，要我的命也拿不出來。可我能不給嗎？我不給，以后小蝶長大了，會問：“媽媽，你為什么不救爺爺？”

我不知道該怎么回答。

我拿起手機，把卡里的十五萬轉了。又打電話給朋友借了十八萬。朋友問我借錢干什么，我說救命。她沒多問，把錢轉了過來。

我把程冠宇的電話拉黑了。拉黑之前，我在轉賬備注上寫了八個字：