電話鈴響的時候，我正蹲在廚房給王婉如熬雞湯。

看到屏幕上的名字，手一哆嗦，鍋蓋掉地上，咣當一聲。

那頭傳來馮雅琪的聲音，還是那么理直氣壯：“劉英銳，我給你三天時間。你要是不回來認錯，我就答應張康的求婚了。”

我看了眼客廳里正摸肚子的王婉如，喉嚨像被人掐住了：“雅琪……我結婚了。我老婆快生了。”電話那頭沉默了很久，久到我以為她掛了。

01

臘月二十八那天，我加班到九點多才回家。

天冷得厲害，我買了馮雅琪愛吃的糖炒栗子，手都凍僵了。推開出租屋的門，看見張康穿著我的睡衣坐在沙發上，腳翹在茶幾上，正看電視。

客廳里擺著兩個空紅酒瓶。茶幾上還有兩只酒杯，杯沿有口紅印。

馮雅琪從衛生間出來，頭發還滴著水，穿著那件我給她買的睡袍。

我心里堵得慌。“他怎么又來了？”

“他跟他爸媽吵架了，心情不好，我陪他喝了兩杯。”馮雅琪說得很隨意，好像這是天經地義的事。

“那你讓他穿我的睡衣？”

“他的衣服弄臟了，我就隨手拿了你的。”

我站在玄關那兒，手里的栗子還燙手。張康沖我笑了下：“哥，不好意思啊，打攪了。”

我沒理他。

馮雅琪走過來，想接我手里的栗子：“你還記得我愛吃這個啊。”

我躲開了。

她的臉色就變了：“你怎么回事？擺臉色給誰看？”

“我擺臉色？”我把栗子摔在鞋柜上，“你男朋友在這兒過夜，你還讓我笑？”

“什么男朋友！他是我男閨蜜！”馮雅琪聲音抬高了，“我說過多少次了，我們就是朋友關系。你怎么這么小心眼？”

“朋友？朋友穿我睡衣？朋友跟你喝酒到這么晚？”

張康站起來，假模假樣地勸：“哥你別誤會，我跟雅琪真沒什么。我這就走。”

“你少裝好人！”我吼了出來。

馮雅琪擋在他前面：“你沖他吼什么？他是我請來的客人！”

“這他媽是我家！”

那是我第一次在她面前爆粗口。

馮雅琪愣了愣，眼圈一下子就紅了：“劉英銳，你為了一個朋友這么罵我？我跟你五年了，你還不相信我？”

“你讓我怎么相信你？三年了，整整三年，哪次吵架不是為了他？你什么時候能想想我的感受？”

她咬著嘴唇，眼淚掉下來：“你要是受不了，你走啊。”

我看著她，突然覺得特別累。

五年來，每次吵到這兒，都是我低頭。

我道歉，我說我錯了，我說我不該多心。

然后張康繼續來，繼續穿我的拖鞋，繼續用我的杯子，繼續躺在我買的沙發上。

我打開門，走了出去。

身后傳來她的聲音：“劉英銳，你要是敢走，就別回來了！”

我沒回頭。

那晚我在網吧坐了一夜，想著也許她明天會打電話來。可是沒有。第二天沒有，第三天也沒有。

頭三天她發了一條朋友圈，是張康給她做的早餐。配文是：“有些人走了，才知道誰才是真心對你好的人。”

我翻了無數遍她的朋友圈，想點個贊，又覺得自己賤。

一個星期后，我回去拿東西。

開門進去，看見張康的東西堆滿了客廳。

牙刷杯子里有兩把牙刷，衣柜里他的衣服占了半壁江山。

臥室墻上還貼著一張便利貼，是馮雅琪的筆跡：“晚上買排骨，小張說要吃紅燒的。”

小張。

叫得真親熱啊。

我收拾了自己的衣服，把鑰匙放在鞋柜上。

走的時候我看到鞋柜上壓著一張紙條，是馮雅琪寫的：“你要是想通了，就回來。”

我沒拿那張紙條。

02

分手這事，我沒跟家里說。

我媽郭桂香是個退休教師，嘴碎心軟。每次打電話都問：“雅琪咋樣了？你們什么時候結婚？”

我都說挺好，快了。

其實哪里挺好。

我搬到了一個城中村的單間里，月租八百，窗戶朝北，曬不到太陽。

白天上班，晚上回來就躺床上刷手機。

刷到馮雅琪的朋友圈，看到她跟張康去爬山、去吃飯、去唱歌。

她還穿著我給買的那件羽絨服。

有一次我半夜發燒，燒到三十九度。一個人蜷在那張硬板床上，想喝水，連個倒水的人都沒有。

迷迷糊糊中我給馮雅琪打了電話。響了兩聲，我趕緊掛了。

隔了幾分鐘，她回了條消息：“？”

就一個問號。

我說沒什么，打錯了。

她說：“哦。”

然后就沒了。

我盯著那個“哦”字看了很久，把手機扔到一邊，眼淚不知道怎么就流下來了。

三個月里，我無數次想過回去認錯。去找她，說是我小心眼，是我不該生氣。然后繼續忍受張康的存在，繼續當那個忍氣吞聲的男朋友。

可我實在做不到了。

最后一次，我在樓下看到了張康。他穿著我的沖鋒衣，站在陽臺上打電話，笑得很大聲。

那件沖鋒衣是我媽給我買的生日禮物，一千多塊。我自己都舍不得穿。

我抬頭看了很久，轉身走了。

三個月零五天的時候，我刪了馮雅琪的微信。

刪之前，我把她的朋友圈從頭翻到尾，看到她和張康摟在一起的照片，看到評論區有人問“這是你男朋友嗎”，她回了個害羞的表情。

我點了刪除鍵。

后來我換了手機號，換了工作，搬了家。那些共同朋友，我也漸漸不聯系了。

我跟馮雅琪談了五年戀愛，從二十四歲到二十九歲。

我一直以為我們會結婚。

我以為她只是任性，以為張康真的只是朋友。

我甚至想過，等我倆結了婚，她自然就會跟他保持距離。

可是有些事，你騙不了自己。

我媽打電話來，問我和馮雅琪的事。我說分了。

她沉默了一會兒：“分了好。我早看出來，那姑娘不適合你。”

我說：“媽，你怎么不早說？”

她說：“我說了你能聽嗎？”

我沒吭聲。

后來我媽也不提這事了，只是隔三差五讓我去相親。我去了幾次，都沒什么感覺。那些姑娘挺好的，可我總覺得少點什么。

我媽急了：“你到底想找什么樣的？”

我不知道。

我只是想起以前跟馮雅琪的事，想起我們一起租那個小房子，想起她窩在我懷里看電視，想起她撒嬌讓我給她煮紅糖水。

那些時候挺好，可都是以前的事了。

人不能總活在以前。

我二十九歲那年秋天，我媽硬拉著我去見了一個姑娘。

“人家是小學老師，長得挺水靈。你別再給我擺臭臉了。”我媽說。

我去了，在街角的一間小飯館。

那姑娘叫王婉如。

03

王婉如長相普通，圓圓的臉，笑起來眼睛彎彎的。

她沒化妝，穿著件灰色的毛衣，素面朝天。點了碗面條，呼嚕呼嚕吃得挺香。

我媽說她文靜，我看她一點都不文靜。

“你為啥來相親？”她問我。

“我媽逼的。”

“哦，我也是。”她夾了塊排骨，“我被我媽趕出來的，說不帶個男朋友回去就別進家門。”

我笑了：“那你今兒個要失望了。”

“沒事，吃頓飯也好。”她又吃了一口面，“你看起來像有心事。”

我愣了一下。

“你眉頭一直在皺，筷子拿反了都沒發現。”

我低頭一看，還真拿反了。

她笑起來：“沒事，我不嫌棄。你這人挺有意思的。”

那頓飯我吃得心不在焉，但王婉如挺能聊。

她說她教三年級語文，班上有四十多個孩子，野得很。

說她租的房子在五樓，沒電梯，每次下班爬樓梯都累得夠嗆。

說她媽總催她結婚，可她覺得這種事急不來。

她說完了，問我：“你呢？咋一直沒結婚？”

我沉默了一會兒：“以前有對象，分了。”

“為什么分？”

“三觀不合。”

她沒追問，只是點點頭：“那確實，處不到一塊兒去就算了。強扭的瓜不甜。”

吃完飯，她要付賬，我攔住了：“哪能讓你一個女的掏錢。”

她說：“那行，下次我請你。”

我以為只是客套話，沒想到她真加了我微信，隔三差五找我聊天。

有時候發一張她拍的云，有時候是路邊的小貓。

我也不好意思不回，就有一搭沒一搭地聊。

有一天她突然問我：“你喜歡吃餃子嗎？”

我說喜歡。

“那周末來我家吃餃子吧，我包的。”

我猶豫了一下，還是去了。

她住的地方比我還慘，沒電梯不說，走廊燈還是壞的。她開了門，里面收拾得干干凈凈。茶幾上擺著一盤包好的餃子，皮薄餡大，碼得整整齊齊。

“我媽說，要抓住男人的心，先抓住他的胃。”她笑著說。

我也笑：“你媽教的都是老套路。”

“老套路管用就行。”

那頓餃子我吃了兩盤。不是客氣，是真好吃。

吃完她泡了茶，我倆坐在沙發上聊天。

她問我：“你跟你前女友的事，能跟我說說嗎？”

我本來不想提，但不知道為什么，那一瞬間我突然想說。

我說了馮雅琪，說了張康，說了那五年里我受的委屈。

我說的時候，王婉如一直安靜地聽，偶爾點點頭。

等我說完了，她說了句話：“你不欠她的。你受了五年，夠意思了。”

我聽了心里有些發酸。

“一個人對你好并不難，難的是懂得珍惜。”她低著頭，擺弄著手里的杯子，“你前女友可能到現在都不知道，她錯過了一個多好的人。”

我沒說話。

她抬起頭看我，眼神很認真：“我跟你說這些，不是可憐你。就是覺得你這樣的人，值得更好的。”

那一刻，我心里有什么東西動了一下。

04

我和王婉如在一起了。

說不上來是為什么，就覺得很舒服。

她不問我過去的事，不翻我手機，也不讓我報備去了哪里。

她自己的事也不瞞我，開心的時候會笑，難過的時候會哭，生氣了也會摔東西，但摔完自己撿起來，然后給我沖杯紅糖水。

有一回我加班到很晚，回來的時候她已經睡了。

桌上放著飯，用保鮮膜包著，還在微波爐里熱著。

還有一張紙條：“累了吧？吃點東西。我困了先睡，你動靜小點兒。”

我看著那張紙條，心里有些酸。

我跟馮雅琪在一起五年，從沒收到過這種紙條。她只會打電話催我回家，說我不管她，說我不在乎她。

可我在乎了那么久，她又在乎過我嗎？

一個月后，我跟我媽說了王婉如的事。

我媽很高興，說要見見人家姑娘。我就帶王婉如回了趟家。

我媽做了一桌子菜，眼珠子一直盯著王婉如看。

王婉如也不怯場，該吃吃該喝喝，還幫我媽洗碗。兩個人蹲在廚房里，不知道嘀咕什么，笑得很開心。

送走王婉如，我媽跟我說：“這姑娘好，你可得好好對人家。”

“你不是說我配不上人家嗎？”

“你知道就好。”我媽白了我一眼，“可別像對那個馮雅琪一樣，把人給整丟了。”

我點點頭：“不會的。”

其實我哪有什么資格對王婉如不好。

她對我的好，我都記在心里。

有一次我感冒發燒，她請了兩天假陪我。

半夜我燒得說胡話，她給我擦身子、換毛巾，一宿沒合眼。

第二天我醒了，看到她趴在床邊睡著了，眼睛下面是黑眼圈。我伸手摸了摸她的頭發，她醒了，迷迷糊糊地問我：“你感覺好些了嗎？”

我說：“好多了。”

她笑了：“那就好。”

我又說：“咱們結婚吧。”

她愣住了。

“真的嗎？”她問。

“真的。”

她哭了，抱著我哭了好久。邊哭邊說：“我還以為你這輩子都走不出來呢。”

我摟著她，沒說話。

三個月后，我們領了證。沒有婚禮，沒有婚紗照，就是請了幾個朋友吃了頓飯。王婉如說這樣挺好，省下的錢以后買房。

我家首付給了十萬，她家出了八萬。我們在城東按揭了一套兩居室，雖然不大，但總算有了自己的地方。

新婚那天晚上，她靠在我肩膀上，說：“劉英銳，以后我就是你老婆了。”

“嗯。”

“你得對我好。”

“會的。”

她笑了：“我相信你。”

那晚我摟著她，窗外的月光照進來。我突然覺得，老天爺對我不薄，讓我遇見了她。

又過了兩個月，她懷孕了。

拿到報告那天，她高興得像個孩子，拉著我的手說：“你要當爸爸了。”

我笑著笑著，突然覺得眼睛有點濕。

我想起從前，我跟馮雅琪在一起的時候，也常幻想過這一天。可那時候馮雅琪總說：“還沒玩夠呢，孩子再說吧。”

五年，她都沒說過“咱倆結婚吧”。

后來我才明白，有些時候，不是人家不想結婚，是不想跟你結婚。

05

那段日子是我這輩子最幸福的時候。

王婉如懷孕五個月了，肚子一天比一天大。她辭了工作，在家待產。我下班回來的時候，她總在沙發上等我，手里織著小毛衣。

“你還會織毛衣？”我挺驚訝。

“現學的，看視頻。”她舉起手里的半成品，“好看嗎？”

“好看。”

“給孩子織的。”她低頭摸了摸肚子，“還有兩個月就出生了。”

前些天她總嚷嚷腿腫，我就蹲下來給她按摩。她癢得直笑：“別撓，癢。”

“我哪敢撓，我這是給咱家寶貝他娘服務呢。”

“少貧嘴。”

我倆正鬧著，手機突然響了。

屏幕上顯示的是一個陌生號碼，歸屬地是本地的。我沒多想就接起來：“喂？”

那頭沒說話。

“喂？哪位？”

過了幾秒，傳來一個熟悉的聲音：“劉英銳，是我。”

我的手僵住了。

王婉如抬頭看我：“誰啊？”

我捂著話筒：“沒誰。”

但她的手比我快，一把抓過手機，按了免提。

那頭的聲音傳出來：“劉英銳，你還記得我是誰吧？”

是馮雅琪。

“你怎么換號了？我打你以前的號，說你欠費停機了。我還以為你出事了呢。”

王婉如看著我，眼神平靜。

我深吸一口氣：“雅琪，有事嗎？”

“什么有事嗎？”她的聲音有些激動，“你從我家走了以后，就再也沒找過我！你就不想知道我這段時間過得怎么樣嗎？”

“雅琪，咱倆已經……”

“已經什么？還沒正式分手呢！”她打斷了我的話，“你不是說給我時間冷靜嗎？我都給你一年時間了，你還想怎樣？”

我懵了。

“一年？咱倆不是分手了嗎？”

“誰跟你說分手了？是你自己走的！我一直以為你會回來找我的！”

我的心猛地一沉。

王婉如撫著肚子，靜靜地看著我。

我張了張嘴：“雅琪，我……”

“你什么都不用說！”她的聲音帶著哭腔，“劉英銳，我告訴你，張康跟我求婚了！你要是再不回來認錯，我就真嫁給他了！”

我看了看王婉如，看了看她的大肚子。

我的心突然不慌了。