英裔美國(guó)作家兼記者托比·繆斯，50歲，出生于奇切斯特。15年多來(lái)，他一直深入違禁藥物世界的底層。他潛入非法藥物加工實(shí)驗(yàn)室，也走訪哥倫比亞叢林中的游擊隊(duì)營(yíng)地，試圖理解究竟是什么樣的欲望與匱乏，把成千上萬(wàn)的人推入流通鏈條；也試圖拆解禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)那些落空的承諾，并勾勒出全球可卡因帝國(guó)的殘酷圖景。

大毒梟倒下了，新的頭目又不斷出現(xiàn)。政府更迭不停，錫那羅亞和麥德林的街頭依舊血流不止。但可卡因始終無(wú)處不在。它腐蝕政客和警察，喂養(yǎng)華爾街股票經(jīng)紀(jì)人和倫敦夜店里無(wú)止境的欲望，在歐洲港口卷動(dòng)巨額資金，也把厄瓜多爾這樣的國(guó)家推向幾年前還難以想象的深淵。

正因如此，人們有必要重新翻開《一公斤》。這本書講述了一個(gè)沉默主角的旅程：一包可卡因如何從哥倫比亞貧困的田野出發(fā)，最終抵達(dá)消費(fèi)者手中。

問(wèn)：禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了50多年，但可卡因卻比以往任何時(shí)候都更多。我們是怎么走到這一步的？答：我們正處在可卡因的黃金時(shí)代。我們生活在一個(gè)連巴勃羅·埃斯科瓦爾都無(wú)法想象的世界里。可卡因生產(chǎn)集中在三個(gè)國(guó)家：哥倫比亞、玻利維亞和秘魯。過(guò)去10年里，哥倫比亞幾乎年年都在刷新相關(guān)違禁品產(chǎn)量紀(jì)錄。

其中一個(gè)主要原因，是2016年與哥倫比亞革命武裝力量達(dá)成的和平進(jìn)程。游擊隊(duì)控制的許多地區(qū)原本就種植古柯。哥倫比亞革命武裝力量交出武器后，原本的安排是由政府接管這些地區(qū)，并在那里建立法律與秩序。但政府根本沒(méi)有做到，也沒(méi)有能力做到。所以我認(rèn)為——我知道很多人不愿意聽這句話——和平進(jìn)程失敗了。它本來(lái)就不該只是政府和哥倫比亞革命武裝力量之間的和平，而應(yīng)當(dāng)是屬于整個(gè)哥倫比亞的和平。但這顯然沒(méi)有發(fā)生。

在這種情況下，其他非法武裝組織占據(jù)了這些地區(qū)，接手了古柯生意。他們賺了很多錢，還不斷要求農(nóng)民種更多、再種更多。

但事實(shí)上，大多數(shù)古柯種植者已經(jīng)厭倦了，他們想退出這個(gè)行業(yè)。如今他們賺的錢已經(jīng)不如20年前，卻還得生活在這些新武裝團(tuán)體的控制之下。養(yǎng)牛也好，種咖啡也好，都不用時(shí)時(shí)擔(dān)心暴力；但只要種的是古柯，暴力就始終如影隨形。如果政府能拿出一套連貫的方案，給他們一條替代出路，我確信他們會(huì)停止種植古柯。

我覺(jué)得，全世界追問(wèn)哥倫比亞為什么生產(chǎn)這么多可卡因，這個(gè)問(wèn)題完全正當(dāng)。但哥倫比亞反過(guò)來(lái)問(wèn)世界其他地方，為什么消費(fèi)這么多可卡因，同樣正當(dāng)。相關(guān)問(wèn)題之所以在哥倫比亞出現(xiàn)，是因?yàn)楦辉?guó)家在消費(fèi)它。可這里幾乎沒(méi)人談需求問(wèn)題。倫敦、馬德里或巴塞羅那，有誰(shuí)在認(rèn)真追問(wèn)這些問(wèn)題？沒(méi)有人。

問(wèn)：禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)也制造出了自己的英雄和惡人。你是否認(rèn)為，哥倫比亞成了替罪羊？答：是的，完全如此。跳舞需要兩個(gè)人。哥倫比亞生產(chǎn)違禁藥物，是因?yàn)槊绹?guó)——全球最大的市場(chǎng)——有人消費(fèi)違禁藥物，也因?yàn)闅W洲有人消費(fèi)違禁藥物。可卡因就是最純粹形態(tài)的資本主義，現(xiàn)在它還在試圖打開亞洲的新市場(chǎng)。

但確實(shí)如此。哥倫比亞總是被塑造成惡人。外界看待南美人的方式里，可能帶有某種種族主義成分。我覺(jué)得這很遺憾，因?yàn)檫@件事上，我們所有人都有責(zé)任。

不過(guò)我也認(rèn)為，這種歸責(zé)有時(shí)會(huì)走向另一個(gè)極端。有時(shí)所有責(zé)任又都被推給最終消費(fèi)者，我也不認(rèn)同這一點(diǎn)。回頭看20世紀(jì)20年代或30年代的酒類禁令，真正的惡人并不是喝下一杯酒的人，而是制定這些荒謬法律的人。

問(wèn)：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰(shuí)付出的代價(jià)最高？答：哥倫比亞似乎有源源不斷的年輕男性，當(dāng)然也有一部分女性，被拖到這臺(tái)荒謬戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的最前線去送死。很多殺手在14歲或15歲時(shí)就被招募，他們活不過(guò)25歲。他們過(guò)著一種極度虛無(wú)的生活，追逐快錢，想要一個(gè)漂亮、最好還是演員的女友，也知道自己多半活不過(guò)30歲。最好的結(jié)果，也不過(guò)是給自己的女人或孩子留下一點(diǎn)錢。

但我認(rèn)為，所有人都在付出代價(jià)。看看美國(guó)的數(shù)據(jù)，曾經(jīng)有一年因藥物過(guò)量死亡的人數(shù)超過(guò)100000人，比死于伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的人還多。警方也借著禁毒政策的名義，獲得了更多介入普通人生活的權(quán)力。所以我認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。

問(wèn)：政府和政客是不是這場(chǎng)失敗的主要責(zé)任方？答：我們所有人都負(fù)有一部分責(zé)任。我們還在沿用同樣的政策，而這顯然不是一個(gè)明智的決定。但我也覺(jué)得，我們已經(jīng)陷入停滯。禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)顯然沒(méi)有奏效，可我們又不知道該怎么辦。我也不認(rèn)為我們已經(jīng)準(zhǔn)備好走向合法化。

在這種情況下，我們就只能一遍又一遍重復(fù)老辦法。政客在感受到壓力之前，什么都不會(huì)做。而我看不到美國(guó)有人在施壓，要求唐納德·特朗普結(jié)束美國(guó)在拉丁美洲的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，他還把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了。

問(wèn)：特朗普重返白宮后，對(duì)打擊毒品犯罪集團(tuán)產(chǎn)生了什么影響？答：拉丁美洲各國(guó)政府面臨巨大壓力。以墨西哥為例，很明顯，特朗普正在要求當(dāng)局做得更多。相比之下，厄瓜多爾似乎更愿意接受美國(guó)提供的資源，用于打擊毒品犯罪集團(tuán)和犯罪幫派。結(jié)果會(huì)怎樣，還要再看。

特朗普也對(duì)哥倫比亞作出過(guò)同樣承諾，但我認(rèn)為，這在很大程度上要取決于誰(shuí)會(huì)贏得總統(tǒng)選舉。還有委內(nèi)瑞拉，這個(gè)案例很有意思。圍繞委內(nèi)瑞拉所做的一切，都被放進(jìn)了禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的框架里。一時(shí)間，所有人都在談“太陽(yáng)集團(tuán)”。但自從尼古拉斯·馬杜羅被抓捕、委內(nèi)瑞拉政府受到監(jiān)護(hù)之后，特朗普就不再談“太陽(yáng)集團(tuán)”了。此后，我們也再?zèng)]有聽到這個(gè)集團(tuán)的消息。

委內(nèi)瑞拉作為可卡因轉(zhuǎn)運(yùn)國(guó)非常重要，尤其是通往歐洲的線路，我并不想淡化這一點(diǎn)。但還有一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)快艇的轟炸。首先要問(wèn)的是，那些船只是否真的在運(yùn)毒。我們現(xiàn)在還不知道。無(wú)論如何，我認(rèn)為那是非法的。你不能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人在犯罪，就直接把他殺掉。

問(wèn)：歐洲的可卡因問(wèn)題正在迅速惡化。未來(lái)歐洲會(huì)不會(huì)出現(xiàn)與拉丁美洲同等程度的暴力？答：不會(huì)達(dá)到同樣的程度，但我認(rèn)為，一波暴力正向歐洲襲來(lái)，而且會(huì)非常嚴(yán)重。可卡因總是遵循同樣的循環(huán)，我們?cè)诟鐐惐葋喴呀?jīng)看過(guò)這一幕。起初，所有人都在賺錢。既然每個(gè)人都能賺很多錢，就沒(méi)有發(fā)生暴力的必要。可到了后來(lái)，黑手黨不愿再分享利潤(rùn)。它們變得越來(lái)越強(qiáng)大，可以招募更多人，也能買到更好的武器。

歐洲現(xiàn)在正處在“所有人都在賺錢”的階段，而黑手黨正變得越來(lái)越強(qiáng)。鹿特丹港的腐敗程度已經(jīng)高得驚人。馬賽這樣的地方，已經(jīng)出現(xiàn)了未成年殺手。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)又讓東歐積累了大量武器和戰(zhàn)斗人員。所有這些，都是未來(lái)局勢(shì)的信號(hào)。我擔(dān)心的是，歐洲還沒(méi)有準(zhǔn)備好。但總有一天，它會(huì)驚醒，意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，也被放任得太久了。