江西
1926年，齊白石在北京剛買下個四合院，正缺個守門的。前清老太監(jiān)尹春如找上門，拍胸脯說白干活不要錢。這一干就是二十多年，臨走時他才開口，想討幾張畫留個念想。這老頭可不簡單，早年在肅親王府當差，那見識和派頭，比一般人強太多了。尹春如，直隸滄州人。十歲那年挨了一刀，送進紫禁城。后來被撥到肅親王善耆府上當差。王府是吃人的地方，規(guī)矩比刀子還利。主子一抬眼，奴才就得明白遞茶還是遞煙。
尹春如在這套深宅大院里熬了三十年。練出了一雙毒眼，一張鐵嘴。看人下菜碟，八面玲瓏，水潑不進。什么達官貴人、兵痞流氓，他打眼一掃就能摸清底細。1912年，清帝退位。肅親王逃往旅順，王府樹倒猢猻散。尹春如沒了主子，流落北平街頭。干過雜役，擺過小攤。宮里的傲氣沒磨光，倒是沾了一身市井的匪氣。他心里明白，亂世里想活命，得找棵大樹。1926年，齊白石名氣漸起。在跨車胡同置辦了一套四合院。
齊白石是湖南鄉(xiāng)下木匠出身。精明，摳門，極其怕事。家里買菜的銅板都要親自數(shù)。大門卻總被三教九流敲得震天響。求畫的、勒索的、混飯的，天天堵門。齊白石應付不來，正缺個惡人把門。尹春如抓住了機會。他穿上洗得發(fā)白的舊長衫，敲開齊家大門。
“齊先生，我不要工錢，管口飯就行。”齊白石上下打量。這老頭站得筆直，眼神銳利，手背上青筋凸起。齊白石點頭，尹春如就此留下。這一留，就是二十多年。尹春如成了跨車胡同的門神。他不拿工錢，但極重面子。
每天清晨，把朱漆大門擦得锃亮。搬條太師椅，往門口一坐。手里端著紫砂壺，那是王府里帶出來的做派。來人遞拜帖，他先掂量分量。軍閥政客來求畫，他笑臉相迎，禮數(shù)周全。“長官稍候，主翁正在用墨。”地痞流氓來打秋風，他茶壺一磕，眼皮一翻。“滾蛋！要飯要到這兒來了？”
幾個混混掏出尖刀，想硬闖。尹春如站起身，冷冷盯著刀尖。“爺爺在王府殺人的時候，你們還穿開襠褲呢。”混混被他一身陰氣鎮(zhèn)住，灰溜溜跑了。1937年，北平淪陷。日本憲兵和漢奸特務橫行。齊白石貼出告示：“畫不賣與官家”。大門緊閉，閉門謝客。但這擋不住日本人。
一天，幾個帶刀的日本軍官踹門。翻譯官狗仗人勢：“讓齊老頭出來給太君畫畫！”齊白石在屋里捏著刻刀，手心出汗。尹春如大步跨出，擋在臺階前。不卑不亢，撣了撣袖口。
“主翁病重，連筆都拿不穩(wěn)。”翻譯官拔出槍，頂住尹春如腦門。
“老東西，找死？”尹春如眼皮都沒眨。“開槍吧。槍一響，齊先生受驚，這輩子就再也畫不出了。”“太君要的是畫，不是尸體。”日本軍官聽完翻譯，盯著這老頭看了半天。擺擺手，收隊走人。尹春如轉(zhuǎn)過身，后背早已濕透。他走進正房，給齊白石換了杯熱茶。“先生，沒事了，接著畫吧。”北平八年，尹春如替齊白石擋了無數(shù)暗箭。
他像條老狗，死死護著這方院子。不管外面炮火連天，院里始終墨香不斷。五十年代初，北京換了天地。尹春如老了，腿腳不利索。門房的差事，他干不動了。一天黃昏，他推開齊白石的畫室。齊白石正在調(diào)朱砂。尹春如規(guī)規(guī)矩矩磕了個頭。
“先生，老奴得告辭了。”齊白石放下筆，愣了很久。“春如，二十多年了，你沒拿過一分工錢。”尹春如站起身，拍拍膝蓋上的土。“先生，管吃管住就成。臨走，我想討兩張畫。”“留個念想，將來帶進棺材。”齊白石眼眶泛紅，鋪開丈二宣紙。提筆蘸墨，畫了最拿手的紅梅和群蝦。
蓋上名章，鄭重遞過去。尹春如接過畫，卷好，用油紙包嚴實。揣進懷里，轉(zhuǎn)身邁出大門。沒帶走齊家一件值錢物件。他拄著拐杖，拐進了胡同深處。從那以后，北京城里再沒人見過這個老太監(jiān)。那把紫砂壺，一直擺在太師椅旁的方桌上。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
