我把那碗湯端到餐桌上的時(shí)候，手機(jī)震了一下。

是妻子發(fā)來(lái)的消息："我今晚不回去了。"

我盯著屏幕看了幾秒，關(guān)掉手機(jī)，坐下來(lái)開(kāi)始吃飯。湯是排骨蓮藕湯,燉了兩個(gè)小時(shí),蓮藕粉糯，排骨酥爛。她說(shuō)過(guò)她喜歡喝這個(gè)。

但她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回來(lái)吃過(guò)晚飯了。

我一個(gè)人喝掉半鍋湯，剩下的倒進(jìn)保鮮盒里放冰箱。洗碗的時(shí)候，廚房的燈突然閃了一下，我抬頭看，燈管好好的，沒(méi)什么問(wèn)題。

可能是我眼花了。

我跟她結(jié)婚兩年了?；楹蟮谝荒?，她每周至少回來(lái)三次。第二年開(kāi)始，頻率降到一周一次，后來(lái)變成一個(gè)月一次，現(xiàn)在是——我數(shù)了數(shù)手機(jī)里的聊天記錄——十三周沒(méi)見(jiàn)面了。

每次我問(wèn)她，她總說(shuō)公司項(xiàng)目忙，要加班，住公司附近的酒店方便。我沒(méi)有多想，她確實(shí)在一家廣告公司做項(xiàng)目總監(jiān)，經(jīng)常熬夜趕方案。

我也提過(guò)搬到她公司附近住。她說(shuō)不用，現(xiàn)在的房子是婚房，有感情，不能輕易換。

那時(shí)候我還覺(jué)得她挺念舊的。

晚上十一點(diǎn)，我躺在床上刷手機(jī)。朋友圈里有人曬老婆做的飯，有人曬全家福，有人抱怨老婆管得嚴(yán)。我往下翻，翻到她三天前發(fā)的一條：深夜食堂配圖，是一碗拉面。

我記得那天晚上她也說(shuō)加班。

拉面館的招牌我認(rèn)識(shí)，在她公司反方向的老城區(qū)，開(kāi)車要四十分鐘。

手機(jī)又震了。

還是她："周末我可能也回不去，客戶那邊突然要改方案。"

我盯著這條消息看了很久。

然后打了十個(gè)字："你什么時(shí)候有空，我們見(jiàn)一面。"

她隔了五分鐘才回："怎么了，有事嗎？"

"嗯。"我發(fā)過(guò)去，"有點(diǎn)事。"

她沒(méi)再回。

我把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼睛。黑暗里，我突然想起一件事——她已經(jīng)連續(xù)半年沒(méi)叫我名字了。以前她會(huì)叫"阿誠(chéng)"，后來(lái)變成"喂"，現(xiàn)在連"喂"都省了，直接發(fā)消息。

我睜開(kāi)眼睛，天花板上有一道細(xì)小的裂縫，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的。

01

周六早上九點(diǎn)，她發(fā)消息說(shuō)下午三點(diǎn)在民政局門(mén)口見(jiàn)。

我說(shuō)好。

她問(wèn)："到底什么事？"

我沒(méi)回。

下午兩點(diǎn)五十分，我提前到了。民政局門(mén)口人不多，零星幾對(duì)情侶在拍照，大概是來(lái)領(lǐng)證的。有個(gè)女孩笑得很開(kāi)心，男朋友從背后抱住她，兩個(gè)人鬧成一團(tuán)。

我站在樹(shù)蔭下等她。

三點(diǎn)零五分，她出現(xiàn)了。穿一件米白色風(fēng)衣，頭發(fā)扎起來(lái)，妝化得很精致。她走到我面前，上下打量我一眼，皺了皺眉。

"你怎么穿成這樣？"她說(shuō)。

我低頭看自己的T恤和牛仔褲，沒(méi)什么問(wèn)題。

"我們進(jìn)去吧。"我說(shuō)。

她愣了一下："進(jìn)去干什么？"

"離婚。"

她臉上的表情凝固了。過(guò)了幾秒鐘，她突然笑起來(lái)，笑得有點(diǎn)夸張。

"你開(kāi)玩笑吧？"她說(shuō)。

我從包里拿出戶口本和結(jié)婚證，遞給她。

她看著那兩個(gè)紅色的本子，笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失了。

"林誠(chéng)，你認(rèn)真的？"

"嗯。"

"為什么？"她的聲音抬高了一點(diǎn)，"我做錯(cuò)什么了？"

我看著她。

她的眼睛很漂亮，雙眼皮很深，化了眼影之后顯得更大。以前我很喜歡看她的眼睛，總覺(jué)得里面有光。但現(xiàn)在，我什么都看不見(jiàn)。

"你已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回家了。"我說(shuō)。

"我跟你解釋過(guò)，工作忙——"

"那你周末也沒(méi)空？"

她語(yǔ)塞了一下："客戶那邊——"

"我查過(guò)那家拉面館的位置。"我打斷她，"在老城區(qū)，離你公司很遠(yuǎn)。你三天前晚上十點(diǎn)在那兒吃夜宵，說(shuō)是加班。"

她臉色變了。

"你跟蹤我？"

"我只是想確認(rèn)一件事。"我說(shuō)，"你到底還想不想繼續(xù)這段婚姻。"

她沒(méi)說(shuō)話。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她額前的碎發(fā)吹亂了。她伸手捋了捋頭發(fā)，別在耳后，這個(gè)動(dòng)作很慢，像是在拖延時(shí)間。

"我沒(méi)有不想繼續(xù)。"她終于開(kāi)口，"只是現(xiàn)在工作確實(shí)很忙，等這陣子過(guò)去——"

"過(guò)去了呢？"我問(wèn)，"下個(gè)月還有下個(gè)月的項(xiàng)目，明年還有明年的項(xiàng)目。你打算這樣一直住在外面？"

她咬了咬嘴唇。

"我提過(guò)讓你搬過(guò)來(lái)和我住。"我說(shuō)，"你拒絕了。我提過(guò)我搬到你那邊，你也拒絕了。我說(shuō)至少一周見(jiàn)一次面，你做不到。那我現(xiàn)在問(wèn)你，你到底想怎樣？"

"我……"她張了張嘴，"我需要時(shí)間。"

"需要多少時(shí)間？"我問(wèn)，"一年？?jī)赡?？還是等到我們徹底變成陌生人？"

她不說(shuō)話了。

我轉(zhuǎn)身往民政局里走。走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)她在后面叫我。

"林誠(chéng)。"她的聲音很輕，"你是不是外面有人了？"

我停下來(lái)，回頭看她。

她站在原地，雙手交握在身前，看起來(lái)有些不安。這個(gè)姿勢(shì)我很熟悉，她每次心虛的時(shí)候都會(huì)這樣。

"沒(méi)有。"我說(shuō)，"我只是想要一個(gè)正常的婚姻。你給不了，那就離吧。"

她盯著我看了很久，然后突然笑了。

"好啊。"她說(shuō)，"離就離。"

她大步走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)戶口本和結(jié)婚證，徑直往民政局里走。我跟在她后面，保持著兩米的距離。

辦事大廳里開(kāi)著空調(diào)，很涼。工作人員是個(gè)三十多歲的女性，看見(jiàn)我們走進(jìn)來(lái)，臉上露出職業(yè)化的微笑。

"你們好，辦理什么業(yè)務(wù)？"

"離婚。"我妻子說(shuō)得很快，把證件放在柜臺(tái)上。

工作人員的笑容僵了一下，接過(guò)證件開(kāi)始核對(duì)信息。

"請(qǐng)問(wèn)雙方是否都同意離婚？"

"同意。"她說(shuō)。

"先生呢？"工作人員看向我。

"同意。"我說(shuō)。

工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始在電腦上輸入信息。鍵盤(pán)聲在安靜的大廳里顯得格外清晰。我站在柜臺(tái)前，聞到一股淡淡的香水味，是我妻子身上的。

我突然想起兩年前領(lǐng)證那天，她也穿了這件風(fēng)衣，也噴了同款香水。那天她很開(kāi)心，拉著我在門(mén)口拍了好多照片，說(shuō)要記錄這個(gè)重要的日子。

"需要填一下這張表。"工作人員遞過(guò)來(lái)一張表格，"財(cái)產(chǎn)分配和債務(wù)處理的情況。"

我接過(guò)筆，在表格上勾選。婚后沒(méi)有共同財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有債務(wù)，沒(méi)有子女。勾完之后，表格看起來(lái)空蕩蕩的，好像這兩年什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我把表格推給她。她接過(guò)去，看也不看就簽了字。

"請(qǐng)稍等，需要錄入系統(tǒng)。"工作人員說(shuō)。

我們站在柜臺(tái)前等。大廳里很安靜,只有空調(diào)的嗡嗡聲和偶爾有人走過(guò)的腳步聲。

她突然開(kāi)口："你會(huì)后悔嗎？"

我側(cè)頭看她。

她沒(méi)看我，盯著柜臺(tái)上的宣傳冊(cè)，神情很平靜。

"不會(huì)。"我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

十五分鐘后，工作人員把兩本綠色的離婚證遞給我們。

"請(qǐng)收好。"

我接過(guò)離婚證，翻開(kāi)看了一眼。照片還是當(dāng)年結(jié)婚證上的那張合影,只是現(xiàn)在蓋了鋼印,證明這段關(guān)系結(jié)束了。

走出民政局的時(shí)候，外面開(kāi)始下雨。雨不大，像霧一樣飄在空氣里。

她站在臺(tái)階上，沒(méi)有撐傘的意思。

"我先走了。"我說(shuō)。

"等一下。"她叫住我。

我停下來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，直直地看著我。雨絲打在她臉上，她的睫毛濕了，眼睛顯得更亮。

"林誠(chéng)，以后還能找你嗎？"她問(wèn)。

我愣了一下。

"找我干什么？"我說(shuō)，"你都有老公了。"

她的表情僵住了。

我沒(méi)再看她,轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。

02

離婚手續(xù)辦得很快，但走出民政局的時(shí)候，我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢。

雨還在下，我沒(méi)帶傘，就站在屋檐下等雨停。她也站在那兒，距離我三米遠(yuǎn)，背對(duì)著我看雨。

她的手機(jī)響了好幾次，她都沒(méi)接。鈴聲是一首英文歌，我聽(tīng)不懂歌詞，但旋律很輕快,跟此刻的氣氛格格不入。

第五次響起的時(shí)候，她終于接了。

"嗯，辦完了。"她的聲音很輕，"在門(mén)口。沒(méi)事，就是下雨了。不用，我自己打車。"

她掛了電話,轉(zhuǎn)身看向我。

"你就這么急著把我踢出去？"她突然說(shuō)。

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)："什么？"

"結(jié)婚的時(shí)候你說(shuō)，會(huì)一直對(duì)我好。"她的聲音有點(diǎn)顫，"才兩年你就受不了了？"

我看著她。

雨把她的頭發(fā)打濕了,貼在臉頰上。她的妝也花了,眼線暈開(kāi)一點(diǎn)，看起來(lái)有些狼狽。

"是你先不回家的。"我說(shuō)。

"我工作忙！"她的音量突然拔高，"你就不能體諒一下嗎？每個(gè)人都有自己的壓力，你以為我想這樣？"

"那你為什么拒絕跟我住在一起？"

她語(yǔ)塞了。

"工作再忙,夫妻總要見(jiàn)面吧。"我說(shuō)，"你連這個(gè)都做不到，那結(jié)婚的意義是什么？"

"意義？"她冷笑一聲,"你跟我談意義？林誠(chéng)，你知道我這兩年過(guò)得多累嗎？公司的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè),我每天睡不到五個(gè)小時(shí)，頭發(fā)都掉了一大把。我好不容易熬出頭，你就在這兒指責(zé)我不回家？"

我沒(méi)說(shuō)話。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她確實(shí)很拼。結(jié)婚第一年她就升了職，第二年做到了項(xiàng)目總監(jiān)。我知道她付出了很多,也一直支持她。

但支持不等于接受分居。

"我沒(méi)有指責(zé)你工作。"我說(shuō)，"我只是覺(jué)得，婚姻需要兩個(gè)人共同維持。你現(xiàn)在的狀態(tài)，更像是單身。"

"那你呢？"她盯著我，"你就有多在意這個(gè)家？你有主動(dòng)來(lái)找過(guò)我嗎？你有關(guān)心過(guò)我在外面過(guò)得怎么樣嗎？你只會(huì)在家里等，等我回去，等我主動(dòng)聯(lián)系你,等我給你一個(gè)交代。你從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也許我也在等你！"

我愣住了。

"你以為我想一直在外面住？"她的眼淚突然掉下來(lái)，"我每次路過(guò)咱們家樓下都會(huì)停一下,看看燈亮沒(méi)亮。有時(shí)候我會(huì)上樓,站在門(mén)口,但我不敢按門(mén)鈴。"

"為什么不敢？"

"因?yàn)槲遗隆?她哭出聲了,"我怕你問(wèn)我為什么不回家，我怕你質(zhì)問(wèn)我，我怕我們一見(jiàn)面就吵架。所以我寧愿不見(jiàn)，寧愿保持現(xiàn)狀,至少我們還是夫妻。"

我看著她哭，不知道該說(shuō)什么。

這是我第一次看她哭得這么厲害。結(jié)婚兩年,她在我面前一直很堅(jiān)強(qiáng),即使再累也不會(huì)輕易流淚。我以為她只是性格要強(qiáng)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，也許她只是不想在我面前示弱。

"可你現(xiàn)在后悔了嗎？"我問(wèn)。

她抹了把眼淚，搖搖頭："不后悔。"

"那離婚證你收好。"我說(shuō)。

她盯著我看了幾秒鐘，突然笑了。那笑容很奇怪，像是在笑我，又像是在笑她自己。

"林誠(chéng),你真的很絕情。"她說(shuō)完,轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。

我沒(méi)追上去。

雨漸漸小了,我打車回家。車上司機(jī)開(kāi)著音樂(lè)電臺(tái)，主持人在講一個(gè)情感故事，說(shuō)的是一對(duì)夫妻因?yàn)楣ぷ髟蚍志?最后感情破裂。

我讓司機(jī)把聲音關(guān)小點(diǎn)。

到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我開(kāi)門(mén)進(jìn)去，屋里很暗，空氣里有一股潮濕的味道。我打開(kāi)燈，客廳里一切如常，茶幾上還放著我昨天看的書(shū)。

但總覺(jué)得哪里不一樣了。

我走到臥室，打開(kāi)衣柜。她的衣服還掛在里面，占了大半個(gè)柜子。我伸手摸了摸其中一件，是她最喜歡的那條裙子，結(jié)婚紀(jì)念日那天穿過(guò)。

手機(jī)突然響了。

是她發(fā)來(lái)的消息："衣服我改天來(lái)拿。"

我回了個(gè)"好"。

她沒(méi)再回復(fù)。

我關(guān)上衣柜，在床邊坐下。床頭柜上還放著她的護(hù)手霜，瓶蓋上落了一層灰。我拿起來(lái)看了看日期,已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月了。

我把護(hù)手霜扔進(jìn)垃圾桶，躺在床上閉上眼睛。

黑暗里,我突然想起她剛才那個(gè)問(wèn)題："以后還能找你嗎？"

我不明白這句話是什么意思。我們已經(jīng)離婚了,她為什么還要問(wèn)這個(gè)？

手機(jī)又震了一下。

我拿起來(lái)看，是她的朋友圈更新。

一張照片，拍的是雨后的街道，配文只有兩個(gè)字："結(jié)束。"

我點(diǎn)進(jìn)她的主頁(yè)，往下翻。最近三個(gè)月的朋友圈,全是工作相關(guān)的內(nèi)容，要么是項(xiàng)目截圖，要么是加班的照片。再往前翻,一年前的朋友圈里,還能看到我們的合影。

最后一張合影是去年冬天拍的,在一家火鍋店門(mén)口。那天下雪,她說(shuō)想吃火鍋,我們冒著雪走了兩條街才找到那家店。吃完后她非要拍照，我說(shuō)外面太冷,她不聽(tīng)，拉著我站在門(mén)口，讓路人幫忙拍了好幾張。

照片里她笑得很燦爛，我站在她旁邊，表情有些僵硬。

我盯著那張照片看了很久，然后退出了她的主頁(yè)。

外面又開(kāi)始下雨了，雨點(diǎn)打在窗戶上，啪嗒啪嗒的聲音聽(tīng)起來(lái)很吵。

我起身去關(guān)窗，看見(jiàn)對(duì)面樓里有一戶人家亮著燈，透過(guò)窗簾能看見(jiàn)里面有兩個(gè)人影，好像在說(shuō)話。

我把窗關(guān)上，整個(gè)世界安靜下來(lái)。

03

離婚后的第三天,她給我發(fā)了條消息："我下午過(guò)去拿衣服。"

我回："我不在家，鑰匙放門(mén)口的花盆底下。"

她說(shuō)好。

下午三點(diǎn)，我正在公司開(kāi)會(huì),手機(jī)震了一下。是她發(fā)來(lái)的："我走了，鑰匙放回去了。"

我沒(méi)回。

會(huì)議結(jié)束后,我看了眼手機(jī)，她又發(fā)了一條："謝謝。"

我關(guān)掉屏幕,把手機(jī)扣在桌上。

同事老張湊過(guò)來(lái)："跟媳婦兒吵架了？"

"離了。"我說(shuō)。

老張愣了一下："??？什么時(shí)候的事？"

"上周末。"

"為啥??？"他壓低聲音，"是不是外面有人了？"

我看著他："沒(méi)有。"

"那怎么好好的就離了？"

我沒(méi)解釋。老張也識(shí)趣，拍拍我肩膀："想開(kāi)點(diǎn)，天涯何處無(wú)芳草。"

晚上下班回家，我打開(kāi)家門(mén)，一股陌生的香味撲面而來(lái)。是她的香水味，很濃,說(shuō)明她在屋里待了不短的時(shí)間。

我走到臥室,打開(kāi)衣柜。她的衣服全拿走了，空出來(lái)的半邊柜子顯得特別大。

茶幾上多了一個(gè)袋子，里面裝著我的幾件T恤，都洗得很干凈，疊得整整齊齊。袋子上壓著一張便簽紙："這些衣服之前落我那兒了，洗好了還給你。"

我把便簽紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

晚上吃飯的時(shí)候，我點(diǎn)了外賣(mài)。送來(lái)的是一份炒飯,味道一般，我吃了幾口就沒(méi)什么胃口了。

手機(jī)又響了。

還是她："方便接個(gè)電話嗎？"

我猶豫了一下,撥過(guò)去。

她很快接起來(lái)："喂？"

"什么事？"

"我……"她頓了頓，"我那個(gè)保溫杯好像忘在你那兒了，粉色的那個(gè)。"

"沒(méi)看到。"

"哦。"她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些失落,"那可能是我記錯(cuò)了。"

我沒(méi)說(shuō)話。

電話那頭安靜了幾秒鐘。

"你吃飯了嗎？"她突然問(wèn)。

"吃了。"

"吃的什么？"

我看了眼桌上的外賣(mài)盒："炒飯。"

"你怎么又吃炒飯？"她的語(yǔ)氣像是在責(zé)怪,"對(duì)胃不好,而且沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。"

我皺了皺眉："你打電話就為了說(shuō)這個(gè)？"

她沉默了。

"沒(méi)事我掛了。"我說(shuō)。

"等一下！"她急忙叫住我，"林誠(chéng)，你……你恨我嗎？"

"不恨。"

"那你為什么連話都不愿意跟我多說(shuō)一句？"

"因?yàn)槲覀円呀?jīng)離婚了。"我說(shuō),"沒(méi)必要再聊這些。"

"可我們之前是夫妻啊。"她的聲音有點(diǎn)哽咽,"就算離婚了,也可以做朋友吧？"

我沒(méi)接話。

做朋友？我們連夫妻都做不好,怎么做朋友？

"你好好過(guò)吧。"我說(shuō)完,掛了電話。

手機(jī)很快又響了起來(lái)，是她打來(lái)的。我沒(méi)接，直接按掉。她又打，我又按掉。反復(fù)幾次后，她終于不打了。

我關(guān)掉手機(jī),一個(gè)人坐在客廳里發(fā)呆。

窗外的路燈亮了,照進(jìn)來(lái)一片昏黃的光。我突然想起結(jié)婚第一年的冬天,我們一起坐在這個(gè)沙發(fā)上看電影。她窩在我懷里,電影演到一半就睡著了，呼吸聲很輕,聽(tīng)起來(lái)像小貓。

那時(shí)候我覺(jué)得日子會(huì)一直這樣過(guò)下去。

可現(xiàn)在，那些溫暖的畫(huà)面像是假的一樣，虛幻得不真實(shí)。

第二天早上,我收到她的一條短信："我知道你不想理我，但我還是想說(shuō)，對(duì)不起。"

我看了一眼,沒(méi)回。

上班路上,我路過(guò)一家甜品店。那是她最喜歡的一家店,以前每次路過(guò)她都要進(jìn)去買(mǎi)杯奶茶。我站在店門(mén)口停了幾秒鐘,然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

不知道為什么,離婚之后,這座城市到處都是她的影子。

中午吃飯的時(shí)候,老張又提起這事："你前妻現(xiàn)在怎么樣了？"

"不知道。"

"真的不打算復(fù)合？"

我搖搖頭。

"也是。"老張嘆了口氣,"女人太強(qiáng)勢(shì)了不行，家都不回，要這樣的老婆干嗎。"

我沒(méi)接話。

她不是強(qiáng)勢(shì),她只是不想回家?；蛘哒f(shuō)，她不想面對(duì)我。

下午快下班的時(shí)候,我接到一個(gè)陌生電話。

"您好，請(qǐng)問(wèn)是林誠(chéng)先生嗎？"

"是我。"

"我是某某醫(yī)院的護(hù)士,您的妻子江遇在這里,她出了點(diǎn)意外。"

我心里一緊："什么意外？"

"她在路上暈倒了,路人送來(lái)的?，F(xiàn)在人已經(jīng)醒了,但是沒(méi)帶手機(jī)和錢(qián)包，我們從她包里找到了您的名片。"

我看了眼時(shí)間，已經(jīng)五點(diǎn)半了。

"我馬上過(guò)去。"我說(shuō)。

掛了電話，我拿起外套就往外走。老張叫住我："這么急干嗎去？"

"醫(yī)院。"

"出什么事了？"

我沒(méi)回答，快步走向電梯。

路上堵車，我坐在出租車?yán)铮粗巴饩徛苿?dòng)的車流,心里煩躁得很。

手機(jī)又響了，是醫(yī)院打來(lái)的。

"林先生，您大概還要多久？您妻子的情況不太好,一直在哭。"

我深吸一口氣："快到了。"

終于到了醫(yī)院，我跑到急診室。護(hù)士站前圍了幾個(gè)人，我擠過(guò)去問(wèn)："江遇在哪兒？"

"三號(hào)床。"護(hù)士指了指里面。

我拉開(kāi)簾子,看見(jiàn)她坐在病床上，臉色很白，眼睛紅腫?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，她愣了一下。

"你怎么來(lái)了？"她的聲音很啞。

"醫(yī)院打電話給我。"我說(shuō),"怎么回事？"

她低下頭："沒(méi)事，就是低血糖,暈了一下。"

"為什么不好好吃飯？"

她不說(shuō)話了。

醫(yī)生走過(guò)來(lái),是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生?？戳搜畚遥挚纯此?家屬來(lái)了？那辦一下手續(xù)，輸完液就可以走了。"

我去交了費(fèi),回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)在輸液了。針頭扎在手背上,她盯著那根針看，一動(dòng)不動(dòng)。

我在旁邊的椅子上坐下。

"謝謝你來(lái)。"她突然說(shuō)。

我沒(méi)接話。

"你很忙吧？耽誤你時(shí)間了。"

"還好。"

她轉(zhuǎn)頭看我："林誠(chéng),你是不是很煩我？"

我抬起頭。

她的眼睛又紅了："我知道你肯定很煩我。離了婚還要你來(lái)醫(yī)院,還要給我交錢(qián)。"

"既然知道就少折騰自己。"我說(shuō)。

她咬了咬嘴唇，眼淚掉下來(lái)。

我嘆了口氣，從旁邊的桌上抽了張紙巾遞給她。

她接過(guò)去,胡亂擦了擦眼淚。

"對(duì)不起。"她哭著說(shuō),"我不是故意的。"

"我知道。"

"你不知道。"她搖搖頭,"你什么都不知道。"

我看著她，等她繼續(xù)說(shuō)。

但她沒(méi)說(shuō)下去，只是一個(gè)勁兒地哭。

輸液輸了一個(gè)多小時(shí)。期間她一句話都沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。病房里很安靜,只有輸液器滴答滴答的聲音。

終于輸完了，我扶她站起來(lái)。

"我送你回去。"我說(shuō)。

"不用。"她推開(kāi)我,"我自己打車。"

"這么晚了。"

"我說(shuō)不用！"她突然提高音量,然后意識(shí)到自己反應(yīng)過(guò)度，又小聲說(shuō),"我真的可以自己回去。"

我盯著她看了幾秒鐘："你現(xiàn)在住哪兒？"

她愣了一下："公司附近。"

"地址。"

"不用——"

"給我地址。"我說(shuō),"我送你過(guò)去。"

她張了張嘴,最后還是報(bào)了個(gè)地址。

是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小區(qū)，在城東,離她公司確實(shí)很近。

出租車上,我們都沒(méi)說(shuō)話。她靠在車窗上看外面,我盯著手機(jī),裝作在回消息。

車開(kāi)了四十分鐘,終于到了小區(qū)門(mén)口。

"到了。"我說(shuō)。

她下車,站在路邊。

"謝謝你。"她看著我,"今天的錢(qián),我改天轉(zhuǎn)給你。"

"不用。"

"那怎么行。"

"江遇。"我叫住她,"以后照顧好自己。"

她愣愣地看著我,然后突然笑了："你還是會(huì)關(guān)心我的，對(duì)不對(duì)？"

我沒(méi)說(shuō)話。

"我就知道。"她笑得更開(kāi)心了,"你嘴上說(shuō)得狠,其實(shí)心里還是在意我。"

我皺起眉："你想多了。"

"沒(méi)想多。"她盯著我,"林誠(chéng)，我們——"

"我先走了。"我打斷她,轉(zhuǎn)身上車。

車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我從后視鏡里看到她還站在原地。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng),看起來(lái)孤零零的。

我收回視線，靠在座椅上閉上眼睛。

這次見(jiàn)面讓我有點(diǎn)累。不是身體上的累，是心累。

她為什么會(huì)暈倒？為什么不好好吃飯？為什么看見(jiàn)我會(huì)哭？

這些問(wèn)題我都不想知道答案。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)離婚了。

她的生活和我無(wú)關(guān),我的生活也和她無(wú)關(guān)。

這樣才對(duì)。

04

那之后，她消停了一個(gè)星期。

沒(méi)有電話，沒(méi)有短信,朋友圈也不更新了。我以為她終于想明白了，打算好好過(guò)自己的日子。

直到周五晚上。

我下班回家，在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)了她。

她站在保安亭旁邊,手里提著一個(gè)保溫桶,看見(jiàn)我就迎上來(lái)。

"你怎么在這兒？"我停下腳步。

"我給你送飯。"她把保溫桶遞過(guò)來(lái),"你最近肯定沒(méi)好好吃飯。"

我沒(méi)接："你怎么知道我在家？"

"我猜的。"她笑了笑,"而且就算你不在,我可以放門(mén)口。"

我看著她手里的保溫桶,沒(méi)動(dòng)。

"你拿回去吧，我不需要。"

她的笑容僵住了："為什么？"

"江遇,我們已經(jīng)離婚了。"

"我知道。"她說(shuō),"但我就是想給你做頓飯，不行嗎？"

"沒(méi)必要。"

"怎么沒(méi)必要？"她的聲音突然拔高,"你一個(gè)人在家肯定吃不好,外賣(mài)又不健康。我做的是你愛(ài)吃的紅燒肉和酸菜魚(yú),還有蓮藕排骨湯——"

"夠了。"我打斷她,"你到底想干什么？"

她愣住了。

"我們已經(jīng)結(jié)束了。"我說(shuō),"你不要再來(lái)找我,不要再給我發(fā)消息，也不要再做這些事。明白嗎？"

她盯著我看了好幾秒,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

"明白了。"她把保溫桶放在地上,"那我走了。"

她轉(zhuǎn)身往外走，腳步很快，像是在逃。

我看著她的背影,突然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。

她今天穿得很正式,職業(yè)套裝配高跟鞋,妝也化得很精致。但不知道為什么，整個(gè)人看起來(lái)憔悴。

她走到門(mén)口的時(shí)候突然停下來(lái),回過(guò)頭。

"林誠(chéng)。"

"嗯？"

"你真的一點(diǎn)都不想我嗎？"

我沒(méi)回答。

她笑了笑，那笑容很苦澀。

"算了,當(dāng)我沒(méi)問(wèn)。"她說(shuō)完,轉(zhuǎn)身消失在夜色里。

我站在原地看了一會(huì)兒，最后還是彎腰撿起那個(gè)保溫桶。

回到家，我打開(kāi)保溫桶。里面確實(shí)是紅燒肉、酸菜魚(yú)和蓮藕排骨湯，還有一碗米飯，每樣菜都用保鮮盒分開(kāi)裝著，擺得整整齊齊。

我嘗了一口紅燒肉。

是我喜歡的味道,甜度剛好，肉燉得很爛。她記得我喜歡吃肥瘦相間的那種，所以特意挑了五花肉。

我吃了幾口就停下了。

手機(jī)響了,是一條微信消息。

發(fā)消息的人備注是"王哥",頭像是一個(gè)中年男人。

"林先生您好,我是江遇現(xiàn)在的丈夫。方便的話，我想跟您見(jiàn)一面。"

我愣了好幾秒。

現(xiàn)在的丈夫？

江遇再婚了？

我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頭像,朋友圈只開(kāi)放了最近三天。最新的一條是昨天發(fā)的,內(nèi)容是一張餐桌照片,桌上擺著幾道菜，配文："老婆做的菜就是香。"

我放大照片。

桌上的菜我認(rèn)識(shí)——紅燒肉、酸菜魚(yú)、蓮藕排骨湯。

和今天她送來(lái)的一模一樣。

我盯著那張照片看了很久，然后回復(fù)了那條消息："什么時(shí)候？"

"明天下午三點(diǎn),地點(diǎn)您定。"

我報(bào)了個(gè)咖啡館的地址。

"好的，明天見(jiàn)。"

我關(guān)掉手機(jī),看著桌上的飯菜。

突然沒(méi)什么胃口了。

第二天下午兩點(diǎn)五十,我提前到了咖啡館。

三點(diǎn)整，一個(gè)穿著西裝的中年男人走進(jìn)來(lái)。他環(huán)顧一圈，看到我就走過(guò)來(lái)。

"林先生？"

"王先生。"

我們握了握手。他坐下來(lái)，要了杯美式咖啡。

"感謝您愿意見(jiàn)我。"他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,"我想跟您聊聊江遇。"

"你們什么時(shí)候結(jié)婚的？"我直接問(wèn)。

他愣了一下："您不知道？"

"不知道。"

他沉默了幾秒鐘："去年五月。"

我腦子里飛快算了一下時(shí)間。

去年五月,我和江遇還沒(méi)離婚。

"你是說(shuō),她腳踏兩條船？"我問(wèn)。

"這個(gè)……"他有些尷尬,"不能這么說(shuō)。當(dāng)時(shí)她跟我說(shuō),你們已經(jīng)分居了,感情破裂,只是還沒(méi)辦手續(xù)。"

我冷笑一聲："所以你就信了？"

"林先生,我理解您的心情。"他說(shuō),"但我今天來(lái)不是想跟您爭(zhēng)論這些。我只是想告訴您一件事——江遇她現(xiàn)在狀態(tài)很不好。"

我沒(méi)說(shuō)話。

"她每天晚上都失眠，有時(shí)候半夜會(huì)突然哭醒。"他嘆了口氣,"我問(wèn)她怎么了,她什么都不說(shuō)。這一個(gè)月她瘦了快十斤,工作也出了好幾次錯(cuò)。"

"所以呢？"

"所以我想拜托您。"他看著我,"能不能不要再見(jiàn)她了？"

我皺起眉："我沒(méi)有主動(dòng)見(jiàn)她。"

"但她一直在找您。"他說(shuō),"她跟我說(shuō)要加班,其實(shí)是去您那邊。她說(shuō)出差，其實(shí)是在您家樓下坐著。林先生，我知道你們?cè)?jīng)是夫妻，有感情很正常。但現(xiàn)在她是我的妻子，我不希望她再這樣下去。"

我盯著他看了幾秒鐘："你知道她為什么要離婚嗎？"

他愣了一下："她說(shuō)是你們性格不合。"

"性格不合？"我笑了,"她有沒(méi)有告訴你，是她三個(gè)月不回家，是她拒絕跟我同住，是她先放棄這段婚姻的？"

他的表情變了。

"她還告訴你什么了？"我繼續(xù)說(shuō),"告訴你她有多愛(ài)我？告訴你她放不下我？還是告訴你,她跟你結(jié)婚只是為了氣我？"

"林先生——"

"你回去問(wèn)問(wèn)她。"我打斷他,"問(wèn)問(wèn)她到底想要什么。如果她想回來(lái),我不會(huì)要她。如果她想好好跟你過(guò),就不要再來(lái)煩我。"

我起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

"等一下。"他叫住我。

我回過(guò)頭。

他從包里拿出一個(gè)文件袋，推到我面前。

"這是什么？"

"您自己看吧。"

我打開(kāi)文件袋,里面是一沓照片。

第一張照片是江遇和一個(gè)男人的合影,背景是一家西餐廳。第二張是他們牽手的照片,在一個(gè)公園里。第三張……

我一張張看下去，手越來(lái)越緊。

最后一張照片，是他們的結(jié)婚證。

日期是去年五月十五日。

那天,我還在家里等她回來(lái)吃飯。

我把照片放回文件袋，扔在桌上。

"你給我看這些是什么意思？"

"我想讓您知道,她早就有了新的生活。"他說(shuō),"我們結(jié)婚快一年了，一直過(guò)得很好。直到兩個(gè)月前她突然提出離婚，說(shuō)她還愛(ài)著前夫。林先生,我不知道你們之間發(fā)生了什么，但我真的很愛(ài)她。我不想失去她。"

我看著他。

他看起來(lái)四十歲左右，長(zhǎng)得不算帥，但很穩(wěn)重。穿著得體，說(shuō)話有分寸,應(yīng)該是個(gè)事業(yè)有成的人。

和我完全不同。

"她為什么會(huì)選擇你？"我突然問(wèn)。

他愣了一下："您是說(shuō)……"

"她選擇跟你結(jié)婚的原因。"

他沉默了一會(huì)兒："她說(shuō)我能給她安全感。"

"安全感？"

"她說(shuō)她前一段婚姻過(guò)得很累,每天擔(dān)心這擔(dān)心那，跟我在一起會(huì)很輕松。"他說(shuō),"而且我能理解她的工作,不會(huì)逼她做她不想做的事。"

我明白了。

她想要的從來(lái)不是愛(ài)情，而是一個(gè)不會(huì)給她壓力的人。

我讓她感到有壓力,所以她選擇逃避。

而這個(gè)男人，恰好可以給她想要的一切。

"我知道了。"我說(shuō),"我不會(huì)再見(jiàn)她。"

"謝謝您。"他松了一口氣。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)咖啡館。

走在街上,我腦子里一片混亂。

原來(lái)她早就有了新的丈夫。原來(lái)她所謂的加班，是在跟別人約會(huì)。原來(lái)她不回家的原因，不是工作忙,而是她根本不想回來(lái)。

我突然想起她說(shuō)的那句話："我每次路過(guò)咱們家樓下都會(huì)停一下。"

那是真的嗎？

還是她為了離婚，編造出來(lái)的謊言？

手機(jī)響了。

是她發(fā)來(lái)的消息："林誠(chéng),我可以去找你嗎？"

我盯著那條消息看了很久，最后回了兩個(gè)字："不用。"

她很快回復(fù)："為什么？"

"你不是有老公嗎？"我打字,"找我干什么？"

這次她沒(méi)有馬上回復(fù)。

過(guò)了五分鐘,她發(fā)來(lái)一句話："你都知道了？"

"嗯。"

又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

最后她發(fā)來(lái)最后一條消息："對(duì)不起。"

我關(guān)掉手機(jī),仰頭看天。

天空是灰蒙蒙的，看起來(lái)要下雨。

05

那天晚上我喝了很多酒。

一個(gè)人在家，把冰箱里的啤酒全喝光了,還是覺(jué)得不夠。我又下樓買(mǎi)了一箱，提回來(lái)繼續(xù)喝。

喝到后半夜，整個(gè)人都暈乎乎的。

我躺在沙發(fā)上,盯著天花板上那道裂縫。裂縫好像變大了,從中間向兩邊延伸,像一道傷疤。

手機(jī)一直在響。

都是她打來(lái)的。我一個(gè)都沒(méi)接。

她又開(kāi)始發(fā)消息。

"林誠(chéng),接電話。"

"我知道你在生氣，但你聽(tīng)我解釋。"

"求你了，給我一個(gè)機(jī)會(huì)。"

"我真的不是故意的。"

我看著那些消息,突然笑了。

不是故意的？

婚內(nèi)出軌不是故意的？腳踏兩條船不是故意的？還是說(shuō),把我當(dāng)傻子不是故意的？

我翻出她前夫發(fā)來(lái)的那些照片，一張張看。

照片里的她笑得很開(kāi)心,比跟我在一起的時(shí)候開(kāi)心多了。她挽著那個(gè)男人的胳膊,頭靠在他肩上,眼睛里有光。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那樣的表情。

手機(jī)又響了。

這次是語(yǔ)音電話。

我猶豫了一下，還是接了。

"林誠(chéng)！"她的聲音帶著哭腔,"你終于接電話了。"

"說(shuō)吧。"我的舌頭有點(diǎn)打結(jié),"你想解釋什么？"

"我……"她哽咽了一下,"我知道你現(xiàn)在很生氣，但事情不是你想的那樣。"

"那是怎樣？"

"我和王林,我們……我們只是合約夫妻。"

我愣了一下："什么意思？"

"他需要一個(gè)妻子應(yīng)付家里人,我需要一個(gè)穩(wěn)定的住處。"她說(shuō),"我們只是互相幫助,沒(méi)有感情。"

我冷笑一聲："那照片里你笑得那么開(kāi)心？"

"那是裝的！"她的聲音拔高,"都是裝給別人看的！"

"江遇。"我打斷她,"你覺(jué)得我會(huì)信嗎？"

她沉默了。

"你們結(jié)婚證都領(lǐng)了。"我說(shuō),"還說(shuō)沒(méi)感情？"

"那是因?yàn)椤?她說(shuō)到一半停住了。

"因?yàn)槭裁矗?

她不說(shuō)話了。

"你說(shuō)啊。"我坐起來(lái),"到底因?yàn)槭裁矗?

"我不想說(shuō)。"她的聲音很小。

"不想說(shuō)就算了。"我準(zhǔn)備掛電話。

"等一下！"她急忙叫住我,"我說(shuō),我說(shuō)還不行嗎？"

我等著。

"我當(dāng)時(shí)……"她深吸一口氣,"我當(dāng)時(shí)懷孕了。"

我的手一抖,手機(jī)差點(diǎn)掉下去。

"你說(shuō)什么？"

"我懷孕了。"她哭出聲,"是你的孩子。"

我腦子里嗡的一聲。

"為什么不告訴我？"

"我想告訴你的。"她哭得上氣不接下氣,"但那時(shí)候我們已經(jīng)在冷戰(zhàn)了,你每天板著臉，我不敢說(shuō)。我怕你以為我是想用孩子綁架你。"

"所以你就去找了別人？"

"我沒(méi)有找別人！"她喊起來(lái),"是王林主動(dòng)幫我的。他知道我的情況,說(shuō)可以幫我。我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)辦法了，公司那邊催得緊,我一個(gè)人又帶不了孩子——"

"那孩子呢？"我打斷她。

她又沉默了。

"江遇,孩子呢？"

"沒(méi)了。"她哭著說(shuō),"三個(gè)月的時(shí)候沒(méi)了。"

我閉上眼睛。

"醫(yī)生說(shuō)是我太累了，身體承受不住。"她的聲音越來(lái)越小,"孩子沒(méi)了之后，我本來(lái)想跟你說(shuō)，但是……但是我不敢面對(duì)你。我覺(jué)得是我殺了我們的孩子。"

我不知道該說(shuō)什么。

"林誠(chéng),你恨我嗎？"她問(wèn)。

"我不知道。"

"你肯定恨我。"她自顧自地說(shuō),"你肯定覺(jué)得我是個(gè)壞女人,騙了你,還殺了自己的孩子。"

"我沒(méi)這么想。"

"你就是這么想的。"她哭得更厲害了,"我知道我做錯(cuò)了很多事,但我真的不是故意的。我只是太害怕了。我怕失去工作，怕失去你,怕一個(gè)人帶孩子……"

"夠了。"我說(shuō)。

她停下來(lái)。

"過(guò)去的事就算了。"我說(shuō),"你現(xiàn)在有新的生活，好好過(guò)吧。"

"我不要新的生活。"她說(shuō),"我想回到你身邊。"

我笑了："回來(lái)干什么？當(dāng)?shù)谌撸?

"我可以跟他離婚。"

"然后呢？我們復(fù)婚？"我說(shuō),"江遇，你覺(jué)得可能嗎？"

"為什么不可能？"

"因?yàn)槲也粣?ài)你了。"

她像是被人掐住了脖子,發(fā)不出聲音。

"我以前確實(shí)愛(ài)過(guò)你。"我說(shuō),"但現(xiàn)在沒(méi)有了。你懂嗎？"

"我不信。"她的聲音在顫抖,"你今天還來(lái)醫(yī)院看我，還送我回家，你明明還在意我——"

"那是出于禮貌。"我打斷她,"僅此而已。"

"你騙人。"

"我沒(méi)騙你。"我說(shuō),"江遇,我們真的結(jié)束了。你放過(guò)我，也放過(guò)你自己吧。"

說(shuō)完，我掛了電話。

手機(jī)又響起來(lái),我直接關(guān)機(jī)。

整個(gè)世界終于安靜下來(lái)。

我躺回沙發(fā)上,閉上眼睛。

腦子里亂七八糟的。

她說(shuō)她懷過(guò)我的孩子。

她說(shuō)那個(gè)孩子沒(méi)了。

她說(shuō)她想回到我身邊。

但這些我都不想知道。

我只想好好睡一覺(jué)，醒來(lái)之后把這些事全部忘掉。

可是睡不著。

我睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)窗外的天已經(jīng)亮了。

手機(jī)開(kāi)機(jī)后，收到很多條未讀消息。

大部分是她發(fā)的,我沒(méi)看,直接刪除。

還有一條是王林發(fā)的："林先生,江遇昨晚去找您了嗎？她到現(xiàn)在還沒(méi)回家,手機(jī)也打不通。"

我看了眼時(shí)間，早上六點(diǎn)。

想了想，我還是回了一條："沒(méi)見(jiàn)到。"

他很快回復(fù)："好的,謝謝您。如果您看見(jiàn)她，麻煩告訴我一聲。"

我說(shuō)好。

關(guān)掉手機(jī),我起身去洗漱。

鏡子里的自己憔悴得可怕,眼睛紅腫,胡茬也冒出來(lái)了。

我用冷水洗了把臉，感覺(jué)清醒了一點(diǎn)。

出門(mén)的時(shí)候,我看見(jiàn)門(mén)口放著一個(gè)紙箱子。

打開(kāi)一看,是我之前落在她那兒的東西——幾本書(shū)、一個(gè)U盤(pán),還有一個(gè)馬克杯。

箱子上壓著一張便簽："我想了很久，還是決定把這些還給你。我知道你不想再見(jiàn)到我，所以我不打擾你了。林誠(chéng)，對(duì)不起。也謝謝你。"

我把便簽揉成一團(tuán)，連同箱子一起扔進(jìn)垃圾桶。

下樓的時(shí)候，我看見(jiàn)江遇坐在小區(qū)花壇邊。

她還穿著昨天的衣服,頭發(fā)亂糟糟的,眼睛腫得像核桃。看見(jiàn)我出來(lái),她站起來(lái),但沒(méi)有走過(guò)來(lái)。

我們隔著十米的距離對(duì)視。

"你一晚上沒(méi)回去？"我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

"回去吧。"我說(shuō),"你老公在找你。"

她搖搖頭。

"江遇,別鬧了。"

"我沒(méi)鬧。"她的聲音很啞,"我只是想再見(jiàn)你一面。"

我嘆了口氣,走過(guò)去。

她抬頭看我,眼淚又掉下來(lái)。

"林誠(chéng)，我真的知道錯(cuò)了。"她說(shuō),"你能不能再給我一次機(jī)會(huì)？"

"機(jī)會(huì)我給過(guò)了。"我說(shuō),"是你自己不要的。"

"那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太蠢了。"她抓住我的袖子,"我現(xiàn)在明白了,我最愛(ài)的人是你。"

我把她的手拿開(kāi)："可我不愛(ài)你了。"

"你騙人。"她哭著說(shuō),"你肯定還愛(ài)我。"

"我沒(méi)騙你。"我看著她的眼睛,"江遇，聽(tīng)著,我們真的不可能了。你有你的生活，我有我的生活。從今往后,我們就是陌生人。"

她愣愣地看著我。

"你回去吧。"我說(shuō)完,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走了幾步,聽(tīng)見(jiàn)她在后面喊我。

"林誠(chéng)！"

我停下來(lái),沒(méi)回頭。

"以后真的不能找你了嗎？"她問(wèn)。

我想起她第一次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，是在民政局門(mén)口。那時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很荒唐，現(xiàn)在依然覺(jué)得荒唐。

"找我干什么？"我回過(guò)頭看她,"你都有老公了。"

她的臉色瞬間變得慘白。

我沒(méi)再看她，大步走出小區(qū)。

身后傳來(lái)她的哭聲,但我沒(méi)有回頭。

這次是真的結(jié)束了。