英國哲學(xué)家羅素主張用教育改變社會，為何毛主席當(dāng)時沒有同意這一觀點呢？

1920年初夏，北京的校園里彌漫著焦灼氣息。直皖戰(zhàn)爭剛停，北洋政府籌軍費，把大學(xué)撥款挪去填補軍餉，講堂的煤爐缺炭、教授領(lǐng)不到薪水，學(xué)生們分發(fā)的午餐里混進了沙子。就在同一時期，北京大學(xué)學(xué)生會做了一份“世界最具影響力人物問卷”，結(jié)果顯示：列寧列首，威爾遜次之，英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素位居第三。就在這股“新文化”風(fēng)潮與現(xiàn)實困頓交織的節(jié)骨眼上，羅素的名字被隆重請進了中國輿論場。

10月8日，干燥的北方秋風(fēng)卷著黃沙，羅素抵達上海。碼頭上，歡迎人群高舉橫幅，高呼“世界思想巨匠”四字。梁啟超和北京大學(xué)講學(xué)社為這位42歲的劍橋?qū)W者安排了跨越九省的演講日程。鐵路時常被軍閥封鎖，他卻仍堅持趕往各地，談英國議會制度，也談人類理智進步。他的主題簡潔——教育是通向新社會的鑰匙。

一堂北大大禮堂的報告會座無虛席。羅素寫意揮手，漢語夾雜英文：“教育，勝于槍炮。”臺下學(xué)生踴躍提問。一位少年舉手：“先生，中國四萬萬同胞如何通過上學(xué)走出苦難？”羅素微笑以答：“把學(xué)校的爐火燒旺，再冷的夜也會過去。”掌聲震耳，似乎連屋頂?shù)耐咂急徽鹇洹?/p>

然而，掌聲外的胡同里并無春風(fēng)。京奉鐵路罷工剛被鎮(zhèn)壓，天津裕元紗廠的童工照樣在灰塵中通宵踩機。許多學(xué)堂掛著洋行或紳商的牌子，學(xué)費高得離譜。社會學(xué)社的一份調(diào)查直白指出：華北私立中學(xué)中，七成資金來自綢布、煤鐵資本；董事席間坐的是銀號東家、軍閥幕僚。這樣的課堂里，如何教孩子們關(guān)于自由與平等？

長沙新民學(xué)會的年輕人對此看得尤其透徹。彼時27歲的毛澤東正在湖南辦《湘江評論》，在一篇題為《評伯氏之學(xué)說》的文章里，他尖銳地寫道：如果學(xué)校仍由富人控制，教育只會培養(yǎng)聽話的“洋車夫”，談不上改造社會；要挪開壓在民眾身上的大石頭，非“喚起千百萬工農(nóng)民眾”不可。語言鋒利，反復(fù)強調(diào)一個詞——奪取政權(quán)。

這股“煽動性”讓不少溫和學(xué)者倒吸一口涼氣，他們更愿意相信羅素的溫和藍圖。魯迅卻在《熱風(fēng)·隨感錄》中發(fā)出冷嘲：“趁著病者重病未醒，口含洋話哼搖籃曲，是請客與伴舞，抑或立碑下葬？”字字如刀，把對西方名流一味恭維的心態(tài)剖開。

羅素并非不懂革命。他剛從彼得格勒返回，對工農(nóng)掌權(quán)后出現(xiàn)的沖突心生恐懼，因而把希望寄托于中學(xué)與圖書館。他相信，拔掉迷信之根，理性足以綻放。可在華的半年多里，他走過蘇州的小橋，也見過粵漢線上的逃兵尸首；對參聽的名流笑言“貴國最像理想中的家”，卻對門外凍得直打哆嗦的巡警投去無奈的目光。彼時的中國，上層沙龍里談自由，鄉(xiāng)村的佃農(nóng)卻為賦稅被抽去最后一斗米。教育的春風(fēng)很難吹進這樣的溝壑。

1921年7月1日，上海法租界望志路106號，13位代表夜色中秘密會議。南昌起事、秋收動員的序幕尚未拉開，但道路已在腳下鋪陳。一個星期后，7月11日清晨，羅素登上“福岡丸”號郵船，離開黃浦江碼頭。港口記者追問：“先生，您認(rèn)為中國的未來取決于什么？”他低聲回答：“看書，辦學(xué)，耐心。”隨即拂袖登舷。

幾乎在同一時間，江西偏遠山鄉(xiāng)的夜炊旁，有人翻開油印的《共產(chǎn)黨宣言》，對工友講解“全世界無產(chǎn)者”的含義。席地而坐的農(nóng)人似懂非懂，卻記住了那句樸素的承諾：土地要歸種田人。

不久，教育界迎來新的風(fēng)向——各地工農(nóng)夜校興起，“識字救國”的標(biāo)語貼滿祠堂土墻。舊日由資本家掌控的學(xué)堂逐步被接管，教材從《三字經(jīng)》換成《公民常識》《自然常識》。在許多省份，土改與掃盲并進，破舊祠堂變作課堂，泥腿子第一次拿起了教科書。羅素夢想的普及教育，竟以他當(dāng)年未敢設(shè)想的激烈方式獲得了制度支撐。

細看那幾年的中國：一邊是西方自由主義者的善意勸導(dǎo)，一邊是基層革命者的火種暗燃；一邊是講堂里“慢慢來”的樂觀，一邊是工棚中立等米下鍋的焦躁。誰對誰錯，后來者可以不急著裁判，但誰更懂中國當(dāng)時的結(jié)構(gòu)性困局，史冊給出了明確啟示。

當(dāng)年的調(diào)查問卷如今塵封在檔案室，可那排列組合依舊發(fā)人深思：列寧、威爾遜、羅素，三個不同方案的化身。兩年后，華北又起直奉之戰(zhàn)，美國務(wù)必與財團借貸，歐洲沉溺修昔底德陷阱，俄國艱難求生。各國實驗參差，惟有中國，在兵燹聲中摸索出自己的鑰匙。

羅素遠行的身影淡出了視線，北大禮堂的塵埃復(fù)又落定；而那群初生牛犢的會議記錄，卻在石庫門的油燈下誓言“以青春之我，創(chuàng)造青春之國家”。教育與革命究竟孰先孰后，似乎由此有了分曉。