中國航天事業(yè)創(chuàng)建70年來，一代代航天人在歷史前進的邏輯中求索，在時代發(fā)展的潮流中奮斗，在科技進步的規(guī)律中攀登，創(chuàng)造了以“兩彈一星”、載人航天、月球探測等為代表的一系列輝煌成就。中國航天基金會聯(lián)合中國航天報社推出以深度報道、圖文推送、專題視頻等多種形式于一體的系列融媒體作品《見證者說》，尋訪那些親身經(jīng)歷崢嶸歲月的航天人回憶講述航天往事，回顧航天事業(yè)從無到有、從創(chuàng)建到發(fā)展的巨大變化，弘揚航天人以國為重、探索創(chuàng)新的昂揚精神，再現(xiàn)中國航天事業(yè)發(fā)展的奮進征程。

2003年10月14日下午，中國外交部例行記者招待會現(xiàn)場。一位外國記者的提問，將全球目光聚攏于中國即將開啟的歷史性時刻：“中國將于近日通過發(fā)射‘神舟五號’而躋身于太空俱樂部，請問此事對中國與其他國家的關(guān)系有何影響？”

外交部發(fā)言人章啟月語氣堅定而自豪：“‘神舟五號’的發(fā)射是中國人民翹首以待的事情，中國人民一直盼望著這一天的到來，盼望著中國在載人航天事業(yè)上有新的突破。”

僅僅一天后，這個夢想真的實現(xiàn)了。10月15日9時，航天員楊利偉乘坐神舟五號飛船飛向太空。至此，中國人的千年飛天夢想終于從“神話”走進了現(xiàn)實。而這背后，則是航天人十余年如一日的無畏前行。

再難也要搞上去！

改革開放初期，我國綜合國力有限，高投入、高風(fēng)險的載人航天工程被部分人認(rèn)為“不劃算”或“脫離現(xiàn)實需求”。

中國載人航天三十年發(fā)展藍(lán)圖（設(shè)想）

“如果20世紀(jì)60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫‘有重要影響的大國’，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。”鄧小平同志的深刻論斷為中國航天事業(yè)發(fā)展指明了重要方向。神舟一號飛船副總設(shè)計師唐伯昶坦言：“我們發(fā)展載人航天，絕非追求一時的技術(shù)成果，而是要以此帶動尖端科技全面發(fā)展，促進國家科技水平的全面提升。”

20世紀(jì)80年代，世界科技革命浪潮風(fēng)起云涌。1986年3月，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允4位科學(xué)家聯(lián)名提交《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。兩天后，鄧小平同志作出重要批示：“此事宜速作決斷，不可拖延。”“863計劃”由此誕生，載人航天被列為我國發(fā)展高科技的七大重點領(lǐng)域之一。

“載人航天是形勢逼出來的。沒有導(dǎo)彈、核武器，就沒有中國今天的大國地位。在載人航天領(lǐng)域，我們也必須站穩(wěn)腳跟，再難也要搞上去。”神舟飛船制導(dǎo)導(dǎo)航與控制（GNC）分系統(tǒng)原主任設(shè)計師陳祖貴的話，道出了老一輩航天人的決心。

1992年9月21日，中央政治局常委會正式批準(zhǔn)載人航天工程立項實施，工程代號“921”，并確立了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略：第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗性載人飛船工程，開展空間應(yīng)用實驗；第二步，突破航天員出艙活動技術(shù)、空間飛行器的交會對接技術(shù)，發(fā)射空間實驗室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問題；第三步，建造空間站，解決大規(guī)模的、長期有人照料的空間應(yīng)用問題。

這是我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度最高、協(xié)調(diào)面最廣的跨世紀(jì)工程，起步時劃分為航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運載火箭、發(fā)射場、測控通信、著陸場七大系統(tǒng)。其中，載人飛船系統(tǒng)由航天科技集團五院抓總研制，運載火箭系統(tǒng)由航天科技集團一院牽頭研制，推進艙及電源、通信系統(tǒng)由航天科技集團八院牽頭研制。

在這場跨世紀(jì)攻堅戰(zhàn)中，老一輩航天人扛起使命擔(dān)當(dāng)，成為托舉飛天夢想的堅實脊梁：花甲之年的王永志臨危受命，扛起載人航天工程總設(shè)計師的千鈞重?fù)?dān)；59歲的戚發(fā)軔延遲退休計劃，毅然執(zhí)掌飛船系統(tǒng)研制帥印；劉竹生深耕火箭技術(shù)數(shù)十載，帶領(lǐng)團隊鍛造載人航天“神箭”，把載人航天工程的“生命線”牢牢攥在手中；陳祖貴扎根制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制領(lǐng)域，守護飛船的精準(zhǔn)飛行和返回；李惠康帶領(lǐng)一支不怕吃苦、不畏艱難的回收隊伍，為航天員安全回家筑牢最后一道防線……

面對國家需要，數(shù)十萬科技工作者將個人理想熔鑄于民族復(fù)興偉業(yè)，就這樣開啟了一段篳路藍(lán)縷、以啟山林的飛天征程。

飛船究竟落在哪？

工程啟動之初，一個看似簡單卻至關(guān)重要的問題擺在面前：飛船返回艙究竟該落在哪里？

在可行性論證階段，專家們初步將主著陸場選在河南開封至駐馬店以東地區(qū)。但1993年2月初，王永志帶隊實地勘察后，卻眉頭緊鎖。

“我們經(jīng)過實地勘察后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迩f連片，房前屋后林木茂密、堆滿了柴火垛，返回艙緩沖發(fā)動機的火焰極易引發(fā)火災(zāi)。加之河南人口密度大，每次發(fā)射前都要大規(guī)模疏散群眾，不僅擾民，還增加了任務(wù)難度。”航天應(yīng)用與測控專家、王永志院士技術(shù)助手王朋回憶道。

于是，要在全國范圍內(nèi)重新篩選。經(jīng)圖上作業(yè)，他們將目光鎖定了內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎牧場地區(qū)和鄂爾多斯高原西部地區(qū)。1993年6月，王永志、趙起增帶領(lǐng)14人直奔內(nèi)蒙古大草原。“我們實地考察時，看到兩地一馬平川、人口稀少，與河南形成鮮明對比。”王朋回憶道。

隨后，他們又勘察了內(nèi)蒙古西部的東風(fēng)地區(qū)、東部的通遼地區(qū)，經(jīng)過對四子王旗、鄂爾多斯、東風(fēng)、通遼4個區(qū)域進行綜合評估，最終將四子王旗定為主著陸場，東風(fēng)地區(qū)定為副著陸場。

地點選定了，如何安全回收著陸成了神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)首任主任設(shè)計師李惠康的心頭大事。他們做過探空火箭的回收、返回式衛(wèi)星的回收、火箭數(shù)據(jù)艙的回收，但載人飛船的回收還是頭一遭。載人航天，人命關(guān)天，壓力可想而知。

為攻克特大型降落傘、著陸緩沖、靜壓高度開傘控制等技術(shù)難關(guān)，研制出更高可靠性、安全性的飛船回收系統(tǒng)，李惠康帶領(lǐng)團隊一次次走入偏僻山溝、塞外戈壁。“心中只有一個信念：用成功報效祖國，用卓越鑄就輝煌。”李惠康說。

在這片廣袤的草原、戈壁，航天工作者一點點筑起航天員回家的“港灣”。

花165萬美元買一個“Yes”？

“1992年載人航天工程立項時，我們向黨中央立下軍令狀：第一艘無人試驗飛船要爭取在1998年發(fā)射，保證在1999年進入太空。也就是后來常說的‘爭八保九’。”陳祖貴說道。

然而到了1997年，工程進入第五個年頭，各大系統(tǒng)仍在攻克關(guān)鍵技術(shù)難題，飛船尚處于初樣研制階段，“爭八保九”目標(biāo)面臨巨大挑戰(zhàn)。戚發(fā)軔回憶：“國家有特別的需要，我們就要用特別的精神來完成這個特別的使命。”

就在此時，長征二號F運載火箭即將完成研制，需要進行首次飛行試驗。一個大膽的想法在王永志腦海中閃過：能否用運載火箭把正在做電性能測試的飛船送上天呢？這樣運載火箭和飛船都做了一次飛行試驗，可謂一舉兩得。

“按照常規(guī)，電性能試驗飛船是不能作為正樣飛船上天的。但這是實現(xiàn)‘爭八保九’目標(biāo)的唯一辦法了，既經(jīng)濟又合理。”陳祖貴說。1998年1月，載人航天工程總指揮、總設(shè)計師第15次聯(lián)席會正式?jīng)Q定：1999年利用長征二號F運載火箭首次發(fā)射試驗的機會，發(fā)射一艘試驗性飛船，并同意以電性船為基礎(chǔ)進行改裝。

神舟一號飛船逃逸塔吊裝

作為首次發(fā)射任務(wù)，試驗飛船的成敗直接關(guān)系到載人航天工程的前途命運。為確保萬無一失，有人提議請外國專家對飛船七大系統(tǒng)的設(shè)計方案和一些重要的單項技術(shù)進行評審把關(guān)。

談判桌上，其他系統(tǒng)的評審合作陸續(xù)達(dá)成，唯獨GNC系統(tǒng)的談判陷入僵局。外國專家開出165萬美元的評審報價，明確表示：“只能告訴貴方一個詞，Yes或者No。要知道為什么，那165萬美元就不夠了，錢要大大地增加。因為這是我們的專利，我們的知識。知識是值錢的！”

“165萬美元買一個詞？”陳祖貴心中憤懣難平。他斬釘截鐵地還價：“8萬美元。”談判最終破裂，而這正是陳祖貴想要的結(jié)果：“GNC方案設(shè)計是我國幾十年衛(wèi)星控制技術(shù)的結(jié)晶，是核心機密，怎么能拿給外國人看？而且我對我們的技術(shù)有百分之百的信心！”最終，我國專家經(jīng)過自己評審，對GNC系統(tǒng)給出了充分肯定的評價。

1999年11月20日6時30分，第一艘神舟飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場發(fā)射成功，并于11月21日凌晨在內(nèi)蒙古中部安全著陸……中國幾乎所有的媒體都刊登了這條消息，如同39年前羅布泊升起的“蘑菇云”一樣，這無疑是“驚天動地”的又一壯舉。

“高端技術(shù)是買不來、討不來的，中國人必須走自己的路。”多年后，陳祖貴仍感慨萬千。

受傷火箭的“生死抉擇”

2000年12月31日，新世紀(jì)的鐘聲即將敲響，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心卻一片緊張忙碌。此刻距離神舟二號飛船發(fā)射僅剩6天，各項準(zhǔn)備工作進入最后沖刺階段。

正在運往發(fā)射場的神舟二號飛船

15時許，一陣急促的電話鈴聲響起。電話那頭，時任長征二號F運載火箭總指揮黃春平的聲音帶著焦急：“老劉，火箭被撞了，咱們趕緊過去看看！”

劉竹生心頭一緊，披上外套就往總裝測試大廳跑。10多分鐘后，眼前的景象讓所有人倒吸一口涼氣：由于操作人員誤將“備份驅(qū)動車”的電源接成“主份驅(qū)動車”，活動發(fā)射平臺帶著火箭向前移動了近400毫米，火箭與固定操作平臺發(fā)生了碰撞，原本筆直的箭體歪斜地擠靠在平臺上。

經(jīng)全面檢查，火箭共有18處碰傷，其中多處地方受損嚴(yán)重。“可能不行了，也許要取消這次發(fā)射。”劉竹生的一句話，讓現(xiàn)場氣氛降到冰點。一旦取消發(fā)射，不僅國家將蒙受巨大經(jīng)濟損失，載人航天工程的整體進程至少推遲一年。

“受傷的火箭還能不能飛？”這個問題牽動著所有人的心。劉竹生組織召開了緊急會議，現(xiàn)場形成了截然相反的兩種觀點：一派主張將火箭運回北京全面檢修，穩(wěn)妥但工期延誤；另一派堅持現(xiàn)場搶修，力爭按時發(fā)射。

劉竹生頂住巨大壓力，果斷決策：“立即分解船箭組合體，對火箭各分系統(tǒng)進行總檢查。整流罩、發(fā)動機、箭體各部分，由各負(fù)責(zé)人帶隊逐項排查，3天后拿出處理方案。”

新年的鐘聲敲響，而在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，試驗隊科研人員正通宵達(dá)旦地奮戰(zhàn)。碰撞發(fā)生后的第四天，一份50多頁的《碰撞后火箭受損結(jié)果分析及處理措施》報告呈現(xiàn)在面前，結(jié)論清晰有力：“火箭狀態(tài)已恢復(fù)，可以執(zhí)行飛行任務(wù)。”

2001年1月10日1時，“點火”命令回響在指揮大廳，第一艘正樣飛船“神舟二號”實現(xiàn)了新世紀(jì)的第一飛。

此次事件后，王永志敏銳地意識到，首次載人飛行必須有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆判袠?biāo)準(zhǔn)。2002年2月，《載人航天工程首次載人飛行放行準(zhǔn)則》正式印發(fā)，明確要求“首次載人飛行前必須連續(xù)獲得兩次無人飛行試驗的圓滿成功”。

接著，一個個新的成功紀(jì)錄誕生了：

2002年3月25日，神舟三號飛船成功發(fā)射并回收。工程各系統(tǒng)的功能、性能、可靠性和安全性得到了全面的驗證。

神舟三號飛船返回艙著陸后，工作人員在檢測

2002年12月30日，神舟四號飛船成功發(fā)射并于2003年1月5日后安全回收。神舟四號飛船的技術(shù)狀態(tài)和載人飛行的技術(shù)狀態(tài)完全一致，滿足了工程總體的各項要求。

神舟四號飛船降落傘順利打開

“至此，工程總體認(rèn)為，飛船技術(shù)狀態(tài)已成熟，具備載人飛行條件。”王朋說道。

距離億萬國人翹首以盼的載人飛天圓夢時刻，只剩最后一步。

圓千年飛天夢

轉(zhuǎn)眼到了2003年，自1992年“921”工程立項以來，11年間，全國3000多家單位、數(shù)十萬名科技工作者擰成一股繩，用日復(fù)一日的堅守，一步步拉近著中華民族與浩瀚太空的距離。

2003年，當(dāng)年載人航天技術(shù)方案論證與評審的部分專家在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心合影

2003年10月15日，晨曦微露。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心“問天閣”前，五星紅旗迎風(fēng)招展，首飛航天員楊利偉身著乳白色航天服，神情堅毅、步履從容，向送行的人群揮手致意。

6時15分，楊利偉進入飛船，逐項完成各項準(zhǔn)備工作后，向指揮大廳報告：“準(zhǔn)備就緒！”

“點火！起飛！”9時整，指令響徹戈壁。長征二號F火箭托舉著神舟五號飛船，承載著中華民族的千年飛天夢想，直刺蒼穹。發(fā)射場人頭攢動，歡呼聲此起彼伏；億萬觀眾守在電視機前，屏息注視著屏幕上的每一個畫面。

長二F火箭托舉神舟五號載人飛船飛天，將中國首飛航天員楊利偉送上太空

然而，“意外”出現(xiàn)了。

在火箭飛行至120秒時，火箭和飛船突然有一種愈發(fā)強烈的低頻振動，讓楊利偉感覺越來越難受。地面指揮大廳里，傳回的畫面也突然定格，楊利偉一動不動，所有人的心都提到了嗓子眼，現(xiàn)場一片死寂。

楊利偉事后回憶：“痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。”這樣的煎熬持續(xù)了26秒才逐漸減輕。事后，經(jīng)過科技人員努力，共振問題得以解決，為后續(xù)航天員安全在軌飛行提供了堅實保障。

當(dāng)火箭飛出大氣層時，整流罩像花瓣一樣緩緩打開，一縷刺眼的陽光透過舷窗照進艙內(nèi)，楊利偉的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”指揮大廳里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。

“神舟五號報告，整流罩打開正常！”中國航天員的聲音，第一次從太空傳回地球。

2003年10月16日，楊利偉遨游太空后安全返回地面（南勇 攝）

在太空飛行21小時23分鐘后，10月16日6時23分，神舟五號載人飛船返回艙在1200平方米的降落傘護衛(wèi)下安全著陸。看著楊利偉向期待他凱旋的國人微笑著招手致意，李惠康等人在現(xiàn)場流下了激動而欣慰的淚水。

中國成為世界上第三個將人類送入太空的國家。從敦煌壁畫的飛天仙女到明代萬戶的火箭嘗試，中華民族的千年飛天夢想終于在這一刻變?yōu)楝F(xiàn)實。

“楊利偉是冒著生命危險，代表中華民族去探索宇宙。載人航天的每一步都凝聚著無數(shù)航天人的心血和汗水。”王朋說。

神舟五號飛船成功返回后，王永志撥通了錢學(xué)森的電話：“錢老，您交給我的任務(wù)，完成了！”電話那頭，錢學(xué)森連聲說：“好呀，好呀！我高興！”

文/記者 王樂天

圖/除署名外均為《中國航天報》資料圖

編輯/苗珊珊

審核/賀喜梅

監(jiān)制/索阿娣

本文轉(zhuǎn)載自公眾微信號：中國航天科普

戰(zhàn)斗機主題增刊全面上市！

78

78

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事