曾是地主少爺的他升任軍區副參謀長，毛主席看將名單時疑問：為何沒有他的名字？

1939年春天，豫皖蘇邊境的半塔集被日偽軍重兵合圍。雨水剛停，黃泥路上車轍縱橫，新四軍南線如果讓出這條驛道，整個根據地將被撕開缺口。防線核心是一支臨時加強營，指揮員叫周駿鳴，年僅三十七歲，口音夾著河南腔，很多戰士并不知道他早年的曲折來路。

半塔集并不大，三條街、兩口井，卻扼守著通往淮河平原的咽喉。陳毅事前掀開地圖，手指在這里停了幾秒，“守住它，后方就能喘氣。”周駿鳴領命后，把工兵、民兵、婦救會的爆破手都統在一處，薄霧里埋下了上百顆跳雷。三晝夜里敵軍三次沖鋒，兩次被雷陣掀翻，第三次遭到交叉火力反包圍，尸橫溝畔。戰后統計，陣地仍在，南線未動。

有意思的是，指揮這場硬仗的人當年出身地主家庭。1902年秋，他出生在河南確山縣周家大院。17歲從家里借來兩匹馬入伍馮玉祥西北軍。西北軍口號響亮，軍紀卻散，營長帶頭分戰利品，底層士兵餓得挖草根。周駿鳴搖頭，暗暗記下一句：“槍若只為口糧，不如回鄉種地。”

1931年11月，第二十六路軍在贛南發動寧都起義，周駿鳴作為連長，把全連拉進紅軍序列，改編為紅五軍團一一五團。他治軍嚴，卻講道理：夜里查鋪，只訓故意懈怠，不罰因舊傷掉隊。部隊從散兵游勇很快變成紅軍正規團。

白區斗爭更險。1934年春，他在豫東整合游擊武裝時被捕，關進開封牢房。敵人想借他繪制“紅區剿撫圖”，他裝作妥協，撐過一周，悄悄托看守帶話：“交通點不變，照常接頭。”那名看守正是地下黨員徐中和。一場反間計就此展開，敵軍放松警惕，周駿鳴和六名同志趁交接夜越墻逃出。

鐵幕山位于豫鄂皖交界，山勢亂、官軍少，正適合潛伏。七個人、三條槍、兩袋炒面，成了新武裝的全部家當。山里凍得睡不著，他們把槍管抱在懷里焐熱，天亮后練隊列、晚間學政策。半年后已發展成三十余人，再過一年，壯大到兩千人，成為日后新四軍第四支隊第八團的骨干力量。

1937年初冬，周駿鳴進延安述職。毛主席聽完豫東匯報，提了三件事：武器來源、傷病救護、地方建黨。回答完，他得到一句批示：“邊干邊學，先把人心穩住。”這條原則后來幾乎寫進他的日記本。

回到半塔集防線，周駿鳴把田間地頭常用的“釘耙雷”改裝成連環爆破裝置，又把小炮拆件埋入路塹。有人擔心火力不夠，他只說了短短一句：“路不破，命就斷。”結果證明，此舉拖住敵人，為主力反突擊贏得了寶貴時間。

進入解放戰爭后期，他調任華東野戰軍后勤指揮，專盯糧秣、擔架線與隨軍醫院。前線要師移動，他能在二十四小時內安排好渡船與馬車，被稱作“活行營處長”。

1949年建國，他已是某軍區副參謀長。1954年10月，軍隊開始醞釀授銜，他遞交申請：“家庭成分有負累，懇請調離軍事崗位。”很多老部下不解，他只是擺手，“換人照樣能干。”次年春天，中央審閱中將名單時，毛主席翻到空白處，隨口一問：“小周人哪兒去了？”陪同人員答：“已調水利部。”主席點頭，未再深究。

離開軍裝后，周駿鳴搬進北京東郊一排舊平房，白天研究河道資料，晚上伏案校對水利志稿。逢部隊老戰友聚會，他總搶著結賬，卻極少談軍史。有人問起半塔集，他只笑著說：“那天運氣比對面好。”2003年11月9日，這位百歲老兵在家中平靜離世，留下的文件袋里，除了幾張泛黃地圖，就是寫滿批注的《新中國水利簡史》。

回望他的選擇，不能不佩服其清醒。在功勞簿與出身檔案并置的年代，個人取舍往往重于外界評說。周駿鳴把戰功留給了戰友，把名冊空了出來，卻也在另一個戰場延續了建設國家的職責——這種自覺與克制，正是那個時代革命干部的共同氣質。