馬克·林奇的新書指出，美國(guó)的中東外交并非失敗，而是從一開始就被設(shè)計(jì)成讓中東持續(xù)破碎。《美國(guó)的中東》這本書，是寫給遺忘癥時(shí)代的一次反擊，也是對(duì)帝國(guó)用來(lái)粉飾自身罪行的那套油滑安慰的駁斥。

這是一種來(lái)自內(nèi)部的憤怒。林奇曾長(zhǎng)期身處美國(guó)中東政策形成的制度環(huán)境之中，最終得出的結(jié)論是：這臺(tái)機(jī)器不是單純失靈了，而是一直在按設(shè)計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

林奇有充分資格提出這樣的論證。他是喬治·華盛頓大學(xué)艾略特學(xué)院教授，也是近幾十年來(lái)美國(guó)最重要的阿拉伯政治研究者之一。

他寫過(guò)阿拉伯公共領(lǐng)域、2011年起義，以及隨后爆發(fā)的新戰(zhàn)爭(zhēng)。他不是那種臨時(shí)空降的觀察者，也不是刷著手機(jī)看見(jiàn)慘狀后才突然“發(fā)現(xiàn)”巴勒斯坦的人。

長(zhǎng)期以來(lái)，他的工作一直穿梭于學(xué)術(shù)與政策之間，也穿梭于這個(gè)地區(qū)的公共希望與那個(gè)屢屢將其壓碎的大國(guó)權(quán)力的官僚慣性之間。正是這種雙重視角，賦予了這本書獨(dú)特的力量。林奇對(duì)美國(guó)政策圈太熟悉，不會(huì)把它簡(jiǎn)單漫畫化；他對(duì)中東又太認(rèn)真，因此也無(wú)法輕易原諒它。

這本書的論證既宏大，又耐心。林奇認(rèn)為，自1991年以來(lái)，美國(guó)并不只是進(jìn)入了中東，而是塑造出一種地區(qū)秩序：美國(guó)的中東。這種秩序建立在軍事主導(dǎo)、保護(hù)以色列、武裝并維系威權(quán)盟友、遏制伊朗、管控何種政治可以被容許，以及把阿拉伯人與穆斯林的苦難日常化為戰(zhàn)略背景噪音之上。

它曾承諾和平、民主、發(fā)展與穩(wěn)定。但它帶來(lái)的，卻是伊拉克的毀滅、巴勒斯坦被凍結(jié)且虛偽的和平進(jìn)程、施行酷刑的政權(quán)得以存續(xù)、利比亞崩塌、敘利亞陷入煉獄、也門饑荒、蘇丹被拋棄，以及加沙的種族滅絕。

巴勒斯坦是這本書的道德中心，即便林奇的視野并不止于此。他的論點(diǎn)并不只是說(shuō)，華盛頓未能促成一項(xiàng)公正的解決方案；更重要的是，所謂“和平進(jìn)程”本身，已經(jīng)成為美國(guó)支配地區(qū)秩序的核心制度之一。

它把占領(lǐng)變成“進(jìn)程”，把剝奪變成“談判”，把巴勒斯坦人的政治存在降格為一個(gè)需要被管理的安全問(wèn)題。

在這里，《奧斯陸協(xié)議》不再被寫成一個(gè)被悲劇性浪費(fèi)掉的機(jī)會(huì)，而是一種結(jié)構(gòu)：它讓以色列得以加深控制，同時(shí)讓美國(guó)維持自己仍在“調(diào)停”的幻象。

按照這種理解，加沙并非例外。它是一個(gè)制度走向終點(diǎn)后的結(jié)果：這個(gè)制度把巴勒斯坦人的生命視為行政上的麻煩，把巴勒斯坦人的抵抗視為其“不配擁有自由”的證據(jù)。

林奇尤其尖銳地指出，美國(guó)政策只有在巴勒斯坦人的苦難威脅到地區(qū)秩序時(shí)，才會(huì)讓這種苦難變得“可見(jiàn)”；當(dāng)它訴求正義時(shí)，這種可見(jiàn)性卻從未出現(xiàn)。這本書也并未替地區(qū)統(tǒng)治者開脫。

沙特、阿聯(lián)酋、埃及、以色列、伊朗、敘利亞以及其他行為體，在書中都被視為擁有各自盤算、殘酷手段與政治項(xiàng)目的行動(dòng)者。

但林奇拒絕接受這樣一種托詞：一旦“地方行動(dòng)者有其自主性”被用來(lái)替美國(guó)責(zé)任洗白，它就不再成立。

華盛頓并沒(méi)有發(fā)明每一個(gè)暴君、每一支民兵、每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但它確實(shí)塑造了那種“氣候”，讓這些力量在其中學(xué)會(huì)如何行動(dòng)。它獎(jiǎng)賞殘暴，制裁另一些人，寬恕盟友，妖魔化敵人，規(guī)訓(xùn)知識(shí)生產(chǎn)，最后再把這片廢墟稱作“秩序”。

不同領(lǐng)導(dǎo)人，同一種破壞性思維

林奇筆下這種延續(xù)性，帶著一種陰冷的荒誕意味。一任又一任美國(guó)總統(tǒng)上臺(tái)時(shí)，都承諾要轉(zhuǎn)向、再平衡、結(jié)束無(wú)休止戰(zhàn)爭(zhēng)，或開啟新的起點(diǎn)。但離任時(shí)，他們無(wú)一例外都復(fù)制了同一套架構(gòu)。

喬治·赫伯特·沃克·布什從伊拉克的廢墟中啟動(dòng)了這一秩序。比爾·克林頓則通過(guò)制裁和《奧斯陸協(xié)議》那種戲劇化的承諾，為它賦予了神圣性。喬治·沃克·布什以入侵伊拉克的方式打破了這一秩序，同時(shí)聲稱要用武力讓該地區(qū)實(shí)現(xiàn)民主化。貝拉克·奧巴馬比大多數(shù)人看得更清楚，也曾在某些時(shí)刻試圖縮小美國(guó)的存在，并推動(dòng)伊朗核協(xié)議，但最終又被繼承下來(lái)的制度沖動(dòng)拉了回去。

唐納德·特朗普撕掉了這套體系自由主義的偽裝，公開擁抱交易式的殘酷，以及繞開巴勒斯坦的“關(guān)系正常化”。而制度派的約瑟夫·拜登，則在加沙遭到摧毀之際，通過(guò)武裝并庇護(hù)以色列，把這座建筑推向了道德上的最低點(diǎn)。

林奇對(duì)伊斯蘭主義的處理，是這本書較為內(nèi)斂、卻很見(jiàn)功力的一處。

在這本書里，伊斯蘭主義既沒(méi)有被浪漫化，也沒(méi)有被壓扁成單一面貌。哈馬斯、穆斯林兄弟會(huì)、真主黨、胡塞武裝以及其他伊斯蘭主義力量，都被放回各自具體的政治秩序、戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)、國(guó)家崩塌和高壓統(tǒng)治之中來(lái)理解。

林奇明白，在占領(lǐng)或外來(lái)打擊之下形成的運(yùn)動(dòng)，不能只靠神學(xué)來(lái)解釋。他也沒(méi)有把這些力量塑造成高貴的抵抗容器。

它們同樣有自己的等級(jí)結(jié)構(gòu)、強(qiáng)制手段、宗派化語(yǔ)言與戰(zhàn)略性的殘酷。真正關(guān)鍵的是，美國(guó)主導(dǎo)的這套秩序，反復(fù)制造出那些它后來(lái)又聲稱要打擊的伊斯蘭主義力量。

其方式包括：堵死非暴力政治道路，支持鎮(zhèn)壓經(jīng)選舉產(chǎn)生的伊斯蘭主義者，容忍占領(lǐng)，并把整個(gè)社會(huì)降格為安全實(shí)驗(yàn)室。

于是，在華盛頓及其阿拉伯盟友那里，反伊斯蘭主義逐漸變成一種統(tǒng)治語(yǔ)法。它為監(jiān)獄、非常規(guī)權(quán)力更替、監(jiān)控、轟炸，以及對(duì)大眾政治的永久性懷疑提供了正當(dāng)性。

這本書最令人不安的判斷，并不是美國(guó)政策“失敗”了。“失敗”這個(gè)詞太溫和，仿佛只是錯(cuò)誤、誤判或悲劇。

林奇更嚴(yán)厲的觀點(diǎn)是：這些政策中有很多，恰恰是按照它們自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)取得了成功。以色列始終得到武裝和保護(hù)，石油照常流動(dòng)，威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)保持友好，伊朗則被遏制或懲罰。每一次危機(jī)中，美國(guó)的中心地位都被再次確認(rèn)，哪怕正是這種中心地位讓問(wèn)題無(wú)法真正解決。

真正的丑聞，不僅在于阿拉伯人和穆斯林被去人化，更在于這種去人化已經(jīng)被制度化，而推動(dòng)這一切的人往往還真心相信自己是“有人道精神”的。那些死者，從來(lái)不在真正重要的賬本之中。

林奇這本書同時(shí)也是對(duì)種族主義機(jī)制的一次剖析，只不過(guò)他不是用說(shuō)教，而是借助政治史來(lái)展開。他一再指出，美國(guó)政策默認(rèn)這樣一種前提：巴勒斯坦人、伊拉克人、也門人、黎巴嫩人、敘利亞人和蘇丹人可以被轟炸、制裁、驅(qū)逐、餓困或管理，而這不會(huì)引發(fā)與美國(guó)人或以色列人死亡同等程度的道德震動(dòng)。

這種等級(jí)秩序并不總是被說(shuō)出口。它也根本不需要被說(shuō)出口。它嵌在傷亡數(shù)字的討論里，嵌在電視語(yǔ)言里，嵌在國(guó)會(huì)的條件反射里，嵌在智庫(kù)論壇那套看待他者的“人類學(xué)”里，也嵌在“安全”如何輕易吞沒(méi)人群的邏輯之中。

真正的丑聞，不僅在于阿拉伯人和穆斯林被去人化，更在于這種去人化已經(jīng)被制度化，而推動(dòng)這一切的人往往還真心相信自己是“有人道精神”的。

因此，這個(gè)書名是準(zhǔn)確的。《美國(guó)的中東》并不是中東人民真實(shí)生活其中的那個(gè)中東，也不是詩(shī)人、囚徒、工人、流亡者、母親、革命者和烈士所經(jīng)驗(yàn)到的那個(gè)中東。

它是一種地緣政治建構(gòu)，是一張由權(quán)力繪制、再由委婉語(yǔ)加以捍衛(wèi)的地圖。

加沙還沒(méi)有結(jié)束。海灣也不是一個(gè)穩(wěn)定孤島，而是一個(gè)充滿和解、競(jìng)爭(zhēng)、投資與被推遲戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張舞臺(tái)。

也門戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，只是發(fā)生了變異。蘇丹在世界良知的邊緣燃燒。敘利亞的廢墟仍在不斷變化。伊朗和以色列在影子戰(zhàn)爭(zhēng)與公開交鋒之間來(lái)回游移。紅海、石油通道和大學(xué)校園，如今都已成為同一套顫動(dòng)系統(tǒng)的一部分。

撼動(dòng)世界的不穩(wěn)定，并不是舊秩序的中斷。它恰恰是舊秩序顯露出自身本來(lái)面目的時(shí)刻。這也正是為什么《美國(guó)的中東》應(yīng)當(dāng)在今天被閱讀。

不是因?yàn)樗峁┝四撤N令人寬慰的政策建議，盡管書中確實(shí)隱含了不少建議；也不是因?yàn)樗娴貐^(qū)行為體卸責(zé)，因?yàn)樗](méi)有這樣做。

林奇寫出了一本出色、必要而又充滿悲傷的書。它的可貴不在于樂(lè)觀，而在于它拒絕絕望。描述一座監(jiān)獄，也是在堅(jiān)持說(shuō)明：它的墻是人造的，因此也可以被拆除。