陽光透過窗戶照進來，于志強拄著雙拐剛在沙發(fā)上坐下，手機就震動了一下。

他點開短信，是唐憐夢發(fā)來的：“你那套老宅拆遷款為啥不給我？”他盯著那幾個字看了半天，右腿空蕩蕩的褲管在午后的光線里晃了晃。

住院四十天，岳母連個電話都沒打，出院第二天，老婆就來問錢的事。

他慢慢把手機翻扣在茶幾上，聽見廚房里傳來他媽炒菜的聲音。

他突然想笑，卻笑不出來。

01

出事那天是個星期三。

于志強記得很清楚，早上出門時唐憐夢還在睡覺，他輕手輕腳關(guān)了門，怕吵醒她。

工地上活兒緊，包工頭老張說這個月要趕進度，中午都不讓歇。

于志強在工地上干了八年，從來沒出過事，他覺得自己命硬，運氣好。

那天下午三點多，他正在六樓平臺上搬預(yù)制板。

頭頂上那臺塔吊突然發(fā)出刺耳的響聲，于志強本能地抬頭看了一眼，就看見一塊預(yù)制板從掛鉤上滑脫，直直朝他砸下來。

他想跑，腿卻邁不動，整個人像被釘在地上。

那幾秒鐘長得像一輩子。

后來他聽工友說，是他喊了一聲“小心”，然后被預(yù)制板砸中了右腿。

疼嗎？于志強記不得了。

他醒來時已經(jīng)躺在醫(yī)院，右腿膝蓋以下的地方空空蕩蕩。他低頭看了一眼，又抬頭看了看天花板。窗外的天是黑的，不知道是白天還是晚上。

“醒了？”一個聲音在耳邊響起。

于志強轉(zhuǎn)過頭，看見他媽程冬英坐在床邊，眼睛紅腫，頭發(fā)亂糟糟的。他媽平時最講究，頭發(fā)要從沒白過一根，現(xiàn)在卻像老了十歲。

“媽，我腿呢？”于志強問。

程冬英沒說話，只是攥著他的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

于志強閉上眼睛，腦子里嗡嗡響。

他想起了早上出門時關(guān)上的那扇門，想起了工地上那個塔吊刺耳的聲音，想起了自己站不動的腿。

他翻了個身，把臉埋進枕頭里。

后來護士進來換藥，說截肢手術(shù)很成功，讓他好好休養(yǎng)。護士還說，他媽媽在走廊里站了一整夜，怎么勸都不肯走。

“你媽真不容易?！弊o士小聲說。

于志強點點頭，沒吭聲。

住院第三天，唐憐夢來了。

她穿著一件紅色外套，拎著個塑料袋，里面裝著兩個蘋果一把香蕉。

她進門看了看于志強，又看了看空蕩蕩的褲管，把水果放在床頭柜上，拉了張椅子坐下。

“好點沒？”她問。

“還行。”于志強說。

兩個人沉默了。

唐憐夢低頭玩手機，屏幕亮了又滅，亮了又滅。于志強躺在病床上，聽她手機嗡嗡的震動聲，一聲接一聲，像是有人在催她。

“你回去吧，別耽誤上班?！庇谥緩娬f。

“那我明天再來看你?！碧茟z夢站起來，走了。

她走之后，于志強才發(fā)現(xiàn)床頭的蘋果和香蕉都沒洗。他伸手拿了一個蘋果，在衣服上擦了擦，咬了一口。很甜，但嘴里一點味都沒有。

程冬英從外面端著開水進來，看見床頭的水果，問：“誰來了？”

“憐夢。”于志強說。

“哦?！背潭?yīng)了一聲，沒再多問。她放下暖瓶，坐在床邊，從口袋里掏出一張泛黃的紙，展開又疊上，疊上又展開。

“媽，你拿的是啥？”于志強問。

“沒事?！背潭②s緊把紙塞回口袋，“老宅子的房契，媽隨身帶著放心?！?/p>

于志強沒在意，又咬了一口蘋果。窗外的陽光照進來，落在他空蕩蕩的褲管上。

住院第一周，唐憐夢來了三次。

每次都是坐一會兒就走，手機不離手，走的時候急匆匆的，像是有什么急事。于志強問她忙啥，她說工作，說孩子，說家里一堆事。

程冬英倒是天天在，白天晚上都在。她跟護士學(xué)怎么換藥，怎么給于志強翻身，怎么按摩剩下的那截腿。她學(xué)得很認真，但眼睛總是紅的。

有一天晚上，同病房的病友老劉跟于志強聊天。老劉也是工傷，左手兩個手指頭沒了，在床上躺了半個月。

“你媳婦兒咋不來陪你？”老劉問。

“她忙?！庇谥緩娬f。

“忙啥？再忙有陪病人重要？”老劉搖搖頭，“你看我媽，六十多歲的人了，天天在這兒?！?/p>

于志強沒接話，翻了個身，看著窗外。外面有人在說話，聲音很輕，像是怕吵著誰。

“你老丈母娘呢？咋一次沒見著？”老劉又問。

于志強張了張嘴，沒說出話來。

老劉不再問了，嘆了口氣，也翻了個身。病房里安靜下來，只聽見窗外的風(fēng)聲和輸液管里滴答滴答的聲音。

于志強閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出岳母唐翠蘭的臉。

那張臉永遠板著，笑的時候少，嫌他的時候多。

他想起那年過年，他在岳母家喝了三杯酒，唐翠蘭皺著眉頭說：“你少喝點，我們家可不養(yǎng)酒鬼?！彼浀锰茟z夢當(dāng)時坐在旁邊，一句話沒說。

02

住院第十天，于志強開始學(xué)用拐杖。

護士教他走路，他笨手笨腳，摔了好幾次。程冬英站在旁邊，看著兒子一次又一次摔倒，一次又一次爬起來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但始終沒掉下來。

“媽，你別哭。”于志強說。

“誰哭了？”程冬英擦了擦眼睛，“你好好走，別摔著?！?/p>

于志強拄著拐杖，一步一步往前走。汗水從他額頭上往下淌，整件病號服都濕透了。他咬著牙，一聲不吭。

那天下午，唐憐夢來了。

她進門時于志強正在走廊里練習(xí)走路，程冬英扶著他，兩個人配合得挺好。唐憐夢站在走廊那頭，看著他們，突然轉(zhuǎn)身走了。

于志強抬頭時，只看見她背影消失在走廊盡頭的拐角處。

“是憐夢嗎？”程冬英問。

“應(yīng)該是。”于志強說。

“她咋走了？”

“不知道?！?/p>

那天晚上，于志強睡不著。

他翻來覆去，腦子里全是白天那個背影。

他想起唐憐夢嫁給他那天，穿了一身紅裙子，笑得很好看。

婚后頭兩年，兩個人感情挺好的，后來慢慢就變了。

唐憐夢開始嫌他掙得少，嫌他不會說話，嫌他不會做人。

她媽唐翠蘭也常在旁邊說風(fēng)涼話。

“你那個女婿，靠得住嗎？”唐翠蘭每次來都要問。

“還行吧?！碧茟z夢總是這么回答。

“還行？什么還行？你看看你表妹嫁的那家，人家老公一年掙十幾萬。你呢？嫁了個工地搬磚的。”

于志強聽見了，也不能說什么。

他知道自己沒本事，只能多干活，多掙錢。

他每個月把工資全交給唐憐夢，自己只留幾百塊零花錢。

可唐憐夢還是不滿意。

“就這點錢，夠干什么？”她經(jīng)常這么說。

于志強不吭聲，低頭抽煙。

他覺得男人嘛，忍忍就過去了。家里有老婆孩子，日子總得過下去。

現(xiàn)在他殘廢了，唐憐夢會怎么想？

于志強不敢往下想。

住院第十六天，護士站輪班的護士小周告訴他一件事。

那天小周來給他換藥，隨口問了一句：“你老婆是不是想離婚？”

于志強一愣：“啥？”

“她前兩天來護士站，問工傷賠償?shù)氖虑椋€問能不能起訴離婚。”小周小聲說，“我以為你知道呢。”

于志強沒說話。他的手攥著床單，攥得很緊。

“我就跟你說一聲，你別往心里去?！毙≈苴s緊說，“可能是我聽錯了?！?/p>

“謝謝?！庇谥緩娬f。

那天晚上，于志強一夜沒睡。

他想打個電話問問唐憐夢，但拿起手機又放下。

他不知道該問什么，問了又能怎樣。

萬一她真說想離，他能怎么辦？

他現(xiàn)在這個樣子，離了婚還能找誰？

他想起女兒于欣欣，今年十二歲，上六年級。

小姑娘長得像她媽，性子卻像他，倔，不愛說話。

每次他下班回家，欣欣都會幫他拿拖鞋。

他加夜班回來晚，欣欣也會給他留一盞燈。

要是真離了，欣欣怎么辦？

于志強翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭濕了一片。

第二天一早，程冬英端著早飯進來，看見兒子眼睛紅紅的，什么都沒問，只是把粥放在床頭。

“吃吧?！彼f。

于志強坐起來，端起粥，喝了一口。粥是小米粥，熬得爛爛的，里面有紅棗和桂圓。他媽知道他愛喝這個。

“媽?！庇谥緩娡蝗婚_口。

“嗯？”

“你說，憐夢是不是想跟我離婚？”

程冬英手一頓，過了一會兒才說：“別瞎想。”

“我沒瞎想?！庇谥緩娬f，“護士都聽見了，她問能不能起訴離婚。”

程冬英沒接話。她拿起床頭柜上的水果刀，開始削蘋果。她削得很慢，很仔細，一刀下去，皮不斷。

“媽，你說話呀?！庇谥緩娬f。

“她要是真敢離，媽就帶著你回老家?！背潭严骱玫奶O果遞給于志強，“咱娘倆過日子，餓不死。”

于志強接過蘋果，沒吃。

他看著母親，突然發(fā)現(xiàn)她這兩年老了很多。

頭發(fā)白了，臉上的皺紋多了，背也佝僂了。

他想起媽媽一個人在鄉(xiāng)下老宅住了那么多年，逢年過節(jié)才來一趟城里。

他給她錢她不要，說你們小兩口花銷大。

“媽，對不起?！庇谥緩娬f。

“對不起啥？”

“讓你這么大年紀還來照顧我?！?/p>

程冬英沒說話，只是拍了拍他的手。她的手很粗糙，全是老繭，但拍在他手背上，卻格外暖。

03

住院第二十三天，唐子軒來了。

于志強正坐在床上喝湯，聽見有人敲門，一抬頭，看見唐子軒站在門口，手里拎著一袋子水果。

唐子軒穿著件藍色夾克，頭發(fā)梳得油亮，笑嘻嘻的。

他身后還跟著一個女人，是他老婆沈夜蓉。

“志強，好點沒？”唐子軒進門就問。

“還行。”于志強放下碗。

“聽說你出事了，我一直想來看你，最近忙，沒抽出空?！碧谱榆幇阉旁诖差^柜上，“這是我老婆，夜蓉，你見過吧？”

沈夜蓉點了點頭，聲音很輕：“于哥好。”

“坐，坐。”于志強說。

唐子軒拉了張椅子坐下，沈夜蓉站在他旁邊。唐子軒看了看于志強的腿，嘆了口氣：“可惜了，你這腿……”

“沒事?！庇谥緩娬f。

“以后有啥打算？”唐子軒問。

“還沒想好。”

“要不來我店里幫忙？”唐子軒說，“我現(xiàn)在開了一家五金店，生意還行。你來看看店，收收錢，不累?！?/p>

于志強愣了一下。唐子軒以前從來沒主動幫過他，兩個人平時也就是逢年過節(jié)見個面，客客氣氣打聲招呼。唐子軒突然這么熱情，他還有點不適應(yīng)。

“謝謝表哥，我先養(yǎng)好傷再說?！庇谥緩娬f。

“行，行。”唐子軒站起來，“你好好養(yǎng)著，我改天再來看你?！?/p>

他走的時候，在走廊里跟唐憐夢說了好一會兒話。

兩個人站在走廊盡頭的窗戶邊，唐子軒說話的時候離唐憐夢很近，近得有點不對勁。

沈夜蓉坐在病房里沒走，低頭玩手機，手指劃得很用力。

“嫂子，你是不是有啥事想跟我說？”于志強問。

沈夜蓉抬頭看了看他，又低下頭：“沒啥事?！?/p>

“有啥話你就直說。”

沈夜蓉猶豫了一會兒，低聲說：“于哥，你別怪我多嘴。你那個表哥，他不是真心想幫你。”

于志強一愣：“什么意思？”

“他就是……”沈夜蓉話到嘴邊又咽了回去，站起來往外走，“算了，不說了。你好好養(yǎng)病。”

她走得很快，像是怕被人追上。

于志強看著她的背影，心里敲響了鼓。

晚上，程冬英把沈夜蓉送來的水果洗了洗，拿了一個蘋果給于志強。于志強接過蘋果，沒吃。

“媽，你說唐子軒今天來干啥？”

“誰知道?！背潭⒄f，“他那個人，一看就不老實?！?/p>

“他是我老婆的表哥?！庇谥緩娬f。

“那就更該防著點?！背潭⒍似鹚?，喝了一口，“你記住，親戚里頭最會坑人的，就是那些笑得太甜的?！?/p>

于志強沒接話，咬了一口蘋果。蘋果很脆，很甜，但他吃得沒什么味道。

住院第三十天，唐憐夢又來了。

這次她沒坐多久，只是把一疊病歷放在床頭，說醫(yī)院讓她去辦出院手續(xù)，她跑了一上午，累壞了。于志強說她辛苦了，她沒吭聲。

她走的時候，手機響了。

“喂，媽……我知道了……明天再說……”她壓著嗓門說話，急匆匆出了病房。但病房門沒關(guān)嚴，她站在門口接電話，聲音從門縫里鉆進來。

“我不跟你說了……你想讓我咋辦？他現(xiàn)在這個樣……我知道……你別逼我了……”

于志強躺在床上，把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。他覺得冷，明明病房里暖氣開得很足。

住院第三十七天，醫(yī)生來查房，說于志強恢復(fù)得不錯，再過兩三天就能出院了。程冬英很高興，趕緊收拾東西準備回家。

“媽，你收拾啥呢？還沒出院呢?！庇谥緩娬f。

“提前收拾好，免得走的時候手忙腳亂。”程冬英說，又從口袋里掏出那張泛黃的房契，看了又看。

“媽，那房契你收好了，別弄丟了?！庇谥緩娬f。

“放心，媽收得好好的?！背潭逊科跞乜诖?，“這可是咱家的根，不能丟?！?/p>

于志強笑了笑。

他想起老宅那幾間破瓦房，屋頂露著天，下雨天漏雨，冬天灌風(fēng)。

他就說老宅拆了也好，他媽媽能住上好房子。

程冬英也笑著說，是啊，老宅拆了，咱家就能過上幾天好日子了。

第二天，護士小周來換藥，小聲告訴于志強一件事。

“你老婆昨天又來護士站了，問了一大堆問題。這次問的不是離婚，是拆遷款?！?/p>

于志強一愣：“拆遷款？”

“她問你工傷賠的錢算不算夫妻共同財產(chǎn)，你老家的拆遷款能不能分成。還問，如果她起訴離婚，法院會怎么判。”

于志強沒說話。他感覺心里那個窟窿，越來越大。

“我就是給你提個醒?！毙≈苷f，“你自己心里要有數(shù)?！?/p>

那天下午，于志強坐在床上，看著窗外發(fā)呆。外面的陽光很好，樹上冒著新芽，春天快到了?？伤X得心里冷，比冬天還冷。

他想起這些年自己在工地上拼死拼活，掙錢養(yǎng)家，到頭來換來的是什么？是一條腿？還是老婆偷偷打聽怎么離婚？

晚上，程冬英端來湯碗，是他愛喝的排骨湯。湯燉得濃，上面飄著蔥花和香菜。于志強喝了一口，覺得跟白水一樣，沒味道。

“媽。”他開口。

“出院以后，我想回老家住幾天?！?/p>

程冬英看了看他：“行。”

“把欣欣也帶上?！?/p>

“行。”

于志強沒再說話，低頭喝湯。湯很燙，他喝得滿頭是汗，眼眶也熱了。

04

住院第四十天，下午兩點，于志強出院了。

程冬英幫他收拾好東西，把換洗衣服、病歷、藥全都裝進一個塑料袋里。他拄著雙拐，一步步往外走。經(jīng)過護士站的時候，小周朝他笑了笑。

“于哥，好好養(yǎng)身體，別想太多?！毙≈苷f。

“謝謝你?！庇谥緩娬f。

樓下，唐憐夢等著。她站在車旁邊，正跟一個女人說話。那個女人背對著于志強，他沒認出來誰。走近了才看清，是沈夜蓉。

“嫂子，你咋來了？”于志強問。

“正好路過。”沈夜蓉說，眼神有點躲閃，“我來看看有沒有啥需要幫忙的?！?/p>

“不用，麻煩你了?！?/p>

沈夜蓉猶豫了一下，湊近于志強，壓低聲音說：“于哥，你回去之后，多留個心眼。你那個表哥，他最近老纏著唐憐夢，說要合伙做生意?！?/p>

于志強一愣：“做什么生意？”

“我也不清楚。”沈夜蓉搖搖頭，“反正你最好盯緊點?！?/p>

她說完就走了，腳步很快，像是怕被人看見。

唐憐夢幫著把東西放進后備箱，開車送于志強回城里的家。一路上兩個人都沒說話，車里只聽見導(dǎo)航的聲音。

到家時，天已經(jīng)黑了。

于志強拄著拐杖，一步步上了三樓。樓道里的燈壞了，很暗。唐憐夢走在前面，也沒扶他。

進門后，他看見家里還是老樣子。沙發(fā)上的墊子歪了，茶幾上堆著雜志和零食袋，電視柜上有一層灰。

“你隨便坐?！碧茟z夢說。

于志強坐在沙發(fā)上，把拐杖靠在旁邊。他看著四壁，覺得很陌生。

程冬英從廚房端出飯菜。她下午去買菜了，做了一大桌，有于志強愛吃的紅燒排骨、清炒小白菜、雞蛋湯。于志強看著滿桌的菜，沒什么胃口。

“欣欣呢？”他問。

“在同學(xué)家寫作業(yè)?！碧茟z夢說，“一會兒回來?！?/p>

話音剛落，門開了。于欣欣背著書包進來，看見于志強，愣了一下。

“爸。”她叫了一聲，聲音有點抖。

“回來了？”于志強笑著說。

于欣欣沒說話，跑過來抱住他的胳膊。她把頭埋在他肩膀上，于志強感覺肩膀濕了一片。

“別哭，爸沒事?！彼f。

于欣欣抬起頭，眼睛紅紅的：“爸，你的腿……”

“沒事，少一條腿照樣活?！庇谥緩娬f。

于欣欣又哭了。程冬英把她拉過來，擦了擦眼淚：“別哭了，快吃飯吧?！?/p>

飯桌上，四個人各懷心事。

于志強吃了幾口就放下了筷子，唐憐夢一直在回消息，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。

程冬英一直給欣欣夾菜。

只有欣欣埋頭吃飯，偶爾抬頭看一眼爸爸。

晚上，于志強跟女兒說了會兒話。欣欣告訴他，學(xué)校里有人問她爸爸怎么了，她說爸爸只是摔了一跤，很快就好了。

“爸，你什么時候能好？”欣欣問。

“很快?！庇谥緩娬f。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

欣欣笑了，鉆進被窩，很快睡著了。

于志強坐在床邊，看著女兒的臉。她睡著了還皺著眉頭，像是做了不好的夢。他伸手摸了摸她的頭發(fā)，很軟，跟她小時候一樣。

第二天一早，于志強醒來時，聽見客廳里有人在打電話。

他拄著拐杖，慢慢走到門口。是唐憐夢的聲音，壓得很低。

“媽，他回來了……你別急，那錢跑不了……我知道，那房子馬上要拆了……我會跟他說的……你放心吧……”

電話那頭好像在說什么，聲音很大。于志強聽不太清，但能感覺到那是岳母唐翠蘭的聲音。

唐憐夢掛了電話，回頭看見于志強站在門口，愣了一下。

“醒了？”她問。

“嗯?！?/p>

“早飯在桌上，你先吃?！彼f完就回房間了，把門關(guān)上。

于志強走到廚房，看見桌上擺著一碗粥、一根油條、一個雞蛋。他坐下來，喝了一口粥，粥已經(jīng)涼了。

這時，手機震了一下。他拿起來一看，是唐憐夢發(fā)來的短信。

“你那套老宅拆遷款為啥不給我？”

他盯著那幾個字，看了很久。

手機又震了一下，又進來一條消息：“我媽說，咱要是不把拆遷款分了，她就跟我斷絕關(guān)系?！?/p>

于志強把手機翻扣在桌上。他抬頭看著窗外，陽光正好，照在窗臺那盆綠蘿上，葉子綠得發(fā)亮。

程冬英從廚房探出頭：“兒子，誰發(fā)消息？飯好了。”

“沒事，媽，垃圾短信?！庇谥緩娬f。

他把粥端起來，喝了一口。粥涼了，有點硬，他使勁咽下去，梗得喉嚨疼。

05

中午，唐憐夢從房間里出來，坐在于志強對面。

“那條短信，你看了吧？”她問。

“看了?！庇谥緩娬f。

“那你咋想的？”

“什么咋想的？”

“拆遷款的事?！碧茟z夢的指甲摳著桌面，“我媽說，那錢應(yīng)該算我們夫妻倆的。你老宅要拆了，能分不少錢，咱得把這筆錢分了?！?/p>

于志強沒說話。

他在想怎么開口。

他想起在醫(yī)院那四十天，岳母打過一個電話嗎？

沒有。

他想起他剛截完肢，疼得睡不著覺的時候，岳母問過他一句疼不疼嗎？

也沒有。

現(xiàn)在老宅要拆遷了，人家倒想起他來了。

“你媽來過醫(yī)院嗎？”于志強問。

唐憐夢愣了一下。

“你說啥？”

“我問你，你媽來過醫(yī)院嗎？探過病嗎？給我打過一個電話嗎？”于志強說，聲音不大，但每個字都很重。

唐憐夢的臉一下子白了。

“你……”

“四十天?！庇谥緩娬f，“整整四十天，她連面都沒露過。現(xiàn)在拆遷款要下來了，她讓你來問我要錢？”

“那是你不夠意思！”唐憐夢的聲音突然拔高了，“我媽那是忙，她身體不好你又不是不知道！她現(xiàn)在需要錢看病，你一個大男人，計較這點錢？”

“看病？”于志強差點笑出來，“你媽身體好得很，上周還在公園跳廣場舞，你以為我不知道？”

兩個人都沉默了。

客廳里的空氣像凝固了一樣。窗外的陽光照進來，照在兩個人中間的地板上。

“我不管你怎么說?！碧茟z夢的聲音有點發(fā)顫，“那筆拆遷款，你得分我一半。夫妻共同財產(chǎn)，你憑啥一個人獨占？”

“那是老宅?！庇谥緩娬f，“是我媽住了幾十年的地方，她一個人住在鄉(xiāng)下那幾間破瓦房里，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。你什么時候關(guān)心過她？”

“你媽你媽，你就知道惦記你媽！”唐憐夢突然哭了起來，“我嫁給你這么多年，過過一天好日子嗎？你掙那點破工資，夠干什么？我跟著你吃了多少苦，你知道嗎？”

“那你就走?！庇谥緩娬f。

唐憐夢愣住了。

“我說，你走?！庇谥緩娬f，“房子你住著，我回老家跟我媽住。你愛怎么分就怎么分，但老宅那筆錢，你別想?！?/p>

那天晚上，唐憐夢真的走了。

她收拾了幾件衣服，裝了一個行李箱，出門之前回頭看了看于志強：“你會后悔的。”

門關(guān)上了，樓道的腳步聲越來越遠，最后什么都聽不見了。

于志強坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房子。

窗臺上那盆綠蘿還綠著，葉子垂下來，搭在花盆邊上。

他拄著拐杖，走近了，看見花盆底下壓著一張照片。

照片是好幾年前拍的，他和唐憐夢站在老家門口，欣欣坐在他肩膀上，三個人都笑得很開心。

他蹲下來，想撿起照片，結(jié)果重心不穩(wěn)，整個人摔在地上。拐杖滑出去老遠，他趴在地上，半天沒爬起來。

“兒子！”程冬英從廚房跑過來，費了好大勁才把他扶起來。

“沒事，媽，我沒事?！庇谥緩娬f。他的聲音抖得厲害。

程冬英把他扶到沙發(fā)上，又去撿照片。她把照片翻過來，看見背面寫著一行字——唐憐夢的字跡，寫得歪歪扭扭的：“這輩子不后悔?！?/p>

于志強看著那行字，眼眶發(fā)熱。他忍住了，沒讓眼淚掉下來。

當(dāng)天晚上，程冬英給孫女欣欣打了電話。

欣欣說她在同學(xué)家，媽媽不讓她回來。

程冬英說那你回來一趟，你爸有話要跟你說。

欣欣沉默了很久，說奶奶，我爸還好嗎？

程冬英說好著呢，就是想你。

掛了電話，程冬英坐在床邊，從口袋里掏出那張泛黃的房契，展開又疊上，疊上又展開。

“媽，你又看那個干啥？”于志強問。

“我在想，這老宅子該不該留?！背潭⒄f。

“留。”

“為啥？”

“留給你孫女?！?/p>

程冬英看了看兒子，把房契塞回口袋：“行，聽你的?！?/p>

第二天一早，程冬英出門買菜，于志強一個人在家。

他坐在沙發(fā)上，想了很多事。

他想起了這些年在工地上的日子，想起了摔斷腿的那個下午，想起了醫(yī)院里那個空蕩蕩的被窩。

他突然覺得，自己好像從來沒為自己活過。

手機響了。是唐憐夢的號碼。

于志強猶豫了一下，按了接聽。

“喂?！?/p>

電話那頭沉默了很久，然后傳來唐憐夢的聲音：“志強，我媽明天要去你家?！?/p>

“來干啥？”

“來……來談拆遷款。”

于志強握著手機，手指捏得發(fā)白。他深吸一口氣，說：“讓她來吧?！?/p>

掛了電話，于志強拄著拐杖走到窗邊。

窗外，樓下那棵銀杏樹已經(jīng)冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光。

他想起當(dāng)年跟唐憐夢第一次見面，也是春天，那棵銀杏樹剛開始發(fā)芽。

他盯著那棵銀杏樹看了很久，直到眼睛酸了。

“你好。”于志強對著窗外，小聲說了一句。也不知道是說給那棵樹聽，還是說給別的人聽。