▲ 宋·佚名《蓼龜圖》

在中國古代動物中，龜是一個獨特的存在。古代的祥瑞“四靈”，麒麟、鳳凰和龍都出自虛構，只有龜是現實中存在的動物。

上古時，龜被認為是溝通天人的靈媒。先民取龜甲灼燒，從裂紋的曲直疏密中解讀天意，“龜卜”不僅左右著邦國的政治決策，還催生了刻在龜甲獸骨上的文字。在早期的圖像與傳說中，龜始終帶著莊嚴神圣的光環：女媧煉石補天，斷鰲足以立四極，這鰲龜便是撐托天地的巨靈；伏羲治世，靈龜負河圖出水，為人間帶來智慧的密碼；大禹治水，洛水神龜獻《洪范》九疇，助其定天下秩序。

龜還是財富的象征。早在夏商周時期，龜甲和貝殼就被作為貨幣流通。秦代后，龜甲的貨幣屬性被金屬取代，但它作為財富的寓意得以流傳。《史記·龜策列傳》說：“能得名龜者，財物歸之，家必大富至千萬。”

在道教的“四象”體系中，北方的守護神為玄武，其形象通常是龜蛇相纏，龜也因此成為北方神靈的重要象征。后來玄武人格化為真武大帝，形象變成披發黑衣、腳踏龜蛇的神祇。許多道教壁畫里，真武大帝站立云端，腳踏龜蛇，威風凜凜，象征鎮壓妖邪。此時的龜成為神靈力量的一部分，帶有威嚴和神秘的氣息，回歸“神獸”的位置，成為神祇的坐騎與象征。

在山東、河南等地的漢墓畫像石中，龜的形象頻繁出現，或背負仙山，或與蛇纏繞成“玄武”，或立于女媧腳下撐天立地。龜的形象線條粗獷樸拙，造型雄渾厚重，沒有細膩的渲染，卻盡顯神獸的威嚴與力量。

時光流轉，龜的神秘色彩慢慢淡去，其象征意義也悄然轉向，成為吉祥長壽的代名詞。古人向往長生，而人們普遍認為龜的壽命很長。南朝《述異記》中便有“龜一千年生毛，壽五千歲謂之神龜，壽一萬年曰靈龜”的記載，龜也因此與鶴、鹿并肩，成為福壽的象征。龜還常與青松、靈芝、仙鶴同框，“松龜同壽”“龜鶴延年”承載著民間的美好期許。至今，有的地方，人們為祈求兒童健康長命，還會在兒童額前留一大塊長發，就像龜蓋，再在后腦勺留一綹長發，形似龜尾，俗稱“烏龜梢”，又叫“百歲毛”。

唐代把對龜的推崇發展到極致。貞觀年間，朝廷要求七品以上官員穿帶有龜甲圖案的雙巨十花綾，顏色為綠色。《禮記·曲禮上》有“玄武，龜也”之說。因武則天姓氏中的“武”字正好對應四神獸中的“玄武”，在她執政時期，龜被賦予無上榮耀，五品以上官員腰間要佩龜袋，三品以上龜袋用金飾，故稱“金龜袋”。后來，李商隱在詩中寫道，“無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝”，“金龜婿”的說法流傳至今。

如果說“金龜”代表了尊貴的地位，那么“曳尾龜”則顯示了隱逸的情懷。在《莊子·秋水》中，莊子以龜“寧生曳尾涂中”的抉擇，表明甘守貧賤、順遂自然的人生志趣，體現了超脫俗世的精神追求。北齊劉晝《新論》引用此喻，唐宋有不少詩人將此化用入詩，抒發隱逸情懷。如白居易的“麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜”，錢起的“傾危嗟幕燕，隱晦誚泥龜”。

唐宋時期，還出現了大量名字中帶有龜字的名人。唐代音樂家李龜年，詩人陸龜蒙，詩人張志和原名龜齡，宋代理學家楊時號龜山，詩人王十朋字龜齡。古典小說《水滸傳》中，梁山好漢陶宗旺綽號“九尾龜”。

宋代十分盛行養龜，人們開創了“古法養龜”，在水缸里放上睡蓮和菖蒲，給龜營造一種天然的環境。市場上還出現了專門售賣金龜、金魚的水族店等。

在建筑與雕刻藝術中，不乏龜的堅韌之姿。古代許多重要石碑，都由名曰“赑屃”的龜形石座承托，相傳“赑屃”為龍生九子之一，力大無窮。唐代以后，凡記重要人物、載重大事件，多立龜馱碑，拉薩大昭寺前的“唐蕃會盟碑”便是如此，碑上銘刻著唐穆宗長慶二年唐與吐蕃會盟的盟文，在龜的托舉下屹立千年，歷經風雨不倒。

承載美好寓意的靈龜，在元明之后，在民間的口碑急轉直下，逐漸淪為貶義的符號。西晉張華《博物志》中說：“龜類無雄，與蛇通氣則孕，皆卵生。”認為龜沒有雄性，必須與蛇交合才能繁殖。這本是對龜繁殖方式的錯誤解讀，卻在后世被不斷演繹，最終與婚姻不忠的世俗觀念糾纏在一起。元末陶宗儀在詩中寫道：“宅眷皆為撐目兔，舍人總作縮頭龜。”“縮頭龜”成為對某些男人的諷刺。

這種轉變，也體現在圖像藝術中。龜不再是高貴的神獸，有時甚至帶有滑稽意味。清代華嵒畫《龜》，畫中龜腹殼朝上，四爪撲棱作劃動狀，形象憨態可掬，左下角鈐印“呵呵一笑”，極具戲謔之感。

不過，即便在龜被貼上貶義標簽的時期，其吉祥長壽的象征意義也未完全消失，而是在文化中形成了一種復雜的雙重面貌。現藏于重慶中國三峽博物館的清代青銅龜鶴，便是最好的佐證，銅龜底座寓意家宅穩固、基業長青。一邊是市井語言中的諷刺符號，一邊是傳統器物上的吉祥之兆，龜的形象，在明清的文化語境中，就這樣矛盾地并存著。

靈龜形象的變遷，恰是社會觀念演變的縮影。穿越千年的靈龜，在藝術作品中留下了千姿百態的身影。其中藏著中國人對自然的敬畏與認知，對生命的期許與感悟，對世俗的觀察與解讀。如今，再看那些刻在石頭上、繪在絹紙上、鑄在銅器上的靈龜形象，我們依舊能從中讀出傳統文化的豐富內涵。

◎本文原載于《光明日報》（作者：王絲雨），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。